Mi abuela me pidió que cuidara de su casa, pero me advirtió que nunca abriera la habitación cerrada con llave – Historia del día
Cuando mi abuela ingresó en el hospital, me rogó que alimentara a su gato y me hizo prometer que nunca abriría el sótano. Acepté, pero en cuanto entré en su casa, la curiosidad empezó a carcomerme más que cualquier mascota hambrienta.
Aún era de noche cuando sonó el teléfono, con un tono agudo y estridente que atravesó mis sueños. Busqué a tientas en la mesita de noche y, al hacerlo, tiré un vaso de agua.
Mis dedos fallaron dos veces antes de pulsar finalmente el botón de respuesta.
«¿Hola? ¿Quién es?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«¿Eres Anna?». Una voz de mujer, firme pero tranquila.
«Sí… soy Anna».
«Tu abuela ha ingresado esta mañana temprano».
Me senté recta. Sentí que mi corazón daba un vuelco.
«Oh, no… ¿Qué ha pasado?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«No te preocupes, está estable. Se resbaló en el baño. Te pide que vengas lo antes posible. Dice que es urgente».
«¡Ya voy!», dije, quitándome la manta. Mis pies tocaron el suelo frío.
Me puse unos vaqueros y un jersey, sin darme cuenta de que las mangas estaban del revés. Luego, metí las llaves en el bolsillo, cogí el teléfono y salí corriendo por la puerta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Las calles estaban casi vacías, solo se veían algunas luces de porche encendidas aquí y allá.
Quince minutos más tarde, llegué al aparcamiento del hospital, aparqué torcido y corrí hacia las puertas correderas.
El olor a antiséptico y café me golpeó de inmediato. La sala de espera estaba llena de gente, con un murmullo de voces y el pitido de las máquinas en algún lugar del pasillo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me senté, pero mi rodilla no dejaba de moverse.
¿Por qué no me llamó ella misma? ¿Por qué tanta urgencia? ¿Había algo más que la enfermera no me había dicho?
Finalmente, una mujer con bata se acercó. «¿Anna?».
«Sí», respondí rápidamente.
«Sígueme».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Cuando llegamos a la habitación, vi a la abuela recostada en la cama, con una escayola en la pierna, saludándome con la mano como si nada pasara. Corrí a su lado.
«¡Abuela!
¿Es grave? ¿Te duele?
Ella resopló. «Los baños son una trampa. Un paso en falso y… ¡Bam! Deberíamos demandar a los fabricantes de azulejos».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Negué con la cabeza, sonriendo a pesar de la preocupación que sentía en mi pecho.
«¿Cuál es la gran emergencia?».
Sus ojos se iluminaron, como si hubiera estado esperando a que le preguntara. «Perry».
«¿Perry?».
«¡Mi gato! Necesita desayunar. Y probablemente también almorzar pronto».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Exhalé. «¿Esa es la emergencia?».
«¿Qué hay más importante que darle de comer?».
Rebuscó en el cajón lateral y sacó una llave de la casa y un papel doblado.
«Instrucciones. Y una cosa más…».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Desdoblé el papel. En la parte inferior, en letras mayúsculas y negrita, ponía: «NO ABRAS EL SÓTANO».
«¿Qué hay en el sótano?».
La cara de la abuela se volvió seria. «Prométemelo, Anna. Pase lo que pase, no bajes ahí».
«Está bien, está bien», dije, guardando el papel en mi bolsillo. «Lo prometo».
Pero mientras la miraba, ya sabía que no iba a dejar de preguntármelo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
La pequeña casa blanca de la abuela se encontraba al final del camino de grava, con la pintura ligeramente desconchada y el porche hundido en el centro.
Dentro, todo estaba en silencio. Perry estaba acurrucado en un charco de cálida luz solar sobre la alfombra del salón, con las patas metidas bajo el pecho. Abrió un ojo, parpadeó perezosamente y volvió a dormirse.
No era precisamente la imagen de un animal hambriento.
«Buenos días, Perry», le dije en voz baja, arrodillándome para rascarle la oreja.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Ni siquiera ronroneó, solo movió la cola como si me estuviera haciendo un favor por estar allí.
Vertí pienso en su plato. Finalmente se levantó, se estiró como un anciano y se acercó, comiendo un trozo tras otro.
Mientras él estaba ocupado, dejé que mis pies me llevaran por las habitaciones.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
El aire olía ligeramente a lavanda y cera para muebles, el tipo de olor que siempre se había adherido a los suéteres de la abuela. Mi mano rozó el borde liso de la mesa del comedor, el cristal frío de la puerta del armario.
Y entonces lo vi: la puerta del sótano.
La advertencia de la abuela resonó en mi cabeza, con la mirada penetrante con la que me lo había dicho: Prométemelo, Anna.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me dije a mí misma que solo echaría un vistazo. Solo un vistazo.
No había nada de malo en ello. Mis dedos introdujeron la llave en la cerradura antes de que pudiera cambiar de opinión.
Las bisagras chirriaron al abrirse la puerta y un olor se elevó: polvo, papel viejo y algo ligeramente dulce, como flores secas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Subí por las estrechas escaleras, con la madera crujiendo bajo mis pies.
Al final, en la penumbra, había un viejo baúl. Su superficie estaba rayada y el pestillo de latón estaba deslustrado. Me arrodillé y la abrí. Dentro había pilas ordenadas de cartas, atadas con una cinta azul descolorida.
Cogí una. La letra era cuidadosa, con bucles, casi elegante.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Querida mamá, por favor, déjame ver a Anna. Prometo que te lo explicaré todo».
Todas eran de mi madre. La mujer a la que nunca había conocido.
La abuela siempre había dicho que había desaparecido.
Que nunca me había escrito. Que me había abandonado y nunca había vuelto a mirar atrás.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Pero allí, en mis manos, estaban sus palabras: suplicantes, prometedoras, apologéticas.
Me senté en el frío suelo de hormigón y leí una carta tras otra. El aire del sótano me envolvía, denso y pesado. No me moví hasta que mis piernas se entumecieron y me empezaron a doler.
Y supe que nada volvería a ser igual después de aquello.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
Cuando volví a abrir la puerta de la habitación del hospital, tenía las palmas de las manos ásperas por el polvo del sótano y aún olía a papel viejo.
«Abuela», le dije, acercándome a su cama, «¿por qué no me dijiste que ella te había escrito? ¿Por qué ocultaste todo esto?».
Sus ojos se agudizaron como dos pequeños puntos de cristal.
« Tú abriste el sótano».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Sentí opresión en el pecho, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante horas.
«¡Tenía que saber la verdad!».
La abuela me cogió la mano.
«Anna, ella es peligrosa. Solo busca lo que quiere, nada más. Esas cartas… Sabe escribir lo que la gente quiere oír».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Eso no lo sabes», le respondí, apartándome ligeramente. «Ni siquiera le has dado una oportunidad».
La abuela me apretó la mano con más fuerza. «La conozco mejor que tú. Te estoy protegiendo».
Pero la imagen de aquellas cartas, atadas con una suave cinta azul, se me había grabado a fuego. Las palabras que mi madre había escrito, suplicando, prometiendo, parecían susurrarme al oído.
«Tengo que encontrarla. ¡Es mi madre!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¡Te lo ruego, no! Te arrepentirás».
«Abuela… No puedo hacer otra cosa. Perdóname».
Con esas palabras, salí de su habitación. Mi corazón se rompía en mil pedazos. Por primera vez, había traicionado la confianza de la abuela.
***
Esa noche, me senté a la mesa de la cocina con mi portátil, con la habitación a oscuras salvo por el brillo de la pantalla.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Mis dedos tecleaban búsqueda tras búsqueda, persiguiendo detalles medio olvidados, hasta que finalmente encontré un nombre, una ciudad y luego un número de teléfono. Me temblaba la mano mientras marcaba. Un tono. Dos. Luego, un suave clic.
«¿Hola?». Una voz de mujer, grave y cálida.
«¿Eres Mary?».
«¿Anna?», dijo entre sollozos, como si me hubiera estado esperando toda su vida.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Nos reunimos al día siguiente en un pequeño restaurante a las afueras de la ciudad. Cuando Mary sonrió, fue como ver mi propio reflejo: la misma curva de los labios, el mismo pequeño espacio entre los dientes frontales.
«Hija… Me alegro tanto de haberte encontrado por fin».
«Mamá… ¿por qué tú y la abuela estáis enemistadas?».
«Oh, es una larga historia. Primero, tenemos que hacer las paces. Luego… te lo contaremos todo. Quedemos con ella hoy».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Está en el hospital. Podemos ir mañana».
Mary negó con la cabeza. «Mejor darle una sorpresa. Vamos primero a su casa».
Algo en su forma de decirlo me revolvió el estómago, pero aparté ese sentimiento. Quizás quería llevarle flores, o quizás solo quería ayudar a ordenar.
Condujimos en silencio. Tenía un mal presentimiento. Pero esperaba la verdad.
Y si las cosas salían mal… tenía un plan B.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Cuando abrí la puerta principal de la casa de la abuela, nos recibió un aroma a lavanda y madera vieja.
Pero antes de que pudiera entrar del todo, Mary ya se había puesto en marcha. Caminó directamente por el pasillo como si ya supiera adónde iba. Hacia la puerta del sótano.
Oh, Dios mío. ¡No puede ser!
«Espera… ¿Qué estás haciendo?», le pregunté, siguiéndola.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Solo estoy comprobando algo», dijo sin volverse.
Su voz era suave, pero no coincidía con la velocidad de sus pasos.
Me apresuré a seguirla, con el corazón latiéndome con fuerza en los oídos.
¡Así que es verdad!
Mamá nunca me quiso, quería otra cosa… Bien, me preparé para ello.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
El sótano nos envolvió en su aire oscuro y mohoso.
Mary se dirigió directamente a la pared del fondo y se arrodilló en el lugar exacto donde había estado el baúl de la abuela. Con manos rápidas, metió la mano detrás y sacó una pequeña caja. La tapa se abrió, pero la caja estaba vacía.
Mary gritó incrédula.
«¡¿Dónde está el dinero?!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Así que por eso has venido», dije en voz baja.
Mary se quedó paralizada por un momento, con la mano posada en el borde de la caja. Entonces, una sonrisa burlona se dibujó en sus labios.
«Tu abuela no lo necesita. Pero nosotros sí. Ella nunca te ha hablado del dinero, ¿verdad?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Eso es asunto suyo. La abuela decía que solo persigues lo que quieres. Y tenía razón. Nunca me has querido».
«Oh, cariño, vamos. Por supuesto que te quiero. Tú y yo podríamos empezar de cero en otro lugar. Piénsalo. Una nueva ciudad, una nueva vida. Solo dime dónde está el dinero».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«No. Eso no va a pasar».
«No seas tonta, Anna. Esta es nuestra oportunidad. ¿Crees que ella te va a dejar algo?».
Saqué un teléfono de mi bolsillo y lo sostuve donde ella pudiera verlo.
«Deberías irte. O… llamaré a la policía».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Sus ojos brillaron como una cerilla encendida en la oscuridad. «No lo harías».
«Pruébame».
Mary se quedó allí un momento, con el aire denso entre nosotros. Luego volvió a meter la caja en su escondite, con un ruido sordo al rozar contra la pared.
Sin mirarme, pasó a mi lado, subió las escaleras y cerró la puerta principal con tanta fuerza que el marco vibró. Exhalé lentamente, con los hombros doloridos por la tensión.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
El dinero seguía a salvo, porque lo había trasladado antes de reunirme con Mary, por si acaso la abuela tenía razón.
Esa noche, me senté junto a la cama de hospital de la abuela. Ella me miró fijamente a la cara durante un largo rato antes de hablar.
«Lo viste con tus propios ojos, ¿verdad?».
«Me estabas protegiendo».
«Siempre lo he hecho. Siempre lo haré. Y el dinero… Lo he estado ahorrando para tu futuro sin mí».
Y entonces lo supe… La puerta cerrada con llave nunca había sido solo para ocultar secretos. Era para mantener alejado el peligro.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Marlene siempre estaba observando, mirando por encima de su valla blanca descascarillada, con la mirada recorriendo mi jardín. Pensaba que solo era una vecina entrometida, hasta el día en que se inclinó, bajó la voz y me dijo: «Emma, tu marido no es quien tú crees que es». Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
