Me volví a casar tras la muerte de mi esposa. Un día, mi hija me dijo: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás».

Dos años después de la muerte de mi esposa, volví a casarme con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de 5 años me susurró: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando no estás», me quedé atónito. Ruidos extraños en un ático cerrado con llave, reglas estrictas y el miedo de Sophie desencadenan un misterio escalofriante que no puedo ignorar.

Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. El dolor me había dejado el pecho vacío y durante meses respirar era algo opcional.

Un hombre mirando una lápida en un cementerio | Fuente: Midjourney

Pero entonces Amelia entró en mi vida, con su sonrisa cálida y su paciencia, y de alguna manera hizo que el mundo pareciera más ligero.

No solo para mí, sino también para Sophie. Mi hija de cinco años se encariñó con ella inmediatamente, lo que me pareció un milagro teniendo en cuenta lo duros que habían sido los últimos dos años.

La primera vez que Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija se resistía a bajarse del columpio.

Una niña en un columpio | Fuente: Midjourney

«Solo cinco minutos más, papá», suplicaba, impulsándose con sus piernecitas cada vez más alto.

Entonces Amelia se acercó, con su vestido de verano brillando a la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: «¿Sabes? Apuesto a que podrías tocar las nubes si te subieras un poquito más».

Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. «¿De verdad?».

«Bueno, eso es lo que yo creía cuando tenía tu edad», respondió Amelia con un guiño. «¿Quieres que te empuje?».

Una mujer hablando con una niña en un columpio | Fuente: Midjourney

Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que había heredado después de casarnos, me pareció perfecto. La casa era preciosa, con techos altos y carpintería detallada que denotaba una grandeza tranquila.

Los ojos de Sophie se abrieron como platos cuando vio su nueva habitación por primera vez, y no pude evitar sonreír ante su emoción.

«¡Es como la habitación de una princesa, papá!», gritó dando vueltas en círculos. «¿Puedo pintar las paredes de morado?».

Una niña dando vueltas en su dormitorio | Fuente: Midjourney

«Tendremos que preguntárselo a Amelia, cariño. Es su casa».

«Ahora es nuestra casa», corrigió Amelia con dulzura, apretándome la mano. «Y el morado me parece precioso, Sophie. Podemos elegir el tono juntas».

Luego tuve que ausentarme por trabajo durante una semana, mi primer viaje largo desde la boda. Me ponía nervioso dejar a mi pequeña familia cuando todo aún era tan nuevo.

Un hombre preocupado de pie en un pasillo | Fuente: Midjourney

«Estarás bien», me había asegurado Amelia, apretándome una taza de café para llevar en las manos mientras me dirigía al aeropuerto. «Y nosotras también. Sophie y yo pasaremos un rato agradable juntas».

«¡Vamos a pintarnos las uñas, papá!», exclamó Sophie cuando me arrodillé para darle un beso en la frente.

Parecía que todo estaba bajo control. Pero cuando regresé, Sophie casi me derriba con su abrazo, aferrándose a mí como solía hacer justo después de la muerte de Sarah.

Un hombre abrazando a su hija | Fuente: Midjourney

Su pequeño cuerpo temblaba contra el mío mientras me susurraba: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás».

Mi corazón dio un vuelco. «¿Qué quieres decir, cariño?».

Sophie se apartó, con el labio inferior temblando. «Se encierra en el ático. Y oigo ruidos raros cuando está allí. ¡Da miedo, papá! Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y… y es mala».

Intenté mantener la voz firme. «¿Mala cómo, Sophie?».

Un hombre hablando con su hija | Fuente: Midjourney

«Me obliga a limpiar toda mi habitación yo sola y no me deja tomar helado ni siquiera cuando me porto bien». Sophie bajó la cabeza y sorbió por la nariz. «Pensaba que a mi nueva mamá le gustaba, pero… pero…».

Abrí mis brazos y abracé a Sophie con fuerza mientras ella empezaba a llorar, con la mente a mil por hora.

Amelia había estado pasando mucho tiempo en el ático, incluso antes de que me fuera de viaje. Se desaparecía allí arriba durante horas y, cuando le preguntaba, solo sonreía y decía que estaba «organizando cosas».

Un hombre con el ceño fruncido, confundido | Fuente: Midjourney

Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su espacio, ¿no? Pero ahora estaba preocupado.

Y aunque el comportamiento que Sophie describía no era el peor escenario que había imaginado cuando me dijo que Amelia era mala con ella, seguía siendo un poco duro.

Mientras Sophie lloraba contra mi pecho, no podía evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Estaba tan desesperado por creer en nuestro final feliz que había pasado por alto algo importante?

Un hombre abrazando a su hija | Fuente: Midjourney

Pero no dije nada cuando Amelia bajó las escaleras. La saludé con una sonrisa y le comenté que Sophie me había echado de menos mientras levantaba a mi hija y la llevaba a su habitación. Una vez que se calmó, hicimos una merienda con sus juguetes favoritos.

Esperaba que el momento hubiera pasado y pudiéramos volver a la normalidad, pero esa noche encontré a Sophie de pie frente a la puerta del ático.

«¿Qué hay ahí, papá?». Apretó la mano contra la puerta.

Una niña de pie junto a una puerta cerrada | Fuente: Midjourney

Ojalá supiera la respuesta. «Probablemente solo cosas viejas, cariño. Vamos, es casi la hora de acostarse».

Pero esa noche no pude conciliar el sueño. Me tumbé en la cama junto a Amelia, observando las sombras que bailaban en el techo mientras las preguntas se agolpaban en mi mente.

¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a alguien que haría daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le había hecho a Sarah en sus últimos días. Proteger a Sophie. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.

Cuando Amelia se levantó de la cama alrededor de medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.

Un hombre de pie en su casa por la noche | Fuente: Midjourney

Desde la parte inferior de las escaleras, la observé mientras abría la puerta del ático y se colaba dentro. Esperé, pero no oí que cerrara la puerta tras de sí.

Subí las escaleras lo más silenciosamente posible. Actuando por impulso, abrí rápidamente la puerta y irrumpí en la habitación.

Me quedé boquiabierto al ver lo que había dentro.

Un hombre sorprendido de pie en la puerta | Fuente: Midjourney

El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de colores pastel, estanterías flotantes llenas de los libros favoritos de Sophie y un acogedor asiento junto a la ventana lleno de cojines.

En una esquina había un caballete con materiales de pintura y el techo estaba cubierto de luces de colores. En otra esquina había una mesa de té para niños con delicadas tazas de porcelana y un oso de peluche con pajarita.

Amelia, que estaba colocando una tetera sobre la mesa, se dio la vuelta cuando entré.

Una mujer mirando por encima del hombro con sorpresa | Fuente: Midjourney

«Yo… esperaba terminar antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa», balbuceó Amelia. «Para Sophie».

La habitación era preciosa, pero no podía ignorar el nudo que tenía en el estómago. «Es precioso, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. No le dejas tomar helado, la obligas a limpiar sola. ¿Por qué?».

«¿Muy estricta?», Amelia encogió los hombros. «Pero yo pensaba que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca podré sustituir a Sarah, y no lo intento, solo… quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre». Se le quebró la voz. «Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿verdad?».

Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney

«No tienes que ser perfecta», le dije con suavidad. «Solo tienes que estar ahí».

«No dejo de pensar en mi madre», confesó Amelia, hundiéndose en el asiento de la ventana. «Todo tenía que ser perfecto. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, me di cuenta de que la estaba imitando sin darme cuenta. Ser estricta, mantener el orden…».

Señaló las filas perfectas de libros y los materiales de arte cuidadosamente ordenados. «He estado tan centrada en crear este espacio perfecto que me he olvidado de que los niños necesitan desorden, helado y cuentos tontos».

Una mujer sentada con la cabeza entre las manos | Fuente: Midjourney

Las lágrimas brotaron de los ojos de Amelia. «He olvidado que lo que más necesita es simplemente… amor. Amor sencillo, cotidiano».

A la noche siguiente, llevamos a Sophie al ático. Al principio se quedó atrás, medio escondida detrás de mis piernas, hasta que Amelia se arrodilló a su lado.

«Sophie, siento mucho haber sido tan estricta últimamente», le dijo Amelia. «Estaba esforzándome tanto por ser una buena madre que olvidé cómo… estar ahí para ti. ¿Me dejas enseñarte algo especial?».

Sophie se asomó por detrás de mí, la curiosidad venció a la precaución.

Una niña pequeña de pie junto a su padre | Fuente: Midjourney

Cuando vio la habitación, Sophie abrió la boca en una «O» perfecta.

«¿Esto es… esto es para mí?», susurró.

Amelia asintió con los ojos brillantes. «Todo. Y te prometo que, a partir de ahora, limpiaremos tu habitación juntas y, quizá… quizá podamos compartir un helado mientras leemos juntas».

Sophie la miró fijamente durante un largo rato antes de lanzarse a los brazos de Amelia. «Gracias, nueva mamá. Me encanta».

Una niña abrazando a una mujer | Fuente: Midjourney

«¿Podemos hacer fiestas de té aquí arriba?», preguntó Sophie, dirigiéndose ya hacia la mesita. «¿Con té de verdad?».

«Chocolate caliente», corrigió Amelia con una risa. «Y galletas. Muchas galletas».

Más tarde, esa noche, mientras arropaba a Sophie en la cama, me acercó a ella y me susurró: «La nueva mamá no da miedo. Es simpática».

Le di un beso en la frente y sentí que mis últimas dudas se disipaban.

Un hombre besando la mejilla de su hija | Fuente: Midjourney

Nuestro camino para convertirnos en una familia no fue sencillo ni recto, pero quizá eso fue lo que lo hizo real. Estábamos aprendiendo juntos, a veces tropezando, pero siempre avanzando.

Y al ver a mi hija y a mi esposa acurrucadas en esa habitación del ático al día siguiente, compartiendo helado e historias, supe que todo iría bien.

Aquí hay otra historia: desesperado por encontrar una cuidadora para su hijo enfermo, el millonario Víctor contrata a una mujer sin hogar con un pasado misterioso. Ella parece un milagro, hasta que Víctor instala un monitor para bebés. Una noche, tarde, observa con horror cómo ella se arrodilla junto a la cama de su hijo y le susurra algo amenazante.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.