Me volví a casar tras el fallecimiento de mi esposa. Un día mi hija me dijo: «Papá, mamá es diferente cuando tú no estás».

Dos años después del fallecimiento de mi esposa, volví a casarme, con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de 5 años me susurró: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás», me quedé de piedra. Los extraños ruidos de un ático cerrado, las estrictas normas y el miedo de Sophie desencadenan un escalofriante misterio que no puedo ignorar.

Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. La forma en que el dolor me ahuecaba el pecho hizo que respirar me pareciera una actividad opcional durante meses.

Pero entonces Amelia entró en mi vida, toda sonrisas cálidas y paciencia amable, y de alguna manera hizo que el mundo se sintiera más ligero.

No sólo para mí, sino también para Sophie. Mi hija de cinco años le cogió cariño inmediatamente, lo que me pareció un milagro teniendo en cuenta lo duros que habían sido los dos últimos años.

La primera vez que Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija se había resistido a abandonar el columpio.

«Sólo cinco minutos más, papá», había suplicado, mientras sus piernecitas subían más y más.

Entonces Amelia se acercó, con su vestido de verano reflejando la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: «Seguro que puedes tocar las nubes si subes un poco más».

Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. «¿En serio?»

«Bueno, eso es lo que yo siempre creí cuando tenía tu edad», había respondido Amelia con un guiño. «¿Quieres que te empuje?».

Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a su casa heredada después de casarnos, me pareció perfecto. La casa era preciosa, con sus techos altos y su detallada carpintería que hablaba de una tranquila grandeza.

Los ojos de Sophie se abrieron de par en par cuando vio por primera vez su nuevo dormitorio, y no pude evitar sonreír ante su emoción.

«Es como la habitación de una princesa, papá», chillaba dando vueltas. «¿Puedo pintar las paredes de morado?».

«Tendremos que preguntarle a Amelia, cariño. Es su casa».

«Nuestra casa ahora», había corregido Amelia suavemente, apretándome la mano. «Y el morado suena maravilloso, Sophie. Podemos elegir el tono juntas».

Después tuve que marcharme una semana por negocios, mi primer viaje largo desde la boda. Me ponía nerviosa dejar a mi pequeña familia cuando todo parecía tan nuevo.

«Estarás bien», me aseguró Amelia, poniéndome una taza de café en las manos mientras me dirigía al aeropuerto. «Y nosotras también. Sophie y yo pasaremos un buen rato de chicas».

«¡Vamos a pintarme las uñas, papá!». dijo Sophie mientras me arrodillaba para besarle la frente.

Parecía que todo estaba bajo control. Pero cuando volví, Sophie casi me derriba con su abrazo, aferrándose a mí como solía hacer justo después de la muerte de Sarah.

Su cuerpecito temblaba contra el mío mientras susurraba: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás».

El corazón me dio un vuelco en el pecho. «¿Qué quieres decir, cariño?».

Sophie se echó hacia atrás, con el labio inferior tembloroso. «Se encierra en la habitación del ático. Y oigo ruidos raros cuando está ahí. Da miedo, papá. Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y… y es mala».

Intenté mantener la voz firme. «¿Cómo de mala, Sophie?»

«Me obliga a limpiar toda la habitación yo sola y no me deja comer helado aunque me porte bien». Sophie agacha la cabeza y resopla. «Pensaba que le gustaba a mi nueva mami, pero… pero…»

Abracé a Sophie mientras empezaba a llorar, con la mente a mil por hora.

Amelia había pasado mucho tiempo en el desván, incluso antes de que yo me fuera de viaje. Desaparecía allí arriba durante horas y, cuando le preguntaba, se limitaba a sonreír y decir que estaba «organizando cosas».

Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su espacio, ¿no? Pero ahora me preocupaba.

Y aunque el comportamiento que Sophie describía no era el peor de los escenarios que me había preparado cuando dijo que Amelia era mala con ella, seguía siendo un poco duro.

Mientras Sophie lloraba contra mi pecho, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Habría estado tan desesperada por creer en nuestro final feliz que me había perdido algo importante?

Pero no dije nada cuando Amelia bajó las escaleras. La saludé con una sonrisa e hice algún comentario sobre que Sophie me echaba de menos mientras levantaba a mi hija y la llevaba a su dormitorio. Una vez que se calmó, hicimos una fiesta del té con sus juguetes favoritos.

Esperaba que el momento hubiera pasado y pudiéramos volver a la normalidad, pero esa noche encontré a Sophie de pie ante la puerta del ático.

«¿Qué hay ahí, papá?». Apretó la mano contra la puerta.

Yo deseaba saber la respuesta. «Probablemente sólo cosas viejas, cariño. Vamos, ya casi es hora de dormir».

Pero el sueño no llegaría esa noche. Me tumbé en la cama junto a Amelia, mirando cómo las sombras bailaban en el techo mientras las preguntas se sucedían en mi mente.

¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a alguien que haría daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le había hecho a Sarah en aquellos últimos días. Mantener a Sophie a salvo. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.

Cuando Amelia salió de la cama hacia medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.

Observé desde el final de la escalera cómo abría la puerta del ático y se deslizaba dentro. Esperé pero no la oí cerrar la puerta tras de sí.

Subí las escaleras lo más silenciosamente posible. Actuando por impulso, abrí rápidamente la puerta e irrumpí en la habitación.

Me quedé boquiabierto al ver lo que había dentro.

El desván se había transformado en algo mágico. Paredes de suaves tonos pastel, estanterías flotantes con los libros favoritos de Sophie y una acogedora ventana con cojines.

En una esquina había un caballete con material de arte y el techo estaba cubierto de luces de colores. En otra esquina había una mesa de té de tamaño infantil, con delicadas tazas de porcelana y un osito de peluche con pajarita.

Amelia, que estaba colocando una tetera sobre la mesa, se dio la vuelta cuando entré.

«Yo… esperaba terminar antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa», tartamudeó Amelia. «Para Sophie».

La habitación era preciosa, pero no pude ignorar el nudo que tenía en el estómago. «Es preciosa, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Sin helado, haciéndola limpiar sola. ¿Por qué?»

«¿Muy estricta?» Los hombros de Amelia se desplomaron. «Pero pensé que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca reemplazaré a Sarah, y no lo intento, sólo… Quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre». Su voz se quebró. «Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿no?».

«No tienes que ser perfecta», dije suavemente. «Sólo tienes que estar ahí».

«No dejo de pensar en mi madre», confesó Amelia, hundiéndose en el asiento de la ventana. «Todo tenía que estar perfecto. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, me encontré canalizándola sin darme cuenta. Ser estricta, mantener el orden…».

Señaló las filas perfectas de libros y los materiales de arte cuidadosamente ordenados. «He estado tan concentrada en crear este espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helados y cuentos».

Las lágrimas se derramaron por las mejillas de Amelia. «Olvidé que lo que más necesita es… amor. Amor sencillo y cotidiano».

A la tarde siguiente, subimos a Sophie al ático. Al principio se quedó atrás, medio escondida detrás de mis piernas hasta que Amelia se arrodilló a su lado.

«Sophie, siento mucho haber sido tan estricta últimamente», dijo Amelia. «Me esforzaba tanto por ser una buena madre que olvidé cómo… estar a tu lado. ¿Me dejas enseñarte algo especial?».

Sophie echó un vistazo a mi alrededor, la curiosidad ganando a la cautela.

Cuando vio la habitación, la boca de Sophie se abrió en una perfecta «O».

«¿Esto… es para mí?», susurró.

Amelia asintió con los ojos brillantes. «Todo. Y te prometo que, a partir de ahora, limpiaremos tu habitación juntas, y tal vez… ¿podríamos compartir un helado mientras leemos juntas?».

Sophie la miró fijamente durante un largo momento antes de lanzarse a los brazos de Amelia. «Gracias, nueva mami. Me encanta».

«¿Podemos tomar el té aquí arriba?». preguntó Sophie, que ya se dirigía hacia la mesita. «¿Con té de verdad?

«Chocolate caliente», enmendó Amelia riendo. «Y galletas. Muchas galletas».

Esa misma noche, mientras arropaba a Sophie en la cama, me acercó y me susurró: «La nueva mamá no da miedo. Es simpática».

Le besé la frente y sentí cómo se disolvían mis últimas dudas.

Nuestro camino hasta convertirnos en una familia no era recto ni sencillo, pero quizá eso era lo que lo hacía real. Estábamos aprendiendo juntos, tropezando a veces, pero siempre avanzando.

Y al ver a mi hija y a mi mujer acurrucadas en aquella habitación del ático al día siguiente, compartiendo helados e historias, supe que estaríamos bien.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es la intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes y no se hacen responsables de cualquier interpretación errónea. Esta historia se proporciona «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor o del editor.