Me quedé después del funeral de mi madre para cuidar de mi cuñada, y lo que vi lo cambió todo.

En los tranquilos días posteriores a la muerte de su madre, Natalie se queda atrás para llorar su pérdida… pero se encuentra enfrentándose a algo más que viejos recuerdos. A medida que se empaquetan las cajas y se desvelan secretos, la mujer que creía no poder soportar se convierte en la única persona que realmente entiende lo que se ha perdido… y lo que aún queda.

Enterramos a mi madre un martes.

El cielo estaba nublado, con ese extraño tono incoloro que hace que incluso las flores parezcan haber dejado de esforzarse. El servicio fue breve, impersonal, y la capilla olía débilmente a cera de limón y lirios marchitos.

Llevaba un vestido azul marino porque no tenía nada negro que me quedara bien. Me apretaba alrededor de las costillas, como si me castigara por el peso que había ganado… y por todo lo que no había dicho ni hecho a lo largo de los años.

Una mujer con un vestido azul marino en una iglesia | Fuente: Midjourney

Mi hermano, Hank, estaba de pie a mi lado, rígido, con los hombros rectos como si estuviera posando para una fotografía. No dejaba de mirar su reloj, sutilmente, pero con la frecuencia suficiente como para hacerme apretar los dientes. Era como si todo el día fuera una molestia para él, como si fuera algo que tenía que pasar para poder volver a su vida de hojas de cálculo.

Y luego estaba Becca.

Llevaba pendientes de perlas y un abrigo color crema, impecable incluso después de caminar por la hierba del cementerio. Su postura era impecable. No lloraba ni hablaba. Mi cuñada se limitaba a estar allí de pie, con una sola rosa blanca en la mano, como si posara para un folleto sobre el duelo digno.

Una mujer con un abrigo color crema y pendientes de perlas | Fuente: Midjourney

La odiaba por eso. O tal vez la envidiaba.

Después del servicio, mientras la gente salía con voces suaves y cazuelas en la mano, alcancé a mi hermano en la puerta, que ya estaba mirando su teléfono.

«Tengo que volver mañana, Nat», dijo sin levantar la vista. «Es hora de nuestras reuniones trimestrales. Ya sabes cómo es, ¿no?».

No lo sabía, pero asentí de todos modos.

Un hombre usando su teléfono móvil | Fuente: Midjourney

«¿Becca?», llamó por encima del hombro. «¿Te quedas o vienes conmigo? Tengo que dormir en mi propia cama y prepararme para el trabajo».

«Me quedaré», dijo ella sin dudar.

«Yo también me quedaré», ofrecí rápidamente. «Para ayudar con la casa».

Becca se volvió hacia mí, con el rostro impenetrable por un momento. Luego me dedicó una sonrisa cortés y ensayada.

«Eso sería… de gran ayuda, Natalie», dijo.

Una mujer pensativa de pie en un pasillo | Fuente: Midjourney

Su tono era suave pero distante, como si yo fuera alguien en quien no confiaba plenamente para manejar las cosas frágiles.

Y tal vez no se equivocaba.

Durante los dos primeros días, apenas hablamos. Becca se movía por la casa de mi madre como alguien que está reorganizando su vida. Etiquetaba las cosas con notas adhesivas y pestañas de colores. Clasificaba los archivos del seguro en la mesa del comedor con una calculadora y un rotulador.

Limpió las encimeras dos veces, quizá tres, como si no pudiera soportar dejar huellas dactilares. Incluso comía de pie junto a la encimera de la cocina, con la mirada fija en el árbol del jardín trasero.

Notas adhesivas sobre una mesa | Fuente: Unsplash

No hubo llantos, ni largos suspiros, ni siquiera pausas dramáticas. Solo había silencio y un orden metódico.

A veces la seguía, no porque estuviera ayudando, aunque me decía a mí misma que lo estaba haciendo… sino sobre todo para asegurarme de que no tirara nada sentimental, como una receta escrita a mano por mi madre. O su taza de café favorita con la mella en el asa. O incluso la tonta rana de cerámica que hice en sexto curso.

Pero Becca nunca tocó nada de eso. Hacía una pausa antes de empaquetar cada marco de fotos. Pasaba los dedos por el cristal como si estuviera tocando algo invaluable. Doblaba los cárdigans de mi madre con delicadeza, como si estuviera envolviendo a un bebé.

Una linda rana de cerámica | Fuente: Midjourney

Para ser sincera, me molestaba lo cuidadosa que era. Como si tuviera derecho a llorar a la mujer que había sido mía.

«Odiaba el desorden», dijo Becca el jueves por la mañana, apilando los libros de crucigramas de mi madre en una pila ordenada. «Y le encantaban los bollos. Tu tía Cathy trajo algunos esta mañana temprano. Están en la cocina, Nat».

«Sí», respondí, cruzando los brazos. «Pero tampoco tiraba nada. Apuesto a que todos esos libros de crucigramas están terminados».

Una pila de libros sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«Lo están», dijo Becca, dedicándome una pequeña y distante sonrisa. «Me dijo que le hacían sentir realizada. Terminarlos, quiero decir. Quizás por eso los guardaba».

«¿Te dijo eso?», pregunté.

«Natalie, tu madre me contó muchas cosas», respondió simplemente.

Eso me dolió más de lo que debería.

Una mujer sentada en un sillón | Fuente: Midjourney

«¿Como qué?», pregunté, tratando de no parecer a la defensiva.

«Como que odiaba lo silenciosa que se sentía la casa después de que te mudaras», dijo Becca, levantando la vista de la pila. «Y cómo abría la puerta de tu habitación solo para ver la desordenada pila de cajas y libros que dejaste atrás. Odiaba el desorden, claro. Pero le encantaba ver el tuyo. Siempre pensé que tal vez ella… tal vez pensaba que volverías a por esas cosas».

No dije nada. No sabía qué palabras usar.

«¿Nunca te lo dijo?», preguntó Becca, con voz más suave.

Una mujer apoyada en una ventana | Fuente: Midjourney

«No», dije, mirando mis calcetines. «No lo hizo».

Había algo en la forma de hablar de Becca que me hacía sentir como un invitado en mis propios recuerdos. Siempre supe que hablaban, pero no me había dado cuenta de lo mucho que mi madre la había dejado entrar en su vida. Era como si hubiera una versión completa de mi madre que nunca me habían permitido conocer.

Esa noche no pude dormir.

Una mujer tumbada en su cama por la noche | Fuente: Midjourney

La luz del pasillo proyectaba largas sombras en la habitación que solía ser mía, pero no fui allí de inmediato. En cambio, bajé a la cocina, con los pies descalzos sobre las frías baldosas.

La nevera zumbaba como siempre, y allí, en el segundo estante, estaba el pastel de melocotón que alguien había dejado. El papel de aluminio todavía cubría la parte superior. Lo retiré y me serví una cucharada fría, allí mismo, en la encimera. Sabía a canela, a polvo y al consuelo de otra persona.

Me senté a la mesa y desbloqueé mi teléfono. No había mensajes nuevos. Abrí el hilo de Hank. No había nada desde su mensaje de «aterricé bien».

Una cazuela de pastel de melocotón | Fuente: Midjourney

Entonces, sin pensarlo, me desplacé hasta el nombre de Josh. Era mi exnovio. El último mensaje que me había enviado era de hacía seis semanas.

«Espero que tu madre se recupere. Avísame si quieres hablar, Nat».

Nunca le respondí. No le echaba de menos, solo me sentía sola.

«No quiero hablar», susurré ahora a la cocina vacía. «Ya no».

Una mujer sentada en la mesa de la cocina por la noche | Fuente: Midjourney

Apagué la luz de la cocina y subí las escaleras. Pasé por mi antigua habitación y seguí adelante hasta llegar a la puerta de la suya. No sabía muy bien por qué. Quizás esperaba sentirla, olerla o incluso oír el crujir del colchón bajo su peso.

Su cama estaba perfectamente hecha, pero podía imaginar cómo había estado antes. La botella de loción de mi madre solía estar cerca de la lámpara, sus gafas de lectura dobladas con cuidado y una novela de misterio doblada por el uso durante años.

Pero ahora no había nada de eso. Solo el silencio, denso e implacable.

El interior de un acogedor dormitorio | Fuente: Midjourney

Y entonces me fijé en la caja de zapatos que había debajo de la cama. Estaba atada con una cinta del color del cielo antes de la lluvia.

La saqué y levanté la tapa. Había cartas. Muchas cartas. Todas dirigidas a Becca.

Algunas tenían los bordes amarillentos. Otras eran nuevas y estaban impecables. Las fechas se remontaban a casi cuatro años atrás.

Abrí una.

Una caja de zapatos junto a una cama | Fuente: Midjourney

«Querida Becca:

Sé que actúo como si estuviera bien, pero no es así. Gracias por sentarte conmigo el jueves pasado. Tu pan de plátano es horrible, cariño, pero me recordó que no estoy sola».

Y luego otra.

«Gracias por llevarme al oncólogo. No quería que Natalie me viera así. Es muy sensible, Becca. Y Hank… no respondió».

Y otra más.

«Me has dado más amabilidad de la que merezco. Sé que al principio te lo hice pasar mal, cariño. Lo siento mucho. Has sido maravillosa. Estoy muy orgullosa de llamarte hija mía».

Una pila de cartas escritas a mano | Fuente: Pexels

Dejé de contar después de la séptima. No había ninguna carta dirigida a mí ni tampoco a Hank.

Solo a Becca.

A la mañana siguiente, la encontré en el porche, tomando café. Estaba sentada en una de las viejas sillas de mimbre de mi madre, con los pies recogidos debajo de ella y el pelo recogido en una trenza suelta que había empezado a deshacerse.

Tenía en las manos una taza medio vacía, cuyo vapor se elevaba en el aire ya cálido. La puerta mosquitera crujió cuando salí, pero ella no se volvió para mirarme. Solo dio otro sorbo lento.

Una mujer con un jersey rosa pálido | Fuente: Midjourney

«La visitaste», le dije en voz baja. «La… ayudaste».

«Por supuesto que lo hice», respondió, sin siquiera fingir que no me entendía. «Dos veces por semana. A veces más».

Me senté a su lado, sin mirarla directamente, pero lo suficientemente cerca como para oír cómo se le entrecortaba la respiración.

«¿Por qué nunca me dijiste nada?», le pregunté.

Una mujer de pie en un porche con los brazos cruzados | Fuente: Midjourney

«No quería que lo supieras», dijo, con la mirada fija en algún punto del jardín. «Temía que te sintieras culpable».

«Pero debería sentirme culpable, Becca. Me fui… y no volví. No como debía».

«No deberías sentirte culpable, Nat. Estabas viviendo tu vida, y eso era lo que ella quería. Y Hank… bueno».

«Hank era Hank», terminé, y ambos exhalamos al mismo tiempo.

Primer plano de una mujer alterada | Fuente: Midjourney

Becca dejó su taza sobre la mesita que había entre nosotros y luego cruzó las manos sobre el regazo.

«No quería ser una carga para ti, Nat. Pero se dejó serlo para mí. No me importaba en absoluto».

No había amargura en su voz. Solo una especie de dulzura que no sabía que Becca poseía.

«Siempre pensé que eras fría», admití, mirando a Becca directamente a los ojos.

Una taza amarilla en la mesa del porche | Fuente: Midjourney

«Siempre pensé que me odiabas», dijo.

«¿Sabes qué? Creo que sí. Un poco».

Ambas nos reímos. Fue una risa breve y frágil que se desvaneció rápidamente.

«Ella te quería», dije, ahora en voz más baja, casi avergonzada por la sinceridad de mis palabras. «Sabía que disfrutaba de tu compañía, pero solo ahora me doy cuenta de cuánto…».

Una mujer pensativa sentada en una silla de mimbre | Fuente: Midjourney

Becca no respondió de inmediato. Solo miró hacia el jardín, donde las hortensias habían empezado a marchitarse, con los pétalos curvados hacia dentro como si ellas también estuvieran de luto.

«Intentó decírmelo», murmuró Becca. «De la única forma que podía: a través de sus escritos».

Nos quedamos allí sentados un rato, dejando que el silencio llenara los espacios que nuestras palabras no podían alcanzar. Era la primera vez en días que el silencio no se sentía pesado.

Parecía que algo estaba cambiando. No estaba del todo curado, pero… se estaba suavizando.

Flores marchitas en un jardín | Fuente: Midjourney

Hank llamó más tarde esa tarde.

«Hola, ¿cómo va todo, Nat?», preguntó.

«Tan bien como puede», respondí. «Es extraño estar aquí sin mamá».

«Y estoy seguro de que Becca está ocupada siendo… Becca, ¿no?».

«¿Qué quieres decir?».

Una mujer con el ceño fruncido hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«Ya sabes», se rió mi hermano. «Eficiente. Robótica. No es que se esté derrumbando, ¿verdad?».

«No tienes ni idea de lo que estás hablando, ¿verdad? Becca cuidaba de mamá, Hank. Tú no. Yo tampoco».

Hubo una pausa.

«Enviaba dinero. E intentaba visitarla cuando tenía tiempo. No es fácil tener que desplazarse todo el tiempo. Así que hice lo que pude».

«Mamá necesitaba tu presencia, Hank. No una cuenta bancaria».

Un hombre divertido hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«Estás convirtiendo esto en un problema, Natalie», espetó. «Tampoco es que tú la visitaras mucho».

«No fingí haberlo hecho», dije. «Debería haber vuelto más. Lo sé. Llevaré esa culpa conmigo para siempre».

«Dios, suenas igual que ella», dijo.

«¿Como quién?».

«¡Como Becca! Déjalo ya».

Su nombre cayó como un regalo que no esperaba querer.

Una mujer de pie fuera hablando por el móvil | Fuente: Midjourney

«Quizá no sea el insulto que crees», dije antes de colgar.

Más tarde esa noche, encontré a Becca en la cocina de mi madre, de pie con las manos en la encimera, mirando fijamente una lata de té.

«Ella guardó este», dijo.

Lo reconocí de inmediato, jazmín y cáscara de naranja. Había sido el favorito de mi madre, reservado para los invitados importantes.

Una lata de té de color naranja oscuro sobre una encimera | Fuente: Midjourney

«Solo lo preparaba para los cumpleaños», dije. «Y una vez en Acción de Gracias».

«Una vez me lo preparó», dijo Becca. «Después de una cita con el médico. Creo que era su forma de decirme que no le caía tan mal como yo pensaba».

«Entonces preparémoslo ahora», dije, cogiendo dos tazas. «En honor a mamá».

Un armario con tazas en una cocina | Fuente: Midjourney

Becca asintió. No dijo nada mientras preparábamos el té, lo servíamos y nos sentábamos a la mesa como si fuéramos de allí.

Después de unos sorbos, abrí la nevera. Las bandejas de cazuela estaban apiladas como ladrillos: lasaña, ziti al horno y algo con demasiados guisantes.

«No podemos comer otra de estas, Becs», murmuré. «Ya no puedo comer comida de consuelo».

«Tu madre hacía esa sopa de calabaza con canela y mantequilla marrón. Era mi favorita. Me apetece un plato ahora mismo…».

Recipientes de comida en una nevera | Fuente: Midjourney

«Siempre hacía la sopa en la olla azul», dije. «Hagámosla. La receta está en el cajón».

«Tú busca las especias y yo empezaré a cortar», dijo, con una sonrisa que le llegaba hasta los ojos.

Y así, sin más, cocinamos. Juntas. En la cocina de mi madre. Como si ya no estuviéramos tan lejos la una de la otra.

Esa noche comimos sopa en silencio, cada uno removiendo con la cuchara como si el ritmo pudiera calmar algo en nuestro interior. Las bandejas de la cazuela se habían lavado y apilado en la cocina, listas para que los vecinos las recogieran. La casa seguía llena, pero de alguna manera más tranquila.

Más cálida.

Un plato de sopa | Fuente: Midjourney

A la mañana siguiente, encontré a Becca en la terraza acristalada con su café, guardando la ropa de mi madre en cajas desde el cesto de la ropa sucia. Estaba sentada en el borde del sofá, con las rodillas juntas, alisando cuidadosamente las mangas de un cárdigan verde antes de doblarlo con reverencia. Sus manos temblaron por un segundo antes de suspirar.

«Llevaba esto puesto cuando me dijo que la quimioterapia no estaba funcionando», dijo Becca, señalando el cárdigan con la cabeza.

«Recuerdo esa conversación», dije. «Siempre decía que ese color la apagaba, pero lo llevaba puesto de todos modos. ¿Sabes que solo me habló de la quimioterapia porque dijo que «alguien» la animó a contármelo? ¿Fuiste tú? ¿Le dijiste que me llamara por videollamada?».

Becca asintió.

Ropa en un cesto de la ropa sucia | Fuente: Midjourney

«Dijo que ese jersey la hacía sentir ella misma», respondió Becca. «Incluso cuando su cuerpo no se sentía como el suyo».

Nos quedamos sentadas en silencio durante un rato. No lloramos. Pero algo dentro de nosotras se suavizó y se ablandó, como la ropa que se deja al sol demasiado tiempo.

Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina con dos tazas de té tibio. Recorrí el borde de la mía con un dedo, tratando de dar forma a lo que necesitaba decir.

«Guardó todas tus cartas», dije en voz baja, observando el vapor que se elevaba por encima de la taza.

Una mujer mayor enferma con un cárdigan verde | Fuente: Midjourney

«Me pidió que no las tirara. El último día, me dijo que dejara la caja debajo de su cama, exactamente donde estaba».

«¿Por qué?», pregunté, preguntándome si mi madre quería hacerme sentir culpable con su muerte.

«Por si acaso necesitabas entender lo que teníamos, Nat. Sé que era tu madre, pero a mí también me dejó entrar».

«Era más suave contigo, Becca», dije simplemente. «Lo leí en esas cartas».

Una mujer alterada mirando por la ventana | Fuente: Midjourney

«Me dejó ver su dolor, Natalie. No es lo mismo. Estaba desesperada por encontrar un hombro en el que apoyarse».

«Claro, y no me confió eso».

«¡Porque quería protegerte! No lo confundas con otra cosa. Tu madre quería protegerte, hasta el final», dijo Becca. Había un tono de firmeza en su voz, como si no quisiera volver a tocar el tema.

Era lo más cerca que había estado nunca de comprender a mi madre. La mujer que me enseñó la fuerza a través del silencio. Que nunca me dijo «te quiero», pero recordaba cómo me gustaba el pan tostado.

Una mujer con un jersey negro sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

«Pensaba que era su hija», susurré.

«Lo eras», dijo Becca, con la voz quebrada por primera vez. «Y por eso, tú eras a quien más luchaba por mantener a salvo».

No hablamos mucho después de eso, pero algo entre nosotras cambió. Quizás no nos perdonamos, pero por fin nos vimos la una a la otra. Y eso lo era todo.

Primer plano de una mujer sonriente de pie en el exterior | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: La noche de su aniversario de boda, Marianne pone la mesa con su vestido rojo, preparando algo más que la cena. Cuando llega un visitante inesperado con un secreto demasiado importante como para ignorarlo, Marianne debe decidir si el amor puede sobrevivir a la traición o si esta noche marcará su silencioso funeral.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual» y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.