Me casé con mi maestra de escuela – Lo que pasó en nuestra primera noche me conmocionó hasta la médula

Nunca esperé ver a mi profesor de instituto años después en medio de un abarrotado mercado de agricultores. Pero allí estaba, llamándome por mi nombre como si no hubiera pasado el tiempo. Lo que empezó como una conversación cortés se convirtió rápidamente en algo que nunca hubiera imaginado.

Cuando estaba en el instituto, el señor Harper era el profesor al que todo el mundo adoraba. Recién salido de la universidad, tenía un don para hacer que la historia antigua sonara como una serie de Netflix. Era enérgico, divertido y quizá demasiado guapo para ser profesor.

Para la mayoría de nosotros, era el «profesor guay», el que te hacía sentir que aprender era menos pesado. Para mí, era simplemente el Sr. Harper, un adulto amable y divertido que siempre tenía tiempo para sus alumnos.

«Claire, buen análisis de la redacción sobre la Declaración de Independencia», me dijo una vez después de clase. «Tienes una mente aguda. ¿Has pensado alguna vez en estudiar Derecho?».

Recuerdo que me encogí de hombros torpemente, apretando el cuaderno contra el pecho. «No sé… ¿Quizás? Historia es… más fácil que matemáticas».

Se rió entre dientes. «Créeme, las matemáticas son más fáciles cuando no las piensas demasiado. ¿Y la historia? Ahí es donde están las historias. Se te da bien encontrar las historias».

A los 16 años, no significaba mucho para mí. Sólo era un profesor haciendo su trabajo. Pero mentiría si dijera que sus palabras no se me quedaron grabadas.

La vida pasó después. Me gradué, me mudé a la ciudad y dejé atrás esos recuerdos del instituto. O eso creía.

Ocho años más tarde. Tenía 24 años y estaba de vuelta en mi tranquila ciudad natal, paseando por el mercado de los agricultores, cuando una voz familiar me paró en seco.

«¿Claire? ¿Eres tú?»

Me di la vuelta y allí estaba. Excepto que ahora no era el «Sr. Harper». Era simplemente Leo.

«¿Sr. Har… quiero decir, Leo?» Tropecé con las palabras y sentí que se me encendían las mejillas.

Su sonrisa se ensanchó, igual que siempre, pero con un poco más de soltura, un poco más de encanto. «Ya no tienes que llamarme ‘señor’».

Era surrealista, estar allí con el hombre que solía corregirme las redacciones y que ahora se reía conmigo como un viejo amigo. Si tan sólo hubiera sabido cuánto cambiaría mi vida ese momento.

«¿Sigues enseñando?» pregunté, balanceando una cesta de verduras frescas sobre mi cadera.

«Sí», dijo Leo, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. «Aunque ahora en otro instituto. Ahora enseño inglés en el instituto».

¿«Inglés»? bromeé. «¿Qué ha sido de Historia? »

Se rió, un sonido profundo y fácil. «Bueno, resulta que se me da mejor hablar de literatura».

Lo que me sorprendió no fue lo mayor que parecía, sino lo más ligero que parecía. Menos el enérgico profesor novato y más el hombre seguro de sí mismo que ha encontrado su ritmo.

Mientras hablábamos, la conversación no sólo fluía, sino que bailaba. Me habló de sus años de docencia, de los alumnos que le volvían loco pero le enorgullecían, y de las historias que se le quedaron grabadas. Yo compartí mi tiempo en la ciudad: los trabajos caóticos, las relaciones fracasadas y mi sueño de montar un pequeño negocio algún día.

«Lo harías muy bien», me dijo tomando un café dos semanas después. «¿La forma en que describiste esa idea? Prácticamente podría verla».

«Lo dices por decir», me reí, pero su mirada fija me hizo detenerme.

«No, lo digo en serio», dijo, con voz suave pero insistente. «Tienes el empuje, Claire. Sólo necesitas la oportunidad».

Cuando llegamos a nuestra tercera cena, esta vez en un acogedor bistró iluminado por la suave luz de las velas, me di cuenta de algo. ¿La diferencia de edad? Siete años. ¿La conexión? Instantánea. ¿El sentimiento? Inesperado.

«Empiezo a pensar que sólo me utilizas para hacer trivialidades de historia gratis», bromeé mientras pagaba la cuenta.

«Pillado», dijo con una sonrisa, inclinándose más cerca. «Aunque puede que tenga motivos ocultos».

El aire cambió, una corriente de algo tácito pero innegable pasó entre nosotros. Se me aceleró el corazón y rompí el silencio con un susurro.

«¿Qué clase de motivos?»

«Supongo que tendrás que quedarte y averiguarlo».

Un año después, estábamos bajo el roble del patio trasero de mis padres, rodeados de luces de colores, las risas de los amigos y el susurro de las hojas. Fue una boda pequeña y sencilla, tal y como queríamos.

Mientras colocaba el anillo de oro en el dedo de Leo, no pude evitar sonreír. No era el tipo de historia de amor que había imaginado para mí, pero me parecía lo correcto en todos los sentidos.

Esa noche, después de que el último invitado se marchara y la casa quedara en silencio, Leo y yo por fin tuvimos un momento para nosotros. Nos sentamos en la penumbra del salón, aún vestidos de boda, sin zapatos, con las copas de champán en la mano.

«Tengo algo para ti», dijo rompiendo el silencio.

Alcé una ceja, intrigada. «¿Un regalo? ¿Además de casarte conmigo? Qué atrevido».

Se rió suavemente y sacó un pequeño cuaderno de cuero desgastado de su espalda. «Pensé que te gustaría.

Lo cogí y pasé los dedos por la cubierta agrietada. «¿Qué es esto?

«Ábrelo», me insistió, con una voz teñida de algo que no supe identificar: ¿nerviosismo? ¿Emoción?

Al abrir la tapa, reconocí inmediatamente el garabato desordenado de la primera página. Era mi letra. El corazón me dio un vuelco. «Espera… ¿es este mi antiguo diario de sueños?».

Asintió con la cabeza, sonriendo como un niño que confiesa un secreto bien guardado. «Lo escribiste en mi clase de historia. ¿Te acuerdas? ¿Esa tarea en la que tenías que imaginar tu futuro?».

«¡Lo había olvidado por completo!». Me reí, aunque mis mejillas se sonrojaron de vergüenza. «¿Lo guardaste?»

«No a propósito», admitió, frotándose la nuca. «Cuando cambié de instituto, lo encontré en una caja de papeles viejos. Quería tirarlo, pero… pero no pude. Era demasiado bueno».

«¿Bueno?» Hojeé las páginas, leyendo fragmentos de sueños adolescentes. Empezar un negocio. Viajar a París. Marcar la diferencia. «Esto no son más que las divagaciones de un estudiante de instituto».

«No», dijo Leo, con voz firme pero suave. «Es el mapa de la vida que vas a tener. Lo guardé porque me recordaba el potencial que tenías. Y quería verlo hecho realidad».

Lo miré fijamente, con un nudo en la garganta. «¿De verdad crees que puedo hacer todo esto?».

Su mano cubrió la mía. «No lo creo. Lo sé. Y estaré aquí, en cada paso del camino».

Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras apretaba el cuaderno contra mi pecho. «Leo… me estás arruinando ahora mismo».

Sonrió satisfecho. «Bien. Ese es mi trabajo».

Aquella noche, tumbada en la cama, con el cuaderno de cuero desgastado sobre el regazo, no podía evitar la sensación de que mi vida estaba a punto de cambiar de un modo que aún no podía comprender. Leo me cubría con el brazo y su respiración constante me acariciaba el hombro.

Miré el cuaderno, cuyas páginas rebosaban de sueños que hacía tiempo que había olvidado, y sentí que algo se movía en mi interior.

«¿Por qué no me dijiste antes que tenías esto? susurré, rompiendo el silencio.

Se removió ligeramente, pero no levantó la cabeza. «Porque no quería presionarte», murmuró somnoliento. «Tenías que encontrar el camino de vuelta a esos sueños por tu cuenta».

Pasé los dedos por las páginas, mi letra de adolescente casi ajena a mí. «Pero… ¿y si fracaso?».

Leo se apoyó en un codo y sus ojos se encontraron con los míos en la penumbra. «Claire, fracasar no es lo peor. ¿No intentarlo nunca? Eso es peor».

Sus palabras perduraron mucho después de que volviera a dormirse. Por la mañana, ya me había decidido.

Durante las semanas siguientes, empecé a derribar los muros que había construido a mi alrededor. Dejé el trabajo de oficina que nunca me había gustado y me lancé a la idea que había vivido libre de rentas en mi cabeza durante años: una librería-cafetería. Leo se convirtió en mi roca, a mi lado durante las noches, los contratiempos financieros y mis incesantes dudas.

«¿Crees que la gente vendrá aquí?». le pregunté una noche mientras pintábamos las paredes de la tienda.

Se apoyó en la escalera, sonriendo. «Estás de broma, ¿verdad? ¿Una librería con café? Habrá gente haciendo cola sólo para oler el lugar».

No se equivocaba. Cuando abrimos, ya no era sólo un negocio, era parte de la comunidad. Y era nuestro.

Ahora, sentada detrás del mostrador de nuestra próspera librería-cafetería, mientras veo a Leo ayudar a nuestro hijo pequeño a recoger lápices de colores del suelo, pienso en aquel cuaderno, la chispa que reavivó en mí un fuego que no sabía que se había apagado.

Leo levanta la mirada y me llama la atención. «¿A qué viene esa mirada?», pregunta sonriendo.

«Nada», dije, con el corazón henchido. «Sólo pensaba… Realmente me casé con el profesor adecuado».

«Claro que sí», dijo, guiñándome un ojo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Nombres, personajes y detalles han sido cambiados para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes y no se hacen responsables de cualquier interpretación errónea. Esta historia se proporciona tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni de la editorial.