Llevé nuestro viejo sofá al vertedero, pero mi marido se enfadó mucho y me gritó: «¡¿Has tirado el plan?!».

Cuando Tom fijó la mirada en el espacio vacío de nuestro salón, una expresión de puro pánico se apoderó de su rostro. «Por favor, dime que no has…», comenzó a decir, pero ya era demasiado tarde.

Llevaba meses pidiéndole a Tom que se deshiciera de ese viejo sofá. «Tom», le decía, «¿cuándo vas a sacar el sofá? ¡Está prácticamente destrozado!».

«Mañana», murmuraba sin levantar la vista de su teléfono. O, a veces, «el próximo fin de semana. Lo juro, esta vez de verdad».

Spoiler: el mañana nunca llegó.

Sofá viejo y gastado | Fuente: Midjourney

Así que, el sábado pasado, después de ver cómo ese mueble mohoso ocupaba la mitad de nuestro salón una semana más, finalmente perdí los nervios. Alquilé una camioneta, saqué el sofá yo sola y lo llevé directamente al vertedero. Cuando volví, me sentía muy orgullosa de mí misma.

Cuando Tom llegó a casa más tarde, apenas había pasado la entrada cuando se quedó boquiabierto al ver el sofá nuevo que había comprado. Por un segundo, pensé que me daría las gracias o, al menos, me sonreiría.

Pero, en cambio, miró a su alrededor, atónito. «Espera… ¿qué es esto?».

Hombre de pie en su salón | Fuente: Midjourney

Sonreí y señalé el sofá. «¡Sorpresa! Por fin me he deshecho de esa monstruosidad. Queda genial, ¿verdad?».

Se puso pálido y me miró como si hubiera cometido un delito. «¿Has llevado el sofá viejo… al vertedero?».

«Bueno, sí», dije, sorprendida. «Llevabas meses diciendo que lo harías, Tom. ¡Era asqueroso!».

Me miró boquiabierto, con pánico reflejado en su rostro. «¿En serio? ¿Has tirado el plano?».

«¿Qué plano?», pregunté.

Respiró temblorosamente y murmuró para sí mismo: «No, no, no… Esto no está pasando. No puede estar pasando».

Hombre decepcionado en su salón | Fuente: Midjourney

«¡Tom!», le interrumpí, empezando a sentir yo también un poco de pánico. «¿De qué estás hablando?».

Me miró con los ojos muy abiertos por el miedo. «No… no tengo tiempo para explicártelo. Coge tus zapatos. Tenemos que irnos. Ahora mismo».

Se me revolvió el estómago mientras me quedaba allí de pie, tratando de entender. «¿Irnos? ¿Adónde vamos?».

«¡Al vertedero!», espetó, dirigiéndose hacia la puerta. «Tenemos que recuperarlo antes de que sea demasiado tarde».

Pareja saliendo | Fuente: Midjourney

«¿Demasiado tarde para qué?». Lo seguí, desconcertada. «Tom, es un sofá. ¡Un sofá con moho y muelles rotos! ¿Qué puede ser tan importante?».

Se detuvo en la puerta y se volvió: «No me creerías si te lo contara».

«Pruébal», le desafié, cruzando los brazos. «Me gustaría saber por qué estás tan desesperado por rebuscar entre un montón de basura en busca de un sofá».

«Te lo explicaré por el camino. Confía en mí», dijo, agarrando el pomo de la puerta y mirando por encima del hombro. «Tienes que confiar en mí, ¿vale?».

La forma en que me miró me heló la sangre.

Una pareja saliendo de su casa | Fuente: Midjourney

El trayecto hasta el vertedero fue en silencio sepulcral. No dejaba de mirar a Tom, pero él estaba concentrado en la carretera, con las manos agarradas al volante con fuerza. Nunca lo había visto así, tan completamente aterrado, y su silencio solo empeoraba las cosas.

«Tom», rompí finalmente el silencio, pero él ni siquiera se inmutó. «¿Puedes decirme qué está pasando?».

Él negó con la cabeza, sin apenas mirarme. «Lo verás cuando lleguemos».

«¿Ver qué?», insistí, con frustración en mi voz. «¿Tienes idea de lo descabellado que suena esto? Me has traído aquí por un sofá. ¡Un sofá, Tom!».

Pareja en su coche | Fuente: Midjourney

«Lo sé», murmuró, mirándome por un instante antes de volver a fijar la vista en la carretera. «Sé que suena descabellado, pero lo entenderás cuando lo encontremos».

Crucé los brazos y me quedé en silencio hasta que llegamos al vertedero. Tom salió disparado antes de que pudiera decir otra palabra y corrió hacia la puerta como si su vida dependiera de ello.

Hizo señas a uno de los trabajadores y, con un tono suplicante en la voz, le pidió: «Por favor. Mi mujer trajo algo aquí antes. Necesito recuperarlo. Es muy importante».

El trabajador arqueó una ceja y nos miró con escepticismo, pero algo en el rostro de Tom debió de convencerlo. Con un suspiro, nos dejó entrar. «Está bien, amigo. Pero mejor date prisa».

Vertedero | Fuente: Pexels

Tom se adelantó corriendo y empezó a rebuscar en la montaña de basura como un poseso, escudriñando cada montón como si contuviera tesoros inestimables. Me sentía ridícula allí de pie, con los tobillos hundidos en la basura, viendo a mi marido rebuscar entre montones de trastos viejos.

Después de lo que me pareció una eternidad, Tom levantó la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos. «¡Ahí!», gritó, señalando. Se apresuró a acercarse, prácticamente lanzándose sobre nuestro viejo sofá, que yacía de lado en el borde de un montón. Sin perder un segundo, le dio la vuelta y metió las manos en un pequeño hueco del forro roto.

Hombre en un vertedero junto a un viejo sofá | Fuente: Midjourney

«Tom, ¿qué…?», empecé a decir, pero entonces le vi sacar un trozo de papel arrugado y amarillento, delicado y desgastado por el paso del tiempo. No parecía nada, solo un viejo papel endeble con una letra descolorida y desigual. Lo miré fijamente, completamente desconcertada.

«¿Esto?», pregunté, incrédula. «¿Todo esto… por eso?».

Pero entonces miré su rostro. Él miraba ese papel como si fuera la respuesta a todo.

Las manos de Tom temblaban, sus ojos estaban rojos y llenos de lágrimas. Yo me quedé paralizado, sin saber qué hacer ni qué decir. En los cinco años que llevábamos juntos, nunca lo había visto así, tan completamente destrozado, aferrándose a ese trozo de papel arrugado como si fuera lo más preciado que jamás había tenido en sus manos.

Hombre sentado en un viejo sofá leyendo un papel | Fuente: Midjourney

Respiró hondo y miró el papel con una expresión que era a partes iguales de alivio y tristeza. «Este… este es el plan que mi hermano y yo hicimos», dijo finalmente, con la voz quebrada. «Es nuestro mapa de la casa. Nuestros… escondites».

Parpadeé y miré el papel que sostenía con tanto cuidado. Desde aquí, solo parecía un trozo de papel descolorido con garabatos infantiles. Pero cuando me lo tendió, con el rostro desmoronado mientras me lo entregaba, lo cogí y lo miré más de cerca.

Mujer de pie junto a un viejo sofá en un vertedero | Fuente: Midjourney

Estaba dibujado con lápices de colores, con una letra temblorosa y un pequeño mapa caricaturesco de habitaciones y espacios, era un plano de la casa en la que vivíamos ahora. Las habitaciones estaban etiquetadas: «El escondite de Tom» debajo de las escaleras, «El castillo de Jason» en el ático y «La base de espionaje» junto a un arbusto en el patio trasero.

«Jason era mi hermano menor», murmuró, apenas capaz de articular las palabras. «Solíamos esconder este mapa en el sofá, como si fuera nuestro «lugar seguro»». Su voz era casi inaudible, perdida en un recuerdo que parecía consumirlo.

Lo miré fijamente, luchando por encajar esta revelación. Tom nunca había mencionado a un hermano antes, ni una sola vez.

Mujer emocionada hablando con su marido | Fuente: Midjourney

Tragó saliva con dificultad, con la mirada perdida en algún lugar lejano. «Cuando Jason tenía ocho años… hubo un accidente en el patio trasero. Estábamos jugando a un juego que habíamos inventado». Contuvo un sollozo y pude ver lo mucho que le costaba continuar. «Se suponía que yo debía vigilarlo, pero me distraje».

Me llevé la mano a la boca, abrumada por el peso de sus palabras.

«Estaba trepando a un árbol… el que está junto a nuestra base de espías», dijo, con una leve y amarga sonrisa en los labios. «Se… resbaló. Se cayó desde lo alto».

«Oh, Tom…», susurré, con la voz quebrada. Extendí la mano hacia él, pero parecía perdido en el pasado.

Marido y mujer en un vertedero | Fuente: Midjourney

«Me culpé a mí mismo», continuó, con la voz quebrada. «Todavía lo hago, todos los días. Ese mapa… es lo único que me queda de él. Todos los pequeños escondites que hicimos juntos. Es… es lo último que me queda de él». Se secó la cara con la manga, pero las lágrimas seguían brotando.

Lo rodeé con mis brazos, acercándolo a mí, sintiendo su dolor en cada sollozo que sacudía su cuerpo. No era solo un sofá. Era su vínculo con una infancia que había perdido, y con un hermano al que nunca podría recuperar.

«Tom, no tenía ni idea. Lo siento mucho», le dije, abrazándolo con fuerza.

Pareja abrazándose en un vertedero | Fuente: Midjourney

Respiró temblorosamente y se secó la cara. «No es culpa tuya. Debería habértelo contado… pero no quería recordar cómo lo estropeé todo. Perderlo… sentí que era algo que nunca podría arreglar». Se le quebró la voz y cerró los ojos durante un largo y silencioso momento.

Finalmente, exhaló un largo y tranquilo suspiro y esbozó una sonrisa débil, casi avergonzada. «Vamos. Vayamos a casa».

El viaje de vuelta fue tranquilo, pero era un tipo de tranquilidad diferente. Había una ligereza entre nosotros, como si hubiéramos conseguido traer algo precioso con nosotros, aunque solo fuera un trozo de papel. Por primera vez, sentí que entendía esa parte oculta de él, la que había mantenido enterrada bajo años de silencio.

Pareja en un coche | Fuente: Midjourney

Esa noche, cogimos ese mapa amarillento y arrugado, lo colocamos en un pequeño marco y lo colgamos en el salón, donde ambos podíamos verlo. Tom se apartó y lo miró con una expresión que ya no era del todo triste.

La sombra seguía ahí, pero de alguna manera era más suave. Lo observé y me di cuenta, por primera vez en años, de que parecía estar en paz.

El tiempo pasó y la casa se llenó de nuevos recuerdos y pequeños ecos de risas que parecían aportar calidez a cada rincón.

Familia joven desayunando | Fuente: Midjourney

Unos años más tarde, cuando nuestros hijos tuvieron la edad suficiente para entenderlo, Tom los sentó, sosteniendo el mapa enmarcado, y les contó la historia de los escondites y los «lugares seguros» que él y Jason habían creado. Me quedé en la puerta, observando cómo los ojos de los niños se abrían con asombro, atraídos por esta parte secreta de la vida de su padre.

Una tarde, encontré a los niños tirados en el suelo del salón, con lápices de colores y lápices esparcidos a su alrededor mientras dibujaban su propio «mapa». Levantaron la vista cuando me vieron y sonrieron emocionados.

Niños jugando con crayones | Fuente: Midjourney

«¡Mira, mamá! ¡Tenemos nuestro propio mapa de la casa!», gritó mi hijo, mostrando su obra maestra. Estaba etiquetado con sus propios escondites: «Guarida secreta» en el armario, «Guarida del dragón» en el sótano.

Tom se acercó, con los ojos brillantes mientras observaba su creación. Se arrodilló a su lado y trazó las líneas con una suave sonrisa, como si, sin saberlo, le hubieran devuelto otra pequeña parte de lo que había perdido.

«Parece que estás continuando con la tradición», dijo con voz llena de calidez.

Nuestro hijo lo miró con los ojos brillantes. «Sí, papá. Es nuestro plan… igual que el tuyo».

Hombre mirando a su hijo | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, te encantará esta otra: Mi madrastra me «regaló» un sofá viejo y maloliente, y cuando vio lo que hice con él, ¡me pidió 2500 dólares! Haz clic aquí para leer la historia completa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.