Le regalé a mi abuelo una almohada con la foto de mi difunta abuela. Cuando volví a casa por Acción de Gracias, la encontré en la basura.

Cuando le regalé a mi abuelo viudo una almohada con la cara sonriente de mi difunta abuela impresa, lloró de alegría. Seis meses después, la encontré tirada en la basura, manchada de café y salsa de tomate. Pero ese no fue el peor descubrimiento que hice ese día.

Después de que falleciera la abuela Rose, algo se rompió dentro del abuelo Bill que nunca llegó a sanar del todo. Lo visitaba en su pequeña cabaña y, todas las noches, lo veía abrazar la fotografía enmarcada de ella contra su pecho mientras se quedaba dormido. Verlo me partía el corazón cada vez.

Así que decidí hacer algo al respecto. Cogí su foto favorita (en la que se ríe de algún chiste que contó papá en una barbacoa, con los ojos arrugados por la alegría pura) y la imprimí en una almohada suave de color crema. De las que se pueden abrazar.

Una almohada personalizada con la foto impresa de una mujer mayor | Fuente: Midjourney

Cuando se la envié por correo al abuelo, me llamó una hora después de recibirla.

«¿Sharon? Oh, cariño». Su voz estaba cargada de lágrimas. «Esto es lo más bonito que nadie ha hecho por mí. Cuando lo abrazo, es como tener a Rose de nuevo en mis brazos».

Lloré con él. «Quería que te sintieras cerca de ella, abuelo».

«Voy a dormir con esto todas las noches. Todas las noches durante el resto de mi vida».

Tiene 84 años, está muy lúcido, pero su cuerpo ya no es lo que era. Después de sufrir una fea caída en su cocina la primavera pasada, mi padre y mi madrastra, Cynthia, insistieron en que se mudara con ellos. Tenían una habitación de invitados, dijeron. Tenía sentido.

Pasaron seis meses. Llamaba al abuelo todos los domingos y siempre parecía estar bien. Cansado, tal vez. Pero bien.

Un anciano sonriente | Fuente: Midjourney

Entonces mi empresa terminó un proyecto importante dos semanas antes de lo previsto y, de repente, tuve toda la semana de Acción de Gracias libre. Decidí dar una sorpresa a todos y fui a casa de mi padre una semana antes. Todavía tenía la llave de mi antigua casa del instituto, así que entré por la puerta lateral.

La casa estaba en silencio.

«¿Abuelo?».

No hubo respuesta.

Entonces lo oí. Un leve murmullo de voces. Quizás un televisor. Venía de abajo.

Del sótano.

Seguí el sonido, con pasos silenciosos sobre el parqué. La puerta del sótano estaba entreabierta y, cuando la empujé para abrirla, una ola de aire frío y húmedo me golpeó la cara.

Una mujer de pie en la escalera | Fuente: Midjourney

Y allí estaba él.

Mi abuelo Bill, sentado en un estrecho catre con estructura metálica encajado entre un calentador de agua oxidado y pilas de cajas etiquetadas como «NAVIDAD» y «ROPA DE CAMA VIEJA». Un pequeño televisor portátil descansaba sobre una caja de leche volcada. Una manta fina. Sin mesita de noche. Nada.

«¿Abuelo?», exclamé.

«¿Por qué estás aquí abajo?».

Levantó la vista, sorprendido, y se sonrojó de vergüenza. Buscó a tientas el mando a distancia del televisor y lo apagó. «¡Oh! Sharon, cariño. ¡Qué sorpresa tan agradable!».

«Respóndeme. ¿Por qué duermes en el sótano?».

Un hombre mayor tumbado en la cama | Fuente: Midjourney

«La verdad es que aquí abajo no se está tan mal». No me miraba a los ojos. «De hecho, es bastante tranquilo. Tu madrastra necesitaba el dormitorio de arriba para su sala de manualidades… para guardar su equipo de costura. De todos modos, yo no necesito mucho espacio».

Sentí como si tuviera agua helada corriendo por mis venas. Miré a mi alrededor, a su patética y pequeña instalación, y de repente me di cuenta de lo que faltaba.

«¿Dónde está tu almohada?», pregunté con voz quebrada. «La que te envié».

Sus hombros se hundieron. Se quedó mirando sus manos. «Cynthia dijo que parecía vieja. La tiró ayer por la mañana. Le pedí que no lo hiciera, pero insistió en que desentonaba con todo. Tu padre está fuera de la ciudad por un viaje de negocios… y no pude hacer nada para convencer a Cynthia de que no lo hiciera».

Por un segundo, no pude respirar.

La tiró.

Una joven sorprendida | Fuente: Midjourney

Esa almohada no era solo tela y tinta. Era la conexión del abuelo con la abuela Rose. Con todo lo bueno y cálido de su vida.

Me arrodillé y lo abracé. Se sentía tan pequeño y frágil. «Escúchame con atención. No se va a salir con la suya. ¿Confías en mí?».

«Por favor, no causes problemas por mi culpa, cariño».

«No estás estorbando a nadie», le dije con vehemencia. «No pienses eso nunca».

Me levanté, le besé la frente y eché a correr. Subí las escaleras, atravesé la cocina y salí directamente al garaje. Los cubos de basura ya estaban en la acera, listos para que los recogieran al día siguiente.

Una fila de cubos de basura en la calle | Fuente: Unsplash

Arranqué la tapa del primer cubo. Nada. El segundo. Nada.

El tercero.

Ahí estaba.

Encima de un montón de posos de café húmedos y pan mohoso. La hermosa cara sonriente de la abuela Rose, manchada con algo rojo… salsa de tomate, tal vez. La almohada estaba húmeda y apestaba a basura.

La levanté con cuidado, acunándola como si fuera algo precioso.

«¡Sharon!».

Me di la vuelta. Cynthia subía por el camino de entrada con los brazos llenos de bolsas de la compra. Logotipos de diseñadores por todas partes.

Una anciana sonriente | Fuente: Midjourney

«¡Vaya, qué sorpresa!». Su voz era alegre y melosa. «No te esperábamos hasta la semana que viene. ¿Qué haces aquí fuera? Dios mío, ¿qué es ese olor tan horrible? ¡Oh!».

Sus ojos se posaron en la almohada destrozada que tenía en las manos. De hecho, puso los ojos en blanco.

«Por favor, dime que no vas a quedarte con esa cosa vieja y raída. Se estaba deshaciendo, Sharon. Estoy renovando toda la casa con un enfoque minimalista, y esa monstruosidad tenía que desaparecer».

«¿Una monstruosidad?», repetí la palabra lentamente. «¿Eso es lo que es el abuelo también? Porque está en tu sótano, en un catre que parece sacado de una celda de prisión».

Una cama en una habitación lúgubre | Fuente: Midjourney

«¡Oh, deja de hacer teatro!». Agitó una mano bien cuidada con desdén. «Tiene todo lo que necesita. Y te recuerdo que tu padre y yo somos los propietarios de esta casa. Nosotros decidimos cómo se distribuye el espacio».

«¿Mi padre aceptó meter a su propio padre en un trastero?».

Su sonrisa se tensó. «Hablemos de esto más tarde, ¿de acuerdo? Mark vuelve mañana de su viaje de negocios. No hay necesidad de ponerse histérica».

Bajé la mirada hacia la almohada. Luego volví a mirar a Cynthia.

«Tienes toda la razón», dije con una voz peligrosamente tranquila. «Dejaremos la conversación para mañana. Por ahora, voy a llevar al abuelo a un lugar más cómodo para pasar la noche. Nos vemos mañana en la cena».

Ella entrecerró los ojos. «Como quieras».

Una anciana molesta | Fuente: Midjourney

Volví al sótano, ayudé al abuelo a hacer las maletas y lo llevé en coche al motel del centro. Esa noche, llevé la almohada a toda prisa a una tintorería abierta las 24 horas, que me cobró el doble por el servicio de urgencia. No me importó. Por la mañana, parecía casi nueva.

A la tarde siguiente, regresamos a la casa. La entrada estaba llena de coches. Tías, tíos, primos… todos habían llegado para el Día de Acción de Gracias. En cuanto cruzamos la puerta, nos envolvió el aroma del pavo asado y la salvia.

Cynthia estaba en su salsa, flotando por el salón con un jersey de cachemira color crema, rellenando copas de vino y riendo con su risa aguda y cristalina. Mi padre estaba en la cocina trinchando el pavo, con las mangas remangadas.

Mesa preparada para la cena de Acción de Gracias | Fuente: Pexels

«¡Hola, papá! Cynthia me ha dicho que querías cambiarte a una sala más cómoda. ¿Todo bien?».

El abuelo sonrió mientras nos sentábamos en silencio a la larga mesa del comedor. Esperando.

«¡Por favor, tomad asiento!», anunció Cynthia, acomodándose en la cabecera de la mesa. Levantó su copa de vino. «Quiero expresar lo agradecida que estoy a todos vosotros.

¡Brindemos por la familia y por los maravillosos nuevos capítulos que todos estamos comenzando!».

«¡Por los nuevos capítulos!», repitieron todos, levantando sus copas.

Mientras bebían, me levanté. Todas las cabezas se volvieron hacia mí.

Primer plano de personas haciendo un brindis | Fuente: Pexels

«Yo también quiero decir algo», dije claramente. Las conversaciones se acallaron.

«Cynthia acaba de mencionar lo importante que es la familia. No podría estar más de acuerdo. La familia significa apreciar a las personas que amamos y honrar los recuerdos que más importan. ¿No crees, Cynthia?».

Su sonrisa era tensa, cautelosa. «Por supuesto».

«Maravilloso. Porque el abuelo ha estado pasando apuros desde que perdimos a la abuela. Y últimamente, las cosas se han vuelto aún más difíciles para él. Lo han dejado de lado».

Se podía oír el vuelo de una mosca.

Una joven enfadada | Fuente: Midjourney

«Sharon, cariño, ¿qué pasa?», preguntó mi padre, palideciendo. Dejó el cuchillo de trinchar.

«En realidad, papá, todos los que están aquí deberían saber la verdad. El abuelo no se aloja en ningún salón cómodo. En realidad, vive en el trastero del sótano. En una cama metálica. Rodeado de cajas de almacenamiento. Cynthia decidió que necesitaba la habitación de invitados para sus proyectos de manualidades».

Mi padre se quedó paralizado. Su rostro pasó de pálido a gris. «¿De qué demonios estás hablando? Cynthia dijo que él prefería el estudio más pequeño porque la habitación de invitados le parecía demasiado vacía».

«Te mintió». Mi voz se quebró ligeramente. «Baja y compruébalo tú mismo. El estudio está lleno de sus máquinas de coser y basura. El abuelo duerme entre cajas de cartón y polvo».

Un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney

Los ojos de mi padre se posaron lentamente en Cynthia. «¿Es eso cierto?».

«¡Está exagerando todo!», balbuceó Cynthia, con el rostro enrojecido. «¡En realidad se está muy cómodo ahí abajo!».

«Hay más, papá», continué con voz fría. «¿Recuerdas la almohada que le hice? ¿La que tiene la foto de la abuela?».

Mi padre me miró fijamente. «¿Sí?».

«Cynthia la tiró. Hizo que el abuelo se sintiera como una molestia. Sé lo que pasó realmente porque ayer encontré esto en tu basura».

Un cubo de basura | Fuente: Unsplash

Metí la mano en mi bolso y saqué la almohada. Aunque estaba limpia, aún se podían ver las manchas tenues.

Ese fue el momento.

Mi padre dejó caer el cuchillo de trinchar. Golpeó la bandeja de cerámica y el sonido resonó en el silencio absoluto.

No solo estaba escuchando que su padre dormía en un sótano lúgubre. No solo se estaba dando cuenta de que la cara de su madre había sido tirada a la basura.

En un segundo aterrador, comprendió que su esposa le había mentido. La vergüenza se reflejaba en cada centímetro de su rostro.

Su hermana, la tía Carol, rompió el silencio. «¿Mark? Dime que esto no es real».

Una anciana conmocionada | Fuente: Midjourney

Mi padre levantó una mano temblorosa. Miró a Cynthia como si nunca la hubiera visto antes. «Me dijiste que mi padre quería ese arreglo. Me miraste a los ojos y me mentiste».

«¡Pensé que estaba haciendo lo mejor para todos! Es tan terco…»

La voz de mi padre era completamente plana y apagada. «Has metido a mi padre en un sótano y has tirado los recuerdos de mi madre a la basura».

No gritó. Eso era lo que lo hacía tan aterrador.

«Cynthia, sube arriba y haz las maletas con lo que necesites. AHORA MISMO».

Fue entonces cuando empezaron los suspiros. Alguien volcó su copa de vino.

Una mujer alarmada | Fuente: Midjourney

«No puedes hablar en serio». El rostro de Cynthia se desmoronó y se le llenaron los ojos de lágrimas. «Mark, es Acción de Gracias. Toda tu familia está aquí sentada…».

«Has degradado a mi padre y me has mentido. Lo has tratado como si no valiera nada. Coge tus cosas y vete de mi casa. AHORA MISMO».

Se volvió hacia su hermano. «Frank, ¿puede papá quedarse contigo esta noche? Sharon, ve con ellos».

«¿Qué vas a hacer?», preguntó la tía Carol en voz baja.

Mi padre miró a Cynthia, que estaba sentada paralizada en su silla, con lágrimas corriendo por su rostro.

«Me voy a quedar aquí. Esta es mi casa y me voy a asegurar de que se haya mudado por completo antes del amanecer».

Ese año no tuve una cena de Acción de Gracias como es debido. Pero obtuve algo mejor.

Comida de Acción de Gracias | Fuente: Midjourney

El abuelo Bill se mudó temporalmente con el tío Frank y la tía Carol hasta que papá solucionara las cosas en casa. Su casa estaba llena de ruido, nietos y vida. Tenía su propio dormitorio con una cama de verdad y una ventana por la que entraba el sol de la mañana. Y todas las noches, abrazaba esa almohada y se dormía con la sonrisa de la abuela Rose a pocos centímetros de su cara.

Papá solicitó el divorcio tres días después de Acción de Gracias. Me llamó una semana después, con la voz ronca. «Debería haber comprobado la situación por mí mismo en lugar de limitarme a aceptar su versión de todo».

«Es muy hábil manipulando, papá».

«No importa. Es mi responsabilidad. Le he fallado».

Papá tiene razón. Pero también lo está intentando. Eso es lo que cuenta.

Un hombre triste con la mirada baja | Fuente: Midjourney

El abuelo se mudó con papá, y ahora me alegro. En cuanto a Cynthia, he oído que se mudó fuera de la ciudad para vivir con su hermana. No pienso mucho en ella. Pero cuando lo hago, espero que recuerde la mirada de mi padre cuando se dio cuenta de lo que había hecho.

Porque algunas cosas no son solo cosas. Algunos recuerdos no son solo trastos viejos. Y algunas personas, como mi abuelo Bill, merecen ser atesoradas, no escondidas en sótanos como viejos adornos navideños.

Aferrate a las personas que amas. Protege sus recuerdos. Y nunca, jamás, dejes que nadie les haga sentir que estorban.

Un anciano sonriendo cálidamente | Fuente: Midjourney

Si esta historia te ha emocionado, aquí tienes otra sobre cómo una mujer echó a su abuela de su ceremonia de graduación para impresionar a la familia de su novio rico, solo para salir corriendo llorando una hora más tarde después de recibir una llamada.