Cuando la cuñada de Sasha, recién divorciada, se muda a su casa, ella espera encontrar consuelo, no imitación. Pero a medida que Abby comienza a vestirse como ella, a hablar como ella y a sumergirse cada vez más en el ritmo de su familia, Sasha se da cuenta de que no está acogiendo a una invitada, sino a una mujer que está tratando de recuperar una vida que nunca fue suya.
Llegó con tres maletas, una botella de vino tinto y una sonrisa vacía.
Abby, mi cuñada, acababa de divorciarse. Mi marido, Michael, ni pestañeó antes de invitarla a quedarse.
Maletas en el porche | Fuente: Midjourney
«Solo por un tiempo», dijo, mientras sacaba el colchón hinchable. «Necesita un lugar donde quedarse, Sasha. No sé por lo que ha pasado…».
«Está bien», accedí. «El colchón hinchable tendrá que valer por ahora. Mañana limpiaré la habitación de invitados. Cambiaré las sábanas y todo lo demás».
«Gracias, cariño», dijo Michael. «No sé qué más hacer. No sé cómo ayudarla. Ella es… mi responsabilidad desde que murió nuestro padre».
Un colchón hinchable negro sobre una alfombra | Fuente: Midjourney
«Lo sé», respondí. «Lo entiendo. Tenemos que decirles a las niñas que Abby va a venir».
Limpié la habitación de invitados. Ahuecé las almohadas. Quité el polvo de las cortinas. Recogí todos los juguetes que las niñas habían tirado por la habitación. Puse un jarrón con flores en el alféizar de la ventana.
Y todo el tiempo fingí no sentir cómo se tensaban las paredes.
Lo que no sabía era que estaba a punto de ser reemplazada en mi propia vida.
Una habitación de invitados en tonos esmeralda y blanco | Fuente: Midjourney
La primera semana fue bien. Trabajaba desde casa, así que era fácil escapar a mi despacho mientras Abby hacía lo suyo. Ella también se había tomado unos días libres en el trabajo.
«¿Por qué no aprovechar mis días de vacaciones?», dijo riendo mientras se servía una copa de vino.
Jugaba a juegos de mesa con Lily. Dibujaba y pintaba hadas con Ella. Abby incluso cocinó algunas comidas. Me felicitó por mis leggings y mi tatuaje de atrapasueños. Me pidió consejos para el cuidado de la piel.
Una copa de vino en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
La observaba flotar por la casa como un fantasma con buenas intenciones.
Me dije a mí misma que estaba siendo demasiado sensible. Que Abby solo se estaba sintiendo cómoda y, sinceramente, no era tan grave. Era la casa de su hermano, la casa de sus sobrinas. Quizás realmente lo necesitaba.
Pero entonces, una mañana entré en la cocina y ella llevaba puesta mi bata.
«Estaba colgada en el lavadero», dijo sonriendo. «No pensé que te importaría, Sasha».
Una mujer con una bata | Fuente: Midjourney
Ese fue el primer destello de algo más oscuro. Algo que no podía identificar. Algo a lo que no podía poner nombre.
Al cabo de un rato, Abby empezó a observarme. No de forma pasiva, sino estudiándome.
Mis rutinas. Mi tono de voz. La forma en que preparaba el almuerzo de las niñas y les preparaba la ropa.
Me imitaba, con un segundo de retraso, pero casi igual. Era como si estuviera probando una nueva personalidad para ver cómo le quedaba.
Una mujer pensativa sentada en un escritorio | Fuente: Midjourney
Luego vino la lasaña. Mi receta, por supuesto, hasta la albahaca del jardín. Solo que la suya estaba mejor. Mi marido se deshizo en elogios y bromeó diciendo que me había sustituido oficialmente como cocinera de la casa.
Me reí con fuerza. Esa noche, acostó a las niñas y les leyó mi cuento favorito. No preguntaron por mí ni una sola vez.
Me quedé en el pasillo, sintiéndome como una invitada en mi propia casa.
Una bandeja de lasaña | Fuente: Midjourney
¿Y sabes qué? La cosa se volvió aún más extraña.
Abby se apuntó a mi estudio de yoga y se compró los mismos leggings que yo llevaba a clase. Se compró mi mismo perfume. Encargó la misma funda para el móvil. A veces la pillaba delante del espejo del pasillo, arreglándose el pelo para que quedara igual que el mío.
Hubiera sido ridículo si no fuera porque parecía un lento borrado.
«Basta, Sasha», me dije un día frente al espejo. «Ella necesita ayuda. Necesita una familia. Tú eres irremplazable aquí. Este es tu hogar».
El interior de un estudio de yoga | Fuente: Midjourney
Pero si esas afirmaciones eran ciertas… ¿por qué sentía un nudo constante en el estómago?
Entonces, una noche, Ella llamó «mamá» a Abby por error.
«Lo siento, mami», sonrió, tapándose la boca con la mano. «Se me ha escapado».
Sonreí a mi hija y le di otro trozo de pan de ajo.
Pan de ajo en una tabla de madera | Fuente: Midjourney
«Qué bonito», se rió Michael. «Pero las tías son como segundas madres, ¿no? Papá estaría orgulloso de cómo estás llevando… todo, Abs».
Ella le sonrió a su hermano desde el otro lado de la mesa, añadiendo más espárragos a su plato.
«Gracias, Michael», dijo. «Ha sido muy difícil, pero estoy agradecida de tenerte a ti, a Sasha y a las niñas para seguir adelante. Os quiero a todos».
No volví a hablar durante el resto de la cena.
Una mujer sentada a la mesa | Fuente: Midjourney
Llegó la segunda semana e intenté hablar con mi marido sobre mis pensamientos, mis sentimientos y mis inseguridades, que se agolpaban en mi cabeza.
«Te admira, cariño», dijo él, dando un sorbo a su cerveza. «Vamos, Sash, solo está intentando reconstruir su vida. Dudo mucho que sepa quién es sin Jared. Déjala que te robe un poco de confianza. Quizá le ayude a sobrellevarlo».
«No se la está tomando prestada, Michael», espeté. «¡Se está convirtiendo en mí! O al menos lo está intentando».
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
«Está destrozada, Sasha», suspiró. «Ha pasado por muchas cosas… Ten un poco de compasión».
Me quedé allí, parpadeando. Mi marido había invitado a una bomba de relojería a nuestra casa y me había dicho que fuera amable mientras hacía la cuenta atrás.
Empecé a desmoronarme en silencio. Me dolía la mandíbula de apretarla con tanta fuerza todo el tiempo. Empecé a comprobar las cerraduras… asegurándome de que mis joyas estaban a salvo. Era extremo, pero necesario. O eso creía yo.
Una mujer preocupada de pie en el salón | Fuente: Midjourney
Empecé a hacer una lista en mi teléfono: el perfume, las botas, la noche en que se rió exactamente como yo de un chiste de Ella.
Cuanto más se quedaba, más larga se hacía la lista.
Una noche, llegué tarde a casa después de una reunión de padres y profesores en el colegio de las niñas y encontré a Abby en el salón, hojeando nuestro álbum de boda.
Una mujer de pie en un porche | Fuente: Midjourney
Mi pijama. Mi copa de vino. Mi sofá.
«Parecías tan feliz, Sasha», dijo sin levantar la vista.
«Es porque lo era», respondí. «Realmente fue el mejor día de mi vida».
«Nunca lo entendí», sonrió. «Me refiero a lo que sentías por Jared. Creo que me convencí a mí misma de que ver el amor era lo mismo que tenerlo».
Una mujer mirando un álbum | Fuente: Midjourney
Me senté frente a ella, cautelosa. Era la primera vez que hablaba abiertamente de su matrimonio. ¿Quizás estábamos llegando a alguna parte? ¿Quizás Michael tenía razón y ella solo estaba procesando sus sentimientos?
«Solía pensar que me bastaría con lo sencillo. Con lo mínimo, ¿sabes? Pero entonces apareciste tú y vi cómo hacían las cosas Michael y tú. Sin duda, era mucho más que lo mínimo. Y tú lo tenías todo. Como si simplemente… te hubiera llegado».
Si yo fuera Abby, probablemente habría llorado. Probablemente me habría alterado mi propia confesión. Me habría obligado a sentir mis emociones. Pero ella no lloraba. Y, por alguna razón, eso me asustó aún más.
Una mujer sentada en un sofá con aspecto preocupado | Fuente: Midjourney
Unas noches más tarde, me desperté y pedí una taza de leche caliente con canela y miel. Fui de puntillas a la cocina, con cuidado de no despertar a las niñas. Ella era famosa por despertarse y servirse galletas o chocolate.
En lugar de encontrar la casa en silencio, vi que la luz de mi despacho estaba encendida. Abby estaba sentada en el sofá, con mi diario abierto. Las páginas estaban marcadas.
«¿Abby?», la llamé. «¿Qué pasa?».
Una taza de leche con canela y miel | Fuente: Midjourney
«¿De verdad no lo cierras con llave?», respondió. «Tu diario. ¿Por qué no? Es tan… personal».
«Vaya, Sherlock», pensé para mis adentros mientras se me revolvía el estómago.
«¿Qué estás haciendo?», le pregunté simplemente, manteniendo la voz tranquila.
«Quería saber cómo trabajas, Sash», dijo, como si fuera algo perfectamente normal. «Quería saber cómo piensas. Siempre estás tan… segura. De todo. Quiero ser así».
Un diario sobre un escritorio | Fuente: Midjourney
La miré fijamente. Tenía muchos pensamientos, pero no encontraba las palabras para expresarlos.
«Sasha», dijo suspirando. «Eres la versión de mí que nunca tuvo que elegir».
«¿Qué demonios significa eso?».
No respondió. En su lugar, tocó el gato de peluche que tenía en mi escritorio. Era un viejo peluche que adoraba desde que era adolescente. Dondequiera que me mudaba, el viejo Tibbles venía conmigo.
Un osito de peluche en un escritorio | Fuente: Midjourney
«Me acuerdo de esto», dijo. «Tibbles, ¿eh?».
Asentí con la cabeza. Quería enfadarme, pero no sabía muy bien cómo… Abby se comportaba como si estuviera desquiciada. Pero me daba pena. Estaba perturbada, por supuesto. Pero, aun así, me daba pena.
«Voy a dar un paseo», dijo. «¿Quieres venir conmigo?».
Una mujer de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
«Abby, mira la hora. Yo estoy bien. Pero tú ve, hay seguridad patrullando la zona, así estarás segura. Llévate una llave».
Ella sonrió y asintió.
«Lo haré, Sasha», dijo lentamente. «Voy a coger un helado del congelador y me voy».
Volví a la cama, pero no podía dormir. Me quedé tumbada mirando al techo. Al silencioso subir y bajar del pecho de Michael a mi lado. Sentía que estaba perdiendo algo que no podía nombrar.
Una mujer tumbada en la cama | Fuente: Midjourney
Mira, sabía que Abby no quería a mi familia, al fin y al cabo era la suya. Pero ella era… inquietante. Y no lo entendía. Estaba muy unida a mi marido, claro. Mis hijas eran todo mi mundo.
Pero ¿por qué Abby intentaba imitarme? ¿Por qué quería ser yo? ¿Creía que así encontraría su propia versión de un hombre cariñoso? Podía entender por qué quería a alguien con las mismas cualidades que Michael.
Era tan amable, generoso y cariñoso como nadie. Más aún con Abby desde que falleció su padre…
Un hombre sonriente sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Sabía que estaba mal. Pero lo hice de todos modos.
Entré en la habitación de invitados. Abrí los cajones lentamente. Miré debajo de la cama.
Y entonces lo encontré.
Una caja de zapatos escondida en el armario, debajo de uno de sus bolsos.
El interior de un armario | Fuente: Midjourney
Dentro había fotos mías. Algunas estaban claramente tomadas desde atrás. Había páginas fotocopiadas de mi diario. Había una lista.
Y una página con afirmaciones repetidas:
«Sé ella. Sé mejor. Sé feliz. Ten éxito. Sé ella. Sé mejor. Sé feliz. Ten éxito».
Escrito una y otra y otra vez.
La vista trasera de una mujer | Fuente: Midjourney
«¿Qué demonios es esto?», murmuré.
Y luego fue peor. En el fondo de la caja de zapatos había una carta vieja. Estaba doblada, amarillenta y desgastada por los bordes.
Tenía una fecha de hacía casi diez años. Y lo cambió todo. Toda mi percepción de Abby cambió en ese momento.
Papel amarillento sobre una cama | Fuente: Midjourney
«Querido Michael:
Me quedé atrás. Tú te fuiste. Renuncié a la universidad por ti. Renuncié a mi amiga, Sasha, por ti. Volví a casa para que papá no tuviera que morir solo. Para que mamá no se derrumbara en el suelo, sobre la alfombra persa del salón.
Tú conseguiste tu residencia. Tú conseguiste tu libertad. Te enamoraste de mi compañera de clase antes de que pudiéramos ser mejores amigos.
Yo conseguí un trabajo a tiempo parcial en un spa y canas a los veinticinco años. Conocí a Jared y parecía distraerme de mi vida. Era… poco. Pero parecía suficiente.
El exterior de un edificio universitario | Fuente: Midjourney
Se suponía que yo debía tener lo que tú tienes. Se suponía que debía tener la vida que tiene Sasha. La carrera. La casa. El hombre que se da cuenta cuando estás cansada y te da un masaje en los pies.
Me decía a mí misma que no lo necesitaba. Que tú lo necesitabas más porque nos enviabas dinero cuando cobrabas por dar clases particulares. Pero mentía.
Ver tu vida ahora… ver a Sasha… es como mirar a través de una ventana a la vida que casi viví. Y no puedo dejar de intentar alcanzar el pomo.
Una mujer joven escribiendo una carta | Fuente: Midjourney
Acabas de anunciar tu compromiso y debería alegrarme por vosotros. Lo has hecho como es debido. En la playa, al atardecer. ¿Y yo qué he conseguido? Que Jared me deslizara un anillo de plástico detrás de un restaurante de comida rápida.
¿Por qué me he vendido tan barato? ¿Por qué he dejado pasar mi vida?
-A
Me senté en la cama, temblando. No era solo obsesión. Abby no estaba obsesionada conmigo. Estaba lamentando toda una vida en la que yo ni siquiera había pensado.
Una mujer sentada en una cama con aire pensativo | Fuente: Midjourney
Y eso me rompió el corazón.
No había pensado en nuestra época universitaria en años. Pero después de leer esa carta, me golpeó como un puñetazo en el pecho.
No éramos mejores amigas. Pero compartíamos algunas clases, «Mujeres en la literatura», un brutal curso de estadística a las 8 de la mañana y el amor por las cafeterías pretenciosas.
Abby era un año mayor que yo, inteligente y discretamente divertida, siempre garabateando poemas o haciendo dibujos en los márgenes de sus apuntes. Me gustaba. De verdad.
El interior de una cafetería | Fuente: Midjourney
Me presentó a Michael una lluviosa tarde de octubre fuera de la biblioteca. Él estaba de visita durante el fin de semana, era dos años más joven, un poco tímido, con una sonrisa perezosa que me ponía nerviosa de la mejor manera posible.
«Este es mi hermano pequeño, Michael», dijo Abby, poniendo los ojos en blanco pero sonriendo como si él lo fuera todo para ella. «Se cree que es demasiado guay para ir al instituto».
Recuerdo exactamente lo que llevaba puesto ese día. Un jersey oversize y botas de cuero. Parecía cansada, pero no le pregunté por qué.
Una mujer de pie en la calle | Fuente: Midjourney
Me enamoré rápidamente de Michael. Fue intenso, magnético, el tipo de primer amor que lo consume todo y ahoga todo lo demás. Pasábamos los fines de semana envueltos el uno en el otro. Abby empezó a desaparecer de los eventos del campus y luego de nuestras clases.
Para las vacaciones de invierno, había abandonado los estudios por completo.
Nunca la llamé.
Me dije a mí mismo que no era asunto mío. Que probablemente necesitaba espacio. Pero ahora, al leer sus palabras… «Lo dejé todo por ti. Dejé a mi amiga Sasha por ti…». Me di cuenta de que no estaba desapareciendo. Estaba cayendo. Y yo no me di cuenta.
Primer plano de una mujer pensativa | Fuente: Midjourney
Estaba tan absorto en lo que estaba ganando que nunca le pregunté qué estaba perdiendo ella.
Quizás podría haberla llamado. Visitarla. Enviarle un mensaje de texto, por el amor de Dios… Podría haberle ofrecido consuelo, aunque solo fuera una taza de café y un lugar para hablar.
Pero no lo hice.
Una taza de café sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Y ahora, años después, había vuelto a mi vida. De verdad, no solo de visita. No para retomar el contacto. Sino para reclamar algo que yo ni siquiera sabía que había renunciado.
¿Sabía Michael todo esto? ¿Le había enviado Abby esa carta? Estaba… confundido. Me deslicé por el pasillo hasta el salón. El iPad de Michael estaba sobre la mesa de centro.
«Más vale averiguarlo todo…», murmuré para mí mismo.
Lo cogí, introduje la contraseña y abrí su bandeja de entrada.
Un iPad sobre una mesa de centro | Fuente: Midjourney
No estaba orgulloso de ello. Pero ahora estaba obsesionado.
Primero busqué el nombre de Abby. Solo había unos cuantos enlaces a coches que le interesaban comprar. Nada más.
Luego busqué a Carol, su madre.
El correo electrónico más reciente era una foto de las niñas. El anterior casi me detuvo el corazón.
Dos niñas pequeñas sonrientes | Fuente: Midjourney
«Por favor, no la dejes quedarse aquí, Michael. Ya sabes cómo se pone cuando no tiene el control. Se aferra a ti. Y Sasha no lo entenderá. Nunca le has explicado nada a Sasha sobre Abby.
Ya no eres un niño, Michael. Abby necesita resolver sus problemas. Sé que está sufriendo por su matrimonio, pero tú no tienes que rescatarla».
Fechado dos semanas antes de que Abby se mudara.
Me quedé mirando la pantalla, helada. Así que Michael lo sabía. Su madre lo sabía. Y ninguno de los dos me había dicho nada. Ni siquiera cuando Abby empezó a vestirse como yo. Cerré el correo electrónico, dejé el iPad sobre la mesa y salí de la habitación con el pecho en llamas.
Una mujer de pie en el salón con aspecto preocupado | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, envié a las niñas al colegio con sus sándwiches favoritos de pollo y mayonesa. No había podido dormir, así que pasé horas preparándoles el almuerzo.
Llamé a Michael a un lado.
«Encontré la caja», le dije mientras le servía una taza de café.
«¿Qué caja, cariño?».
«La que contiene las páginas de mi diario. Y las fotos. Y una carta de Abby… para ti. Una carta antigua».
Sándwiches en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
Se quedó pálido.
«Lo sabías», le dije en voz baja. «¡Sabías que Abby no estaba bien!».
«Fue hace años, Sasha», dijo tragando saliva. «No pensé… Ella devolvió esa carta hace años».
«¿Y el correo electrónico de tu madre?».
«Estaba sola, Sasha», dijo, frotándose la cara. «No pensé que se derrumbaría. Me sentí mal. Ella sacrificó mucho por mí».
Un hombre apoyado en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
Abby anunció que se marchaba al día siguiente. Estábamos en la cocina, solos los dos. Parecía recién lavada, con el pelo rizado y el rostro sereno.
«Me he dado cuenta de que esta vida no es la mía», dijo. «Y nunca lo fue».
Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse.
Sin embargo, yo seguía sin poder aceptarlo. Me preocupaba. Abby estaba sufriendo. Incluso se estaba ahogando.
Una mujer de pie en una cocina | Fuente: Midjourney
Abby se reunió conmigo en una cafetería al final de la calle unos días después. Esa con tazas desparejadas y una luz solar que siempre parecía más cálida de lo que era.
Parecía diferente. Menos pulida. Más real. Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta. Sin maquillaje.
«No estaba seguro de que fueras a venir», le dije. «Pero necesito que sepas que leí la carta. La que le escribiste a Michael».
Nos quedamos sentadas en silencio durante un momento. El murmullo del jazz suave, el tintineo de la cerámica. Y entonces…
El interior de una cafetería | Fuente: Midjourney
«Lo sé», confesó. «Michael me lo contó. Me lo contó todo. Lo siento mucho, Sasha. No solo por todo lo que hice, sino por… cómo te hice sentir en tu propia casa. No puedo imaginar cómo debió de ser».
No dije nada.
«No quería convertirme en ti», continuó. «No intentaba robarte nada. Es solo que… He perdido tantas versiones de mí misma a lo largo de los años. Y cuando vi tu vida, fue como mirar a través de la ventana de una casa en la que siempre estaban las luces encendidas. Cálida. Completa».
Tragó saliva y miró el brownie que tenía delante.
Un brownie en una cafetería | Fuente: Midjourney
«No quería quitarte nada, Sasha», dijo. «Solo quería sentir lo que era estar bien. Aunque fuera solo por un minuto».
Parpadeé. Se me hizo un nudo en la garganta. Sentí mucha pena por Abby.
«Quiero ser madre, Sash», dijo de repente. «Más que nada en el mundo. Pero perdí mi oportunidad. Pasé años intentando crear algo de la nada. Y ahora estoy divorciada, tengo 37 años y estoy empezando de nuevo. Y es aterrador».
Una mujer pensativa sentada en una cafetería | Fuente: Midjourney
Le cogí la mano. Pareció sorprendida.
«Necesitas ayuda, Abby», le dije con delicadeza. «No necesitas que te juzguen. Ni vergüenza. Ni lástima. Necesitas a alguien que te ayude a llevar esto. Empieza por el duelo y la aceptación de la muerte de tu padre».
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
«Conozco a una terapeuta. Es cálida, inteligente y sabe manejar bien los problemas», le dije con una sonrisa. «Yo tuve depresión posparto después de tener a Ella. Ella me ayudó a salir adelante».
Una mujer sentada en una cafetería | Fuente: Midjourney
Ella asintió con la cabeza y se secó una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano.
«¿Me odias?», preguntó, buscando una servilleta.
«No te odio», añadí en voz baja. «Estaba asustada y confundida. No sabía lo que estaba pasando».
«Me odiaba lo suficiente por las dos», dijo con una sonrisa triste.
Una mujer sentada a una mesa con los ojos cerrados | Fuente: Midjourney
Esa noche, me senté solo en mi habitación. Podía oír a Michael y a las niñas viendo una película.
Cogí el teléfono y abrí un hilo de mensajes con Abby.
«La dirección y el número de Cordelia, tal y como te prometí. Ella me ayudó a encontrar mi camino una vez. Creo que también te vendrá bien».
Pasaron unos minutos.
Un móvil sobre una cama | Fuente: Midjourney
«Gracias, S. Quedaré con ella. Estoy nerviosa, pero tengo esperanza».
Dejé el móvil y miré a mi alrededor. Tenía tanto. En algún lugar, Abby estaba empezando de nuevo. No como una sombra, sino como ella misma.
¿Y yo? Yo sigo aquí. Sigo siendo Sasha. Sigo estando completa.
Una mujer sonriente de pie en el exterior | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |
Cuando Margaret pierde a su marido a causa del Alzheimer, descubre 30 cartas de amor que él le escribió antes de olvidar su nombre. A medida que las lee, los recuerdos se convierten en su salvavidas. A través de recetas, música y la risa de su nieta, aprende a seguir adelante, una nota agridulce tras otra.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
