Maeve, de diecisiete años, sobrevive al accidente de coche en el que muere su madre, pero la verdad sobre lo que ocurrió aquella noche la atormenta. Enviada a vivir con un padre al que apenas conoce, una madrastra que se esfuerza demasiado y un hermanito al que se niega a conocer, Maeve debe decidir: ¿seguirá huyendo del pasado o finalmente afrontará la verdad y encontrará su lugar en el mundo?
No recuerdo el impacto. No realmente.
Recuerdo la lluvia. Al principio era ligera, luego se hizo más intensa y golpeaba contra el parabrisas. Recuerdo la risa de mi madre, mis dedos tamborileando distraídamente contra el volante mientras le hablaba de Nate, el chico que se sentaba dos asientos delante de mí en clase de química.
Lluvia en la ventanilla de un coche | Fuente: Midjourney
Recuerdo cómo me miró, sonriendo.
Parece problemático, Maeve.
Y recuerdo los faros.
Demasiado cerca. Demasiado rápido.
Lo siguiente que recuerdo es gritar llamando a mi madre.
Una adolescente en estado de shock en un coche | Fuente: Midjourney
Estaba fuera del coche. No sé cómo. No recuerdo cómo llegué allí. Tenía las rodillas empapadas de barro y las manos cubiertas de sangre que no era mía.
Mamá yacía en el pavimento, con el cuerpo retorcido, los ojos entreabiertos, mirando al vacío.
Grité su nombre hasta que me ardió la garganta. Intenté sacudirla para que despertara, pero no se movía.
Entonces… sirenas.
Un coche de policía en una carretera | Fuente: Midjourney
Manos que me apartaban. Una voz que decía algo sobre un conductor borracho.
Otra voz que decía: «La madre conducía».
Jadeé, intenté decirles que era yo… pero las palabras no salían. El mundo daba vueltas, mi estómago se retorcía y luego…
Oscuridad.
Un paramédico de pie bajo la lluvia | Fuente: Midjourney
Me despierto en una cama de hospital. Una niebla sorda y dolorosa llena mi cráneo. Hay una enfermera. Máquinas pitando. El murmullo lejano de voces en el pasillo.
Tengo la garganta seca. Siento las extremidades raras. Se abre la puerta y espero ver a mi madre. Durante un horrible y fugaz segundo, pienso que quizá todo ha sido un sueño.
Pero entonces entra mi padre.
Una adolescente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Thomas.
Parece más mayor de lo que recuerdo. La última vez que lo vi fue… ¿en Navidad? ¿Hace dos años? No lo recuerdo.
Se sienta junto a la cama y duda antes de poner su mano áspera y desconocida sobre la mía.
«Hola, pequeña», dice.
Y en ese momento, sé que no es un sueño.
Ella se ha ido de verdad.
Una adolescente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Dos semanas después
Me despierto en una casa que no parece la mía.
Julia está en la cocina, tarareando. El aire huele a algo terroso y vagamente dulce. Miro fijamente el bol que pone delante de mí.
Copos de avena con semillas de lino y arándanos.
«He añadido semillas de cáñamo», dice, como si fuera lo más normal del mundo. «Las semillas de cáñamo son buenas para ti, cariño».
Como si mi madre no hubiera muerto y yo no hubiera sido abandonada en esta casa de paredes beige y un bebé al que apenas conozco.
Un tazón de avena sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Tomo la cuchara. La miro fijamente. La vuelvo a dejar sobre la mesa.
Julia me observa, colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja.
«¿No tienes hambre, cariño?».
Tengo hambre. Muchísima. Pero no quiero esto. Quiero gofres grasientos de una cafetería. Quiero ir a Sam’s Diner a medianoche con mi madre, compartir tortitas y reírnos del tipo que siempre se queda dormido en la mesa seis.
Una mujer sentada a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, niego con la cabeza y aparto el tazón.
Julia duda y luego desliza una bola proteica por la mesa. Es una mezcla casera de dátiles y avena. ¿Su rama de olivo, supongo? No la cojo.
—Maeve —suspira—. Tu padre volverá pronto. Ha ido a comprar pañales para…
Me levanto antes de que pueda terminar. No quiero oír más. No quiero saber más.
Un cuenco de bolitas proteicas | Fuente: Midjourney
El tribunal
Me quedo delante del espejo, rodeada de un montón de ropa tirada. El primer vestido es demasiado formal. El segundo me hace parecer una niña. El tercero es demasiado ajustado, demasiado inadecuado, demasiado ajeno a mí.
¿Qué te pones para ver juzgado al hombre que mató a tu madre?
Cojo una blusa negra sencilla. Me recuerda a la mañana de su funeral. Cómo me senté en la cama, rodeada de todas las prendas negras que tenía, probándomelas y quitándomelas.
Un montón de ropa negra en una cama | Fuente: Midjourney
Nada me parecía adecuado. Nada podía hacerme sentir preparada para enterrarla.
Recuerdo estar de pie frente al espejo esa mañana, mirando mi reflejo con los ojos hinchados y llorosos. Me temblaban las manos mientras abrochaba una blusa de satén que nunca había usado. Mamá me habría dicho que no importaba.
«Estarán demasiado ocupados mirando esa hermosa sonrisa en tu rostro», me habría dicho. «O ese cabello tan hermoso».
Pero yo no me vestía para ellos. Me vestía para ella.
Una adolescente frente al espejo | Fuente: Midjourney
Ahora, abro los mismos botones con dedos que tiemblan igual que entonces.
Quiero justicia. Quiero que Calloway pague. Pero en el fondo de mi mente, la culpa me susurra: no lo vi a tiempo.
Aprieto los ojos con fuerza. Intento respirar.
Luego cojo mi chaqueta, enderezo los hombros y salgo por la puerta.
Primero la justicia. La culpa, después.
Una chaqueta negra | Fuente: Midjourney
La sala del tribunal está demasiado fría y el asiento en el que estoy sentada es duro. El hombre sentado frente a mí, el que mató a mi madre, mira fijamente sus manos entrelazadas.
Su traje está arrugado. No se ha afeitado. No parece arrepentido.
Calloway.
Estaba borracho. Ya le habían quitado el carné una vez. No debería haber conducido.
El exterior de un juzgado | Fuente: Midjourney
Quiero que me mire. Quiero que vea lo que ha hecho.
El abogado dice mi nombre. Se me hace un nudo en la garganta al dar un paso adelante. La sala se inclina ligeramente cuando me siento. El pulso me retumba en los oídos.
«¿Puede contarnos qué pasó esa noche, Maeve?».
Debería decir que no recuerdo el impacto. Debería decir que estábamos hablando de tonterías… de chicos, pizza y la lluvia, hasta que aparecieron los faros.
Un abogado de pie en un tribunal | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, trago saliva y respiro hondo.
«Íbamos de camino a casa. Entonces nos atropelló», digo.
Espero la siguiente pregunta. Pero no viene de mi abogado. Viene de la suya.
Una mujer de mirada penetrante y voz aún más penetrante.
Una adolescente en un tribunal | Fuente: Midjourney
«Maeve, ¿quién conducía?».
Me quedo quieta. Hay una pausa. Demasiado larga.
«Tu madre, ¿verdad?». Inclina la cabeza.
No digo nada. Solo asiento con la cabeza. Pero algo cambia dentro de mí.
Un recuerdo.
Las llaves están en mi mano. La sensación del volante bajo mis dedos. Los faros.
Una niña alterada | Fuente: Midjourney
Oh, Dios mío. No. No, eso no es cierto. ¿Lo es?
El recuerdo estaba volviendo. La niebla en mi mente se disipaba… De repente, los verdaderos acontecimientos volvían a mi mente. Todo había sido confuso desde que salí del hospital. Me había centrado en la pérdida de mi madre, más que en el accidente…
Miro a mi padre. Frunce el ceño. Se inclina ligeramente hacia delante, con expresión de confusión. Quiero huir. Quiero desaparecer.
«No lo sé…», sale de mi boca, tan bajo que no estoy segura de que nadie lo oiga.
Un hombre sentado en un tribunal | Fuente: Midjourney
La verdad
Esa noche, estoy sentada en mi habitación, mirando al techo. El aire es denso, sofocante. Pero el recuerdo no me abandona.
Ahora lo veo. Tan claro como el agua.
Mamá sonriendo mientras me entregaba las llaves.
«Me has sacado de casa para que te trajera, Mae», me dijo. «Así que conduce tú, pequeña. Estoy cansada».
Una mujer de pie junto a un coche | Fuente: Midjourney
El calor del cuero bajo mis manos. Riendo juntos. La lluvia, cada vez más intensa…
Y entonces, esos faros.
Yo conducía. Era yo.
Una sensación fría y nauseabunda se apodera de mí. Siento que voy a vomitar.
Una adolescente sentada en su cama | Fuente: Midjourney
Encuentro a mi padre en el salón. Levanta la vista del sofá, con los ojos cansados y una copa de algo ámbar en la mano.
«Tengo que decirte algo», le digo.
Él asiente lentamente. Espera.
«¿Qué pasa, Maeve?».
Me siento frente a él. Las palabras se me atascan en la garganta.
«Yo conducía».
No dice nada. Ni siquiera parpadea.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Tragué saliva con dificultad.
«Ella… me dejó conducir. Estaba cansada, así que, como le pedí que viniera a recogerme, me dio las llaves… Estábamos hablando de… la vida, y entonces empezó a llover y no lo vi, papá. No lo vi hasta que estaba ahí».
Se me quiebra la voz. Respiro entre jadeos cortos y agudos. No puedo respirar.
Su vaso tintinea al posarlo sobre la mesa. Espero que grite. Que me diga que es culpa mía. En cambio, se acerca a mí.
Y me derrumbo.
Un vaso de whisky sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Los sollozos son rápidos, violentos, sacuden todo mi cuerpo. Me acurruco contra él, el peso de todo esto me aplasta. Sus brazos me estrechan y, por primera vez en años, dejo que me abrace.
«No fue culpa tuya, Maeve». Su voz es áspera, cargada de algo que nunca había oído antes. «No fue culpa tuya».
Quiero creerle. Dios, realmente quiero creerle.
«Duérmete, Maeve», dice mi padre. «Duerme y mañana lo hablaremos».
Una niña llorando | Fuente: Midjourney
Oímos a Julia en la cocina. Probablemente preparando otra tanda de esas bolitas proteicas.
«Vale… papá», murmuro y me alejo.
Me detengo en lo alto de las escaleras. Abajo, la luz de la cocina se filtra por el pasillo, un suave resplandor amarillo contra la oscuridad. Oigo voces, bajas y cansadas.
Un bol de dátiles picados | Fuente: Midjourney
Mi padre y Julia.
Me acerco. No debería escuchar. Sé que no debería. Pero entonces…
«Me lo ha contado, Jules», dice él. «Ella conducía».
Dejo de respirar. Una sensación fría y aguda se extiende por mi cuerpo como hielo en las venas.
Silencio.
Una chica de pie en una escalera | Fuente: Midjourney
Luego, el suave tintineo de una cuchara contra la cerámica. Probablemente sea la kombucha de Julia. La bebe todas las noches, jurando que le ayuda a la digestión. No sé por qué me fijo en eso, excepto porque es más fácil que concentrarme en lo que acaba de decir mi padre.
«Mara le dio las llaves», continúa. Su voz es áspera, como si no hubiera dormido. «Maeve había salido. Le pidió a su madre que la recogiera en casa de una amiga».
Hay una pausa larga y pesada.
Una adolescente alterada en un pasillo | Fuente: Midjourney
«Si no se lo hubiera pedido… Si Mara las hubiera llevado a casa…».
No termina la frase.
Mis dedos se curvan alrededor de la barandilla. Mis uñas se clavan en la madera. He pensado eso mil veces. Si no hubiera llamado. Si no hubiera necesitado que me llevaran. Si no me hubiera subido a ese coche…
Julia habla con cuidado, como si eligiera cada palabra con delicadeza.
Una mujer preocupada en pijama | Fuente: Midjourney
«No puedes pensar así, Thomas», dice.
«¿No puedo?», replica él.
Se oye una risa amarga y el ruido de una silla al arrastrarse.
Mi padre exhala, lento y pesadamente. Como si algo dentro de él se estuviera rompiendo.
«La miro y… Mira, la quiero, de verdad. Pero es… una desconocida para mí, Julia».
Un hombre sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
Se me corta la respiración. Ya he perdido a uno de mis padres. Pero algo en las palabras de mi padre… me hace sentir que estoy a punto de perder al otro.
«¿Compartir el cumpleaños cada dos años? ¿La Navidad? Eso no es un padre… Es un…», su voz se quiebra. «No estuve ahí para ella».
Las palabras me golpean como un puñetazo en las costillas. Apoyo la frente contra la pared. Me duele el pecho. Mi padre me quiere. Sé que me quiere.
Pero el amor no borra la distancia. No hace que dos personas se conozcan. No llena los años de ausencia. Y ahora mismo, no sé si alguna vez lo hará.
Un adolescente apoyado contra una pared | Fuente: Midjourney
La carta
Todavía me queda el fin de semana antes de volver al juzgado para escuchar el veredicto final. Pero después de escuchar a mi padre y a Julia la noche anterior, no sé cómo seguir adelante.
Estoy en la cama cuando oigo a Julia en el pasillo. Lleva en brazos a Duncan, que ha estado gritando para que alguien lo coja.
«Mamá está aquí, cariño», le dice con voz dulce. «¿Creías que no iba a venir a buscarte? Mamá siempre te recogerá…».
Un niño pequeño alterado | Fuente: Midjourney
Su voz se apaga mientras el bebé gorjea ruidosamente, seguido de una serie de besos de Julia en su cara.
Echo de menos eso. Saber que mi madre estaría ahí para mí en cualquier momento. Que estaría ahí para recogerme cada vez que cayera.
¿Y ahora?
Tengo un padre que me quiere, pero que lucha por verme.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
No sé cómo voy a pasar el fin de semana, pero sé que me quedaré en mi habitación. Quizás revisaré el baúl con las pertenencias de mi madre. Siempre guardaba allí sus cosas importantes.
«Un día, cuando todo lo demás haya desaparecido, Maeve», solía decirme. «Solo nos quedarán pequeñas cosas que nos unirán a grandes recuerdos. La mayoría las encontrarás aquí, en este baúl. Al menos, para mí».
No quiero leer la carta. Ni siquiera quiero tenerla en mis manos. Pero cuando la encontré en la caja de terciopelo verde, no pude devolverla a su sitio. Hay algo en tocar las cosas de mi madre que me hace sentir… viva.
Un baúl de madera en un dormitorio | Fuente: Midjourney
El papel está blando por el paso del tiempo y los bordes están curvados. La letra de mi madre se inclina ligeramente hacia la derecha, con trazos delicados y en bucle. Me resulta tan familiar que me duele.
Debería volver a guardarla. Pero mis manos tiemblan mientras la desdoblo.
Y leo.
Una niña leyendo una carta | Fuente: Midjourney
Thomas
No sé por qué te escribo esto. Quizás porque nunca lo leerás. Quizás porque estoy cansada. O quizás porque Maeve está durmiendo arriba y acabo de darle un beso de buenas noches. Y, por primera vez en mucho tiempo, me pregunto si tomé la decisión correcta.
Es brillante, Thomas. Testaruda y desordenada, y tan, tan llena de vida. Y me pregunto…
¿Estás finalmente preparado? ¿Podrías ser el padre que ella necesita?
No lo sé. No te lo preguntaré. Pero sí sé esto: pronto cumplirá dieciséis años. Y aún tiene tiempo. Mucho tiempo. Y quizá, si lo intentas, te dejará entrar en su vida.
Mara
Un trozo de papel sobre una cama | Fuente: Midjourney
Se me corta la respiración. Mamá lo escribió hace casi un año. La tinta está manchada en algunos sitios, como si dudara de cómo expresar exactamente lo que sentía… como si casi se hubiera detenido para no escribirlo.
Lo pensó mucho. Se lo planteó.
Me tapo la boca con la mano y cierro los ojos con fuerza.
Se suponía que ella lo sabía todo. Se suponía que tenía razón en todo. Pero no era así. Tenía dudas.
Y si ella tenía dudas, entonces quizá yo también las tengo. Quizá mi padre estaba dispuesto a estar ahí para mí…
Una chica tumbada en su cama | Fuente: Midjourney
Exhalo, mirando el baúl que tengo delante. Sus cosas. Los pedazos de su vida.
Dejo que mi mirada vague por la habitación. Esta habitación que no parece mía. Las paredes están vacías. Las estanterías están vacías. Es como si estuviera esperando a que apareciera una vía de escape, esperando el momento de decidir que no pertenezco aquí y decirlo en serio.
Pero, ¿y si dejara de esperar? ¿Y si me quedara?
Pienso en los diminutos dedos de Duncan entrelazados con los míos. Aún no me he permitido estar con él, pero me encantaría. Pienso en Julia, de pie en la cocina con su comida sana y su extraño optimismo. Pienso en mi padre, sentado en el porche noche tras noche, cargando con sus propios fantasmas.
Quizás aún hay tiempo…
Un bebé feliz | Fuente: Midjourney
El veredicto
Calloway acepta un acuerdo con la fiscalía. Menos tiempo en prisión, pero admitiendo toda su culpabilidad. No me parece justicia. No me parece nada.
Pero mientras estoy delante del retrato de mi madre, susurro las palabras que nunca pude decir:
«Lo siento mucho, mamá. Te quiero. Te echo de menos».
Y, por primera vez desde el accidente, siento que me oye.
Primer plano de una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
La curación, poco a poco
Julia no dice nada sobre el juicio. Pero a la mañana siguiente, hay un plato de gofres en la mesa. De verdad. Con sirope. Y mantequilla.
Los miro fijamente. Luego la miro a ella.
Se encoge de hombros y da un sorbo a su té verde.
«He cedido», dice. «No se lo digas a los otros veganos».
Un plato de gofres | Fuente: Midjourney
Algo inesperado me hace esbozar una sonrisa. Pequeña, pero real. Julia la ve. No dice nada. Solo me devuelve la sonrisa.
Cojo el tenedor. Quizás, solo quizás, esta casa podría empezar a parecerme un hogar.
«Tienes que hacer algo», dice Julia, como si me leyera el pensamiento. «Haz algo que haga que esta casa se sienta como tu hogar. Planta las flores favoritas de tu madre para que puedas verlas y pensar en ella».
«Está bien», digo en voz baja. «Me gusta la idea».
Un macizo de claveles | Fuente: Midjourney
Pero antes de hacer nada más, tengo que hablar con mi padre. Tenemos que aclarar las cosas si quiero… curarme.
Encuentro a mi padre fuera, sentado en los escalones del porche.
El aire es fresco y lleva el ligero aroma de las extrañas velas de lavanda de Julia. Ella las enciende todos los días, jurando que calman la energía de la casa. Antes ponía los ojos en blanco, pero ¿ahora?
Después de unas semanas aquí, ya no me molesta tanto.
Me siento a su lado. Él me mira, sorprendido.
«¿Te decepcioné, papá?».
Velas de lavanda sobre una mesa | Fuente: Midjourney
«¿Qué? ¡Maeve! ¡Nunca! Solo me quedé… impactado cuando me dijiste la verdad. Se lo habías ocultado a todo el mundo».
«No te lo oculté, papá», le digo. «Al principio no. De verdad que no recordaba lo que pasó. Estábamos en el coche, había faros y lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo con mamá. Pero los recuerdos han ido volviendo… Fue un error».
Suspira profundamente.
Un hombre sentado en un porche | Fuente: Midjourney
«Lo sé, cariño», dice. «Creo que simplemente no estaba preparado para ser tu padre. Por supuesto que soy tu padre. Pero he sido tu padre desde la distancia, nunca de cerca. ¿Y ahora esto? Me ha pillado desprevenido. Y no sabía cómo ayudarte con la pérdida».
«Me estoy ayudando a mí misma», digo débilmente.
«Lo sé», suspira. «Pero ese es mi trabajo, Maeve. Mamá querría que te ayudara. Pero lo he hecho muy mal».
Miro al frente, retorciéndome los dedos en el regazo. Las palabras me pesan como piedras en el pecho. Pero las digo de todos modos.
«Quiero empezar de nuevo», digo.
Una niña sentada en un porche | Fuente: Midjourney
Espero vacilación, escepticismo. En cambio, algo en el rostro de mi padre se suaviza.
«He sido horrible», admito. Las palabras me duelen al salir, pero no las retiro. «Contigo. Con Julia… Pero especialmente con Duncan. No lo he recogido ni una sola vez. No he jugado con él. Es un bebé, no se merece eso».
Se me hace un nudo en la garganta.
«Se merece algo mejor. Seré mejor».
«No tienes que ser perfecta, Maeve», dice mi padre. «Solo estate aquí».
Un mural de dinosaurios en una habitación infantil | Fuente: Midjourney
Parpadeo rápidamente y asiento con la cabeza antes de que las lágrimas puedan derramarse.
«Quiero pintar un mural en su habitación», digo. No sé de dónde ha salido la idea, pero me parece bien. «Algo divertido. Dinosaurios, quizá. Y voy a aprender a hacer curry vegano con Julia. Bueno, lo odiaré, pero aún así».
Mi padre niega con la cabeza, riendo. Y luego, vacilante, me abraza. Y esta vez, le dejo. Por primera vez en mucho tiempo, me permito creer.
Quizás, solo quizás… esta vida no será tan mala después de todo.
Un plato de curry vegano con arroz | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |
Cuando Maggie y sus amigos pujan por un misterioso baúl en una subasta de objetos usados, esperan encontrar viejas cartas de amor y quizá una muñeca espeluznante, pero no una bolsa de viaje llena de dinero en efectivo y un cartel de «Se busca» con la foto de una mujer que es idéntica a ella. A medida que se desvelan los secretos y se cierne el peligro, Maggie debe enfrentarse a la verdad: ¿Quién era su madre antes de convertirse en su madre?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
