La hija de 7 años de mi prometido cocina el desayuno y hace todas las tareas domésticas todos los días. Me quedé sorprendida cuando descubrí por qué.

Al principio, me parecía entrañable que mi futura hijastra se levantara antes del amanecer para preparar desayunos elaborados y limpiar la casa. Pero todo cambió cuando descubrí la desgarradora razón que se escondía detrás de la obsesión de esta niña de siete años por ser la ama de casa perfecta.

Al principio lo noté poco a poco. Mi futura hijastra, Amila, bajaba las escaleras antes del amanecer, con sus piececitos haciendo un suave ruido sobre la alfombra.

Una niña caminando descalza sobre una alfombra | Fuente: Midjourney

Solo tenía siete años, pero allí estaba cada mañana, mezclando con determinación la masa para las tortitas o batiendo los huevos.

Al principio me pareció tierno. La mayoría de los niños de su edad todavía estaban sumidos en sueños sobre unicornios o lo que sea que sueñan los niños de segundo curso hoy en día, mientras que ella era la niña modelo de una buena hija.

Pero cuando me di cuenta de que era su rutina, empecé a preocuparme.

Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney

La primera vez que la pillé midiendo cuidadosamente el café molido en el filtro, se me paró el corazón.

Medía menos de metro y medio, llevaba un pijama de colores, el pelo oscuro recogido en dos coletas y manejaba aparatos de cocina calientes antes del amanecer. Aquello no estaba bien.

«Te has levantado temprano otra vez, cariño», le dije mientras la veía llenar tazas con café caliente.

Una niña preparando café | Fuente: Midjourney

La encimera de la cocina brillaba y el aroma del café recién hecho inundaba el aire. «¿Has limpiado aquí?».

Me sonrió con una sonrisa tan entusiasta que me hizo doler el corazón.

«Quería que todo estuviera bonito cuando te levantaras tú y papá. ¿Te gusta el café? ¡He descubierto cómo funciona la cafetera!».

El orgullo en su voz me pareció extraño.

Una niña orgullosa | Fuente: Midjourney

Aunque a la mayoría de los niños les gusta aprender a hacer tareas «de adultos», había algo en su tono que parecía demasiado ansioso por complacer.

Eché un vistazo a la cocina. Todo estaba impecable y Amila había preparado el desayuno como si fuera una revista.

¿Cuánto tiempo llevaba levantada? ¿Cuántas mañanas había pasado perfeccionando esta rutina mientras nosotros dormíamos?

Una mujer preocupada en la cocina | Fuente: Midjourney

«Es muy considerado por tu parte, pero no tienes por qué hacer todo esto», le dije, ayudándola a bajarse del taburete. «¿Por qué no duermes mañana? Yo puedo hacer el desayuno».

Ella negó con la cabeza enérgicamente, haciendo rebotar sus coletas oscuras. «Me gusta hacerlo. ¡De verdad!».

La desesperación en su voz hizo saltar las alarmas en mi cabeza. Ningún niño debería parecer tan ansioso por saltarse las tareas domésticas.

Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney

Ryan entró en ese momento, estirándose y bostezando. «¡Qué bien huele!». Le revolvió el pelo a Amila al pasar y cogió una taza de café. «Gracias, princesa. Te estás convirtiendo en toda una ama de casa».

Le lancé una mirada, pero estaba demasiado ocupado mirando su teléfono como para darse cuenta. La palabra «ama de casa» me pesaba en el pecho, como algo ligeramente podrido.

Vi cómo se iluminaba el rostro de Amila ante el elogio y mi inquietud se intensificó.

Una niña orgullosa | Fuente: Midjourney

Esto se convirtió en nuestra rutina: Amila jugaba a las casitas mientras nosotros dormíamos, yo la observaba con creciente preocupación y Ryan lo aceptaba todo como si fuera lo más natural del mundo.

Pero no había nada natural en una niña tan obsesionada con completar las tareas domésticas, especialmente aquellas que había asumido por su cuenta. No había nada bonito en las ojeras que se le formaban bajo los ojos, ni en la forma en que se estremecía cuando se le caía algo, como si esperara un castigo por su imperfección.

Una mañana, mientras limpiábamos después del desayuno (yo insistí en ayudar, a pesar de sus protestas), decidí indagar más.

Una mujer limpiando la cocina | Fuente: Midjourney

La pregunta me había estado rondando la cabeza durante semanas y ya no podía ignorarla.

«Cariño», le dije, arrodillándome a su lado mientras ella limpiaba la mesa, «no tienes que levantarte tan temprano para hacer todo esto. ¡Solo eres una niña! Nosotros deberíamos cuidar de ti, no al revés».

Ella siguió fregando una mancha invisible, con los hombros tensos. «Solo quiero que todo esté perfecto».

Algo en su voz me hizo detenerme.

Una niña limpiando la cocina | Fuente: Midjourney

Le quité el paño de las manos con delicadeza, fijándome en cómo le temblaban ligeramente los dedos. «Amila, cariño, dime la verdad. ¿Por qué trabajas tan duro? ¿Estás intentando impresionarnos?».

No me miraba a los ojos, jugueteando con el dobladillo de su camiseta. El silencio se prolongó entre nosotros, cargado de palabras no pronunciadas.

Finalmente, susurró: «Oí a papá hablar con el tío Jack sobre mi madre. Dijo que si una mujer no se levanta temprano, cocina y hace todas las tareas domésticas, nadie la querrá ni se casará con ella».

Una niña ansiosa | Fuente: Midjourney

Su labio inferior temblaba. «Tengo miedo… de que si no hago esas cosas, papá ya no me querrá».

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Miré a esta preciosa niña, viendo cómo soportaba el peso de unas expectativas tan tóxicas, y sentí que algo se rompía dentro de mí.

Años de avances en los derechos de la mujer, y ahí estaba mi prometido, supuestamente progresista, perpetuando con naturalidad la misma basura medieval que había oprimido a las mujeres durante generaciones.

«Esto no va a pasar», murmuré. «No en mi casa».

Una mujer decidida | Fuente: Midjourney

La operación «Llamada de atención» comenzó a la mañana siguiente. Cuando Ryan terminó su desayuno (preparado por su hija de siete años, por supuesto), saqué alegremente el cortacésped del garaje.

«¿Podrías cortar el césped hoy?», le pregunté al entrar en la cocina. «Ah, y no te olvides de recortar las esquinas».

Él se encogió de hombros, bastante complaciente. «Claro, no hay problema».

Al día siguiente, apilé la ropa limpia sobre la mesa.

Una mujer colocando la ropa sobre una mesa | Fuente: Midjourney

El aroma limpio del suavizante impregnaba el aire. «Oye, ¿puedes doblar esto bien? Y ya que estás, ¿qué tal si lavas las ventanas?».

«Vale…». Me miró con curiosidad. «¿Algo más?».

Al tercer día, cuando le pedí que limpiara los canalones y reorganizara el garaje, la sospecha se había instalado claramente. Lo veía en cómo fruncía el ceño y en la ligera vacilación antes de cada tarea.

Un hombre con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney

«¿Qué pasa?», preguntó frunciendo el ceño. «Me estás haciendo hacer más tareas de lo habitual».

Sonreí dulcemente, canalizando toda mi frustración en una falsa alegría. «Oh, nada. Solo me aseguro de que sigas siendo útil para mí. Al fin y al cabo, si no pones de tu parte, no veo por qué me casaría contigo».

Las palabras surtieron el efecto deseado. Ryan me miró con la boca abierta. «¿Qué? ¿De qué estás hablando?».

Un hombre sorprendido | Fuente: Midjourney

Respiré hondo y enderecé los hombros. Aquel momento me pareció crucial, como si todo en nuestra relación dependiera de lo que fuera a pasar a continuación.

«Ryan, tu hija se levanta cada mañana para preparar el desayuno y limpiar la casa. Tiene siete años. SIETE. ¿Sabes por qué?».

Él negó con la cabeza y se encogió de hombros.

«Porque te oyó decirle a Jack que su madre no merecía ser amada a menos que se levantara temprano para cocinar y hacer las tareas domésticas», respondí.

Una mujer hablando con un hombre | Fuente: Midjourney

«Eso es lo que ella cree ahora: que tu amor por ella depende de lo mucho que hace por ti».

«Yo no… Quiero decir, no quería decir eso…», balbuceó, pero le interrumpí.

«La intención no importa. ¿Tienes idea de la presión que eso le supone? Es una niña, Ryan, no una criada ni una compañera. Y por si no te has dado cuenta, ya no estamos en 1950. Se merece saber que tu amor es incondicional y le debes una disculpa».

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Un hombre pensativo | Fuente: Midjourney

Observé cómo la comprensión se apoderaba de su rostro, seguida de la vergüenza y luego de la determinación. Era como ver cómo se derretía el hielo.

Esa noche, me quedé en el pasillo mientras Ryan llamaba a la puerta de Amila. Mi corazón latía con fuerza mientras escuchaba, esperando no haber sido demasiado dura, rezando para que esto ayudara en lugar de hacer daño.

«Amila, cariño, tengo que hablar contigo», dijo en voz baja.

Un hombre hablando con su hija | Fuente: Midjourney

«Me oíste decir algo sobre tu madre que no debería haber dicho, y eso te hizo pensar que tienes que esforzarte mucho para que te quiera. Pero eso no es cierto. Te quiero porque eres mi hija, no por lo que haces».

«¿De verdad?», preguntó ella con voz débil y esperanzada. «¿Aunque no prepare el desayuno?».

«Aunque nunca vuelvas a preparar el desayuno», respondió Ryan con voz quebrada. «No tienes que demostrarme nada a mí ni a nadie para que te quiera. Eres perfecta tal y como eres».

Un hombre abrazando a su hija | Fuente: Midjourney

Me llevé una mano a la boca para contener las lágrimas mientras se abrazaban, y la pequeña figura de Amila desaparecía en el abrazo de su padre. El sonido de sus sollozos se mezclaba con el murmullo de la casa a nuestro alrededor.

Las semanas siguientes trajeron cambios sutiles pero significativos. Ryan empezó a asumir más responsabilidades en el hogar sin que se lo pidieran. Y lo que es más importante, se volvió más consciente de sus palabras, cuidando de no perpetuar las ideas dañinas que, sin saberlo, había plantado en la mente de Amila.

A veces lo sorprendía mirándola jugar, con una mezcla de culpa y amor en su rostro, como si la estuviera viendo por primera vez.

Una niña jugando mientras su padre la observa | Fuente: Midjourney

Me di cuenta de que el amor no era solo sentimientos cálidos y agradables o momentos perfectos. A veces se trataba de tener conversaciones difíciles y responsabilizarse mutuamente.

Se trataba de romper ciclos y construir algo mejor a partir de los pedazos.

Mientras nos sentábamos a desayunar juntos, sin que nadie hubiera sacrificado su sueño o su infancia para ganarse un lugar en la mesa, miré a mi pequeña familia con tranquila satisfacción.

Un hombre y su hija cenando | Fuente: Midjourney

¿Tonterías medievales? En mi casa no.

Aquí va otra historia: cuando era pequeña, mi madre tenía una regla inquebrantable: nunca tocar su armario. Nunca entendí por qué, y ella nunca me lo explicó. Cuando falleció, volví a casa para recoger sus cosas. Por fin abrí el armario prohibido, pero lo que encontré allí me hizo cuestionar todo lo que creía saber. Haga clic aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.