La hija de 7 años de mi prometido cocina el desayuno y hace todas las tareas del hogar todos los días. Me quedé de piedra cuando descubrí por qué.

Al principio, me pareció entrañable que mi futura hijastra se despertara antes del amanecer para preparar elaborados desayunos y limpiar la casa. Pero todo cambió cuando descubrí la desgarradora razón que se escondía detrás de la obsesión de esta niña de siete años por ser la perfecta ama de casa.

Al principio, lo noté poco a poco. Mi futura hijastra, Amila, bajaba las escaleras antes del amanecer, sus piececitos hacían suaves ruidos contra la alfombra.

Solo tenía siete años, pero allí estaba todas las mañanas, mezclando con determinación masa de panqueques o revolviendo huevos.

Al principio me pareció muy tierno. La mayoría de los niños de su edad seguían soñando con unicornios o con lo que sea que los niños de segundo grado soñaran en esos días, mientras que ella era el ejemplo perfecto de una buena niña.

Pero cuando me di cuenta de que esta era su rutina, empecé a preocuparme.

La primera vez que la sorprendí midiendo cuidadosamente los posos de café en el filtro, mi corazón casi se detiene. Nada más y nada menos que un metro en su pijama arcoíris, cabello oscuro cuidadosamente atado en coletas, manejando aparatos de cocina calientes antes del amanecer.

La primera vez que la sorprendí midiendo cuidadosamente los posos de café en el filtro, mi corazón casi se detuvo.

Con su metro y medio de estatura, su pijama arcoíris, su cabello oscuro cuidadosamente recogido en coletas, manejando aparatos de cocina calientes antes del amanecer. No estaba bien.

«Te has levantado temprano otra vez, cariño», le dije, mientras la veía llenar tazas de café caliente.

La encimera de la cocina brillaba y el olor a café recién hecho llenaba el aire. «¿Has limpiado aquí?».

Me sonrió con una sonrisa tan ansiosa que me dolió el corazón.

«Quería que todo estuviera bonito cuando tú y papá os despertarais. ¿Te gusta el café? ¡He aprendido a usar la máquina!».

El orgullo en su voz me pareció extraño.

Aunque a la mayoría de los niños les gusta aprender a hacer tareas de «adultos», algo en su tono sonaba demasiado ansioso por agradar.

Eché un vistazo a la cocina. Todo estaba impecable, y Amila había preparado el desayuno como si fuera una revista.

¿Cuánto tiempo llevaba levantada? ¿Cuántas mañanas había pasado perfeccionando esta rutina mientras dormíamos?

«Es muy considerado por tu parte, pero no tienes por qué hacer todo esto», dije, ayudándola a bajar del taburete. «¿Por qué no duermes hasta tarde mañana? Yo puedo hacer el desayuno». Ella negó con la cabeza.

—Es muy considerado por tu parte, pero no tienes por qué hacer todo esto —le dije, ayudándola a bajar del taburete—. ¿Por qué no duermes hasta tarde mañana? Yo puedo hacer el desayuno.

Ella negó con la cabeza enérgicamente, haciendo botar sus trenzas oscuras. —Me gusta hacerlo. ¡De verdad!

La desesperación en su voz hizo sonar las alarmas en mi cabeza. Ningún niño debería sonar tan ansioso por saltarse las tareas.

Ryan entró entonces, estirándose y bostezando. —¡Algo huele de maravilla! —Le despeinó el pelo a Amila al pasar, y cogió una taza de café—. Gracias, princesa. Te estás convirtiendo en toda una ama de casa.

Le lancé una mirada, pero estaba demasiado ocupado mirando el teléfono como para darse cuenta. La palabra «ama de casa» pesaba en mi pecho, como algo que se había podrido ligeramente.

Vi cómo se le iluminaba el rostro a Amila ante sus elogios, y mi inquietud se hizo más fuerte.

Esto se convirtió en nuestra rutina: Amila jugaba a las casitas mientras dormíamos, yo observaba con creciente preocupación y Ryan lo aceptaba todo como si fuera lo más natural del mundo.

Pero no había nada natural en una niña tan empeñada en completar las tareas, especialmente las que había asumido por sí misma. No había nada de lindo en las ojeras que se formaban bajo sus ojos, o en la forma en que se estremecía cuando dejaba caer algo, como si esperara un castigo por la imperfección.

Una mañana, mientras limpiábamos después del desayuno (yo insistí en ayudar, a pesar de sus protestas), decidí indagar más a fondo.

La pregunta me había estado comiendo por dentro durante semanas y ya no podía ignorarla.

«Cariño», dije, arrodillándome a su lado mientras ella limpiaba la mesa, «no tienes que levantarte tan temprano para hacer todo esto. ¡Eres solo una niña! Nosotros deberíamos estar cuidando de ti, no al revés».

Ella seguía frotando una mancha invisible, con sus pequeños hombros tensos. «Solo quiero asegurarme de que todo esté perfecto».

Algo en su voz me hizo detenerme.

Le quité suavemente el paño de las manos, notando cómo le temblaban ligeramente los dedos. «Amila, cariño, dime la verdad. ¿Por qué trabajas tan duro? ¿Estás tratando de impresionarnos?».

No me miraba a los ojos, jugaba con el dobladillo de la camisa. El silencio se extendió entre nosotros, cargado de palabras no dichas.

Finalmente, susurró: «Oí a papá hablar con el tío Jack sobre mi madre. Dijo que si una mujer no se levanta temprano, cocina y hace todas las tareas del hogar, nadie la querrá ni se casará con ella».

Su labio inferior temblaba. «Tengo miedo… de que si no hago esas cosas, papá ya no me querrá».

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Me quedé mirando a esta preciosa niña, viendo cómo soportaba el peso de unas expectativas tan tóxicas, y sentí que algo se rompía dentro de mí.

Años de progreso en los derechos de la mujer, y aquí estaba mi prometido, supuestamente progresista, perpetuando casualmente la misma basura medieval que había frenado a las mujeres durante generaciones.

«Esto no está pasando», murmuré. «No en mi casa».

La Operación Despertar comenzó a la mañana siguiente. Mientras Ryan terminaba su desayuno (preparado por su hija de siete años, por supuesto), saqué alegremente el cortacésped del garaje.

«¿Podrías cortar el césped hoy?», pregunté al entrar en la cocina. «Ah, y no te olvides de cortar las esquinas».

Él se encogió de hombros, bastante de acuerdo. «Claro, no hay problema».

Al día siguiente, apilé la ropa limpia sobre la mesa.

El aroma fresco del suavizante de telas llenaba el aire. «Oye, ¿puedes doblar esto bien? Y ya que estás, ¿qué tal si lavas las ventanas?

«Está bien…» Me miró con curiosidad. «¿Algo más?»

Al tercer día, cuando le pedí que limpiara los canalones y reorganizara el garaje, la sospecha se había hecho evidente. Lo noté en el ceño fruncido y en la ligera vacilación antes de cada tarea.

«¿Qué pasa?», preguntó frunciendo el ceño. «Me haces hacer más tareas del hogar de lo habitual».

Sonreí dulcemente, canalizando toda mi frustración en un falso brillo. «Oh, nada. Solo me aseguro de que me sigas siendo útil. Después de todo, si no te esfuerzas, no veo por qué me casaría contigo».

Las palabras cayeron exactamente como pretendía. Ryan me miró con la boca abierta. «¿Qué? ¿De qué estás hablando?».

Respiré hondo y enderecé los hombros. El momento me pareció crucial, como si todo en nuestra relación dependiera de lo que sucediera a continuación.

«Ryan, tu hija se levanta cada mañana para preparar el desayuno y limpiar la casa. Tiene siete años. SIETE. ¿Sabes por qué?».

Él negó con la cabeza y se encogió de hombros.

«Porque te oyó decirle a Jack que su madre no merecía ser amada a menos que se levantara temprano para cocinar y hacer las tareas domésticas», respondí.

«Eso es lo que cree ahora: que tu amor por ella depende de cuánto haga por ti».

«Yo no… quiero decir, no quise decirlo así…», tartamudeó, pero lo interrumpí.

«La intención no importa. ¿Tienes idea de la presión que eso le supone? Es una niña, Ryan, no una criada ni una pareja. Y por si no te has dado cuenta, ya no estamos en 1950. Se merece saber que tu amor es incondicional y le debes una disculpa».

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Vi cómo la comprensión se apoderaba de su rostro, seguida de vergüenza y luego determinación. Fue como ver cómo se derretía el hielo.

Esa noche, me quedé en el pasillo mientras Ryan llamaba a la puerta de Amila. Mi corazón latía con fuerza mientras escuchaba, esperando no haber presionado demasiado, rezando para que esto ayudara en lugar de perjudicar.

«Amila, cariño, necesito hablar contigo», dijo suavemente.

—Me oíste decir algo sobre tu madre que nunca debería haber dicho, y eso te hizo pensar que tienes que esforzarte mucho para que te quiera. Pero eso no es cierto. Te quiero porque eres mi hija, no por lo que haces.

—¿De verdad? —Su voz era débil, esperanzada—. ¿Incluso si no hago el desayuno?

—Incluso si nunca vuelves a preparar el desayuno. —La voz de Ryan se quebró—. No tienes que demostrarle nada a mí ni a nadie para que te quieran. Eres perfecta tal y como eres.

Me llevé una mano a la boca, conteniendo las lágrimas mientras se abrazaban, el pequeño cuerpo de Amila desaparecía en el abrazo de su padre. El sonido de sus silenciosos sollozos se mezclaba con el murmullo de la casa que se asentaba a nuestro alrededor.

Las semanas siguientes trajeron cambios sutiles pero significativos. Ryan empezó a asumir más responsabilidades domésticas sin que se lo pidieran. Y lo que es más importante, empezó a tener cuidado con lo que decía, a no perpetuar las ideas dañinas que había plantado sin saberlo en la mente de Amila.

A veces le pillaba mirándola jugar, con una mezcla de culpa y amor en el rostro, como si la viera por primera vez.

El amor no se trataba solo de sentimientos cálidos y confusos o de momentos perfectos, me di cuenta. A veces se trataba de tener conversaciones difíciles y de responsabilizarse mutuamente.

Se trataba de romper ciclos y construir algo mejor a partir de las piezas.

Mientras nos sentábamos a desayunar juntos, sin que nadie hubiera sacrificado su sueño o su infancia para ganarse un lugar en la mesa, miré a mi pequeña familia con tranquila satisfacción.

¿Tonterías medievales? En mi casa no.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.