Hace cuarenta años, prometimos encontrarnos en nuestro lugar de pesca, uno de nosotros nunca apareció, pero envió una carta en su lugar — Historia del día
Cuarenta años después de hacer una promesa junto al lago, tres de nosotros regresamos al viejo banco, más viejos, más maduros, llenos de historias. Reímos como si el tiempo no hubiera pasado… hasta que nos dimos cuenta de que faltaba un asiento. Entonces vimos el sobre. Y todo cambió.
El lago no había cambiado, en realidad.
El muelle seguía crujiendo cuando soplaba la brisa del oeste, igual que cuando éramos niños, con los hombros quemados por el sol y demasiado tiempo libre.
Los juncos se doblaban con el viento como viejos vecinos que escuchaban a escondidas, silenciosos, curiosos, indiferentes al paso del tiempo.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Salí del coche y me estiré, con los huesos crujiendo más fuerte que el muelle. El aire olía a tierra húmeda y agujas de pino.
«¿Karen?
Levanté la vista y sonreí antes incluso de verlo.
«Dios mío, ¿eres tú, Dale?
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Abrió los brazos y se rió, la misma risa que solía resonar en el lago cuando teníamos quince años y no conocíamos el miedo.
«Cuarenta años y sigues siendo más guapa que una tormenta de verano», dijo.
«Sigues igual, veo», dije, abrazándolo con fuerza. Su camisa de franela olía a café y a algo cálido, quizá canela.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Detrás de él estaba Wes, sosteniendo un termo abollado como si fuera lo único en la vida en lo que confiaba que no cambiaría.
Su rostro tenía arrugas que antes no tenía, pero sus ojos, amables y firmes, eran exactamente los mismos.
«Karen», dijo Wes con un gesto de asentimiento.
«Wes», sonreí. «Sigue siendo callado, ¿eh?».
«Hay cosas que no hay que arreglar», dijo encogiéndose de hombros.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Caminamos juntos hacia el banco, nuestro banco, y allí estaba, con nuestras iniciales talladas, medio borradas por el musgo y el paso del tiempo.
Nos sentamos, hombro con hombro, y el momento se llenó de recuerdos.
Las cañas de pescar que habíamos traído estaban apoyadas contra un árbol, sin tocar. No habíamos venido a pescar.
En su lugar, hablamos. Dale nos contó que se había jubilado de la oficina de correos y que estaba restaurando su viejo Jeep.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Wes se emocionó al hablar de sus tres nietos, uno de los cuales ya era más alto que él. Yo le conté que seguía horneando para la iglesia todos los sábados, incluso después de la muerte de Jack.
«No puedo creer que hayan pasado cuarenta años», susurré, observando una libélula que revoloteaba sobre el agua.
«Con ese ya son cuatro», dijo Wes, mirando a su alrededor. Luego frunció el ceño.
«Uno, dos, tres…».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El silencio cayó como una losa.
Había un asiento vacío.
«¿Dónde está Earl?», preguntó Dale.
Me volví hacia el banco. Allí, tan pulcro como una servilleta doblada, había un sobre.
«Para Karen, Dale y Wes», decía con letra temblorosa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Dale lo cogió con ambas manos. Se le quebró la voz.
«Es de Earl».
Wes abrió el sobre lentamente, como si pudiera romper el aire que nos rodeaba si no tenía cuidado.
Le temblaban un poco las manos, como cuando se toca algo sagrado.
El papel del interior era fino y amarillento en los bordes, como si lo hubieran doblado y vuelto a doblar varias veces antes de llegar a nuestras manos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Se aclaró la garganta y leyó en voz alta, con voz suave pero firme.
«Queridos amigos: Tenía muchas ganas de veros. De verdad. Pensaba que podría hacerlo, pero la vida tenía otros planes.No diré por qué no puedo estar allí. Hay cosas que es mejor no decir. Solo quiero que sepáis que pienso en vosotros a menudo. Llevo esos veranos en el lago en mi pecho como un segundo corazón. Cuidaos. Sed felices. —Earl».
Nadie dijo nada en un primer momento. El sol se ponía detrás de los árboles y el lago reflejaba la luz de forma perfecta, convirtiéndose en una lámina dorada.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Por un segundo, pareció que el fuego bailaba sobre el agua.
Parpadeé lentamente y volví a mirar el banco, el espacio vacío donde debería haber estado sentado Earl.
Casi podía imaginarlo allí, con su camisa de franela, su sonrisa torcida y su risa siempre estruendosa.
Wes se inclinó y acercó la carta a su rostro. —Este sello… —dijo en voz baja—. Es del Centro Médico St. Luke.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Dale se enderezó. «Es el centro oncológico, ¿verdad?».
Wes asintió.
«Sí. He hecho algo de voluntariado allí. Reconozco la marca de la oficina de correos. Esto viene de una cama del hospital».
Tragué el nudo que se me había formado en la garganta. «¿Crees que está enfermo?».
Nadie respondió.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El silencio ahora era diferente. Más pesado.
Entonces Dale se levantó de repente, con la espalda rígida por la decisión. «Nos vamos».
Lo miré. «¿Al hospital?».
Asintió con la cabeza, con la mandíbula apretada. «No quería decírnoslo, pero nos dejó esta carta. Eso significa que todavía nos quería cerca. Vamos a ir a verlo. Ahora».
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Nos quedamos todos juntos.
Nadie lo dijo, pero temíamos que ya fuera demasiado tarde.
Llegamos al aparcamiento del St. Luke justo cuando el cielo se teñía de ese suave tono lavanda que solo se ve antes de que caiga la noche.
El aparcamiento estaba casi vacío, con un silencio tan profundo que incluso las puertas de los coches sonaban demasiado alto.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Dentro, el hospital olía a lejía y a algo ligeramente floral, como si intentaran ocultar la enfermedad, pero sin conseguirlo del todo.
Las luces eran demasiado brillantes para la hora del día. Todo parecía limpio, pero no acogedor.
Nos movíamos lentamente, casi como si tuviéramos miedo de encontrar lo que habíamos venido a buscar.
En la recepción, una joven enfermera con una bata azul pálido levantó la vista de su ordenador. Su sonrisa era educada, pero cansada.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«¿Puedo ayudarles?».
Wes dio un paso adelante. Su voz era firme, pero suave. «Estamos buscando a un paciente. Earl Johnson».
La enfermera tecleó rápidamente, con las uñas golpeando las teclas. Luego se detuvo. Sus ojos se suavizaron cuando levantó la vista.
«Lo siento», dijo con delicadeza.
«El Sr. Johnson falleció el mes pasado».
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Las palabras me golpearon como un puñetazo lento. El suelo pareció moverse un poco bajo mis pies y, sin pensar, busqué el respaldo de una silla cercana.
Dale parpadeó con fuerza y carraspeó.
«¿Hay alguien… alguien con quien podamos hablar? ¿Familiares?».
La enfermera asintió.
«Su esposa. Suele visitar la capilla a esta hora. Puedo acompañarlos».
La seguimos por un pasillo tranquilo. El ruido del hospital —teléfonos, carros, pasos suaves— se desvaneció detrás de nosotros.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
La capilla era pequeña. Tranquila. Los bancos de madera se alineaban a lo largo del espacio y una sola vela parpadeaba cerca del frente.
Allí, sentada en la primera fila, había una mujer con el cabello plateado peinado hacia atrás. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo.
—¿Sra. Johnson? —preguntó la enfermera en voz baja.
Ella se volvió lentamente. Tenía los ojos enrojecidos, pero tranquilos.
—¿Sí?
La enfermera nos señaló. —Son amigos de Earl.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Sus labios temblaban ligeramente mientras nos miraba. Luego se puso de pie y se llevó una mano al pecho con delicadeza.
—Tú eres Karen. Y Wes. Y Dale.
Asentimos con la cabeza, con la voz atascada en algún lugar demasiado profundo para poder articularla.
Ella sonrió a través de las lágrimas. «Hablaba de ustedes todas las semanas. Hasta el final».
Nos sentamos con ella en la pequeña capilla, una sala construida más para el confort que para la ceremonia. El aire olía ligeramente a madera vieja y cera derretida.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Unas cuantas velas parpadeaban cerca del altar, proyectando suaves sombras en las paredes.
No sonaba ninguna música, pero el silencio tenía un ritmo propio, lento y pesado, como si estuviera conteniendo la respiración.
La esposa de Earl estaba sentada frente a nosotros en el primer banco. Tenía las manos aún entrelazadas en el regazo, pero los hombros se le habían relajado un poco, como si ya no tuviera que cargar sola con todo el peso.
«No quería que lo vierais así», dijo con voz baja y firme.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Los tratamientos lo cambiaron. Ya no podía pescar. La mayoría de los días apenas podía caminar».
Tragué saliva, sintiendo cómo el dolor se apoderaba de mi pecho.
«Ojalá nos lo hubiera dicho», dije. «Habríamos venido antes. Nos habríamos sentado con él, pasara lo que pasara».
Ella esbozó una sonrisa triste y bajó la mirada hacia sus manos.
«Él lo sabía. Pero Earl… quería que el recuerdo siguiera siendo dorado. No quería ser él quien empañara la imagen. Recordaba aquellos veranos en el lago como si fueran sagrados».
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Levantó la vista y nos miró a cada uno de nosotros a los ojos. «Vosotros tres… erais su mayor alegría».
Wes bajó la mirada hacia sus zapatos y frotó un dedo del pie contra el suelo.
«Escribió que llevaba esos veranos en el lago en su pecho como un segundo corazón».
Su rostro se arrugó un poco. Asintió con la cabeza y parpadeó para contener las lágrimas.
«Así era. Tenía una foto de los cuatro junto a su cama. Era lo último que veía cada noche. Nunca dejó de esperar ese reencuentro».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Sentí que algo cambiaba dentro de mí. Una tranquila comprensión, profunda y silenciosa.
«Él estaba allí», dije, con un hilo de voz.
«En esa carta, en el asiento que dejó para él. Apareció de la única forma en que podía hacerlo».
Dale se secó los ojos con el dorso de la mano. «No se lo perdió», dijo. «Solo llegó antes».
Pero nos aferramos a ese pensamiento como a una manta cálida, como si pudiera suavizar el dolor de su ausencia.
Una semana después, nos volvimos a encontrar, esta vez en el cementerio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Era un lugar tranquilo, escondido entre altos robles y muros bajos de piedra. El viento soplaba suavemente, como si no quisiera perturbar nada.
Habían colocado unas sillas plegables en la hierba, frente a una pequeña foto enmarcada de Earl.
En ella, él sonreía ampliamente, con una caña de pescar en una mano y una lata de refresco en la otra, tal y como lo recordábamos.
«Lo sacó como si fuera un trofeo», dijo Wes, riendo suavemente. «Incluso nos hizo sacarnos una foto con él».
Nos reímos, y nos sentó bien reír.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Esperó cuarenta años», dije en voz baja. «Y lo consiguió».
Wes asintió. «Todos lo conseguimos».
Dale miró al cielo, con las manos en los bolsillos. «No esperemos otros cuarenta, ¿eh?».
Sonreí entre lágrimas. «El año que viene. En el mismo banco. Sin excusas».
El viento soplaba entre la hierba, suave y seguro.
Y en ese momento, lo juro, sonó un poco como una risa.
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Trabajé en dos sitios para darle a mi hijo un día que nunca olvidaría. Su pizzería favorita, una tarta sorpresa, un cálido abrazo con aroma a orégano en el aire. Pero justo cuando se encendieron las velas, la voz de un desconocido interrumpió la alegría y convirtió nuestra celebración en algo que nunca hubiera imaginado. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.
