«Esto es solo temporal», dijo mi marido sobre la cuna en la habitación de invitados, y entonces encontré una prueba positiva que no era mía. Historia del día.
Cuando vi a mi marido montando una cuna en nuestra habitación de invitados, me dijo que era «solo temporal», una forma de mantener viva nuestra esperanza. Pero cuando volví a casa después de un fin de semana fuera, encontré una prueba de embarazo positiva en la basura y supe que no podía ser mía.
Me senté en el borde de la bañera, mirando fijamente otra prueba de embarazo negativa. Una línea pálida. Años de intentos, interminables visitas al médico, costosos tratamientos y aún nada.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Me dolía el pecho al pensar en cuánto habíamos gastado, cuánto habíamos luchado y cómo nada de eso importaba. Quizás nunca estaba destinado a ser madre.
Tiré la prueba a la basura, me salpiqué la cara con agua y me obligué a respirar. No quería que Dan me volviera a ver así.
Mi reflejo en el espejo parecía cansado, con ojeras que ningún corrector podía ocultar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Me detuve en la puerta de la habitación de invitados. Dan estaba allí, apretando el último tornillo de una pequeña cuna de madera.
Su pálido armazón reflejaba la luz de la ventana, casi listo para un bebé que no teníamos. Se me encogió el pecho.
«¿Por qué has puesto eso aquí?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Dan levantó la vista y sonrió con ternura. «Es solo algo temporal. Pensé que quizá nos ayudaría a mantener viva la esperanza».
«¿Crees que necesito un recordatorio diario de que no puedo hacerlo?».
«No es eso lo que quería decir. Pensé que quizá nos ayudaría a imaginar lo que estamos intentando conseguir, no lo que nos falta. Siento si te ha dolido».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Suspiré. Dan se acercó y me rodeó con sus brazos.
«¿Por qué no te vas el fin de semana a casa de tu madre? Cuando vuelvas, lo quitaré».
La casa de mi madre era un lugar cálido y sin preguntas. Así que, el viernes por la tarde, me puse en camino.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
***
El fin de semana me tranquilizó de una manera que no esperaba.
Mi madre preparó mi sopa favorita y me hizo compañía mientras veíamos películas antiguas.
Nunca hablamos de los tratamientos de fertilidad y dormí mejor que en meses.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Cuando volví a casa el domingo por la noche, la habitación de invitados parecía vacía de nuevo. La cuna había desaparecido. Dan me recibió en la puerta con una sonrisa cálida y esperanzada.
«¿Ves? ¿Mejor?»
Le dediqué una pequeña sonrisa. «Sí. Me daré una ducha antes de cenar».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
En el baño, fui a coger una toalla y algo en la basura me llamó la atención. Me quedé paralizada. Una prueba de embarazo. Dos líneas rosas marcadas. Mi corazón dio un salto tan fuerte que casi me dolió.
¿Podría ser mía? ¿Había leído mi última prueba demasiado rápido?
Abrí una nueva caja y me hice otra prueba inmediatamente. La dejé sobre el lavabo y esperé.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Apareció una línea pálida. Negativo. Se me encogió el estómago. Esa prueba no era mía.
Salí al pasillo, sosteniéndola en alto. «¿Qué es esto?».
La cara de Dan se iluminó con repentina emoción.
«¿Estás embarazada?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«No. Acabo de hacerme otra prueba. Negativo. ¿De quién es esta?».
«No lo sé… ¿quizás está defectuosa?».
«Una prueba defectuosa no muestra dos líneas claras. ¿Es tan difícil estar conmigo que has dejado embarazada a otra persona?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«Nunca», dijo de inmediato. «Te quiero. Nunca haría eso».
Miré a mi marido y vi algo que no pude descifrar. Mis manos seguían temblando. Quería presionarlo, pero simplemente me di la vuelta y dejé el tema por el momento. Sin embargo, el peso de la situación seguía conmigo.
***
Pasaron los días, pero no podía quitarme la prueba de la cabeza. Entonces, una mañana, Dan dijo que llegaría tarde a casa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Esperé unos minutos después de que se fuera, luego cogí las llaves y lo seguí. Había poco tráfico. Mantuve una distancia prudencial mientras conducía hacia el centro. Dan aparcó cerca de su oficina, miró su teléfono y esperó.
Una mujer rubia se acercó con una bolsa de mano colgando a su lado.
¿Quién demonios es ella?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
La cara de Dan se suavizó y le abrió la puerta del copiloto. Apreté el volante con tanta fuerza que me dolieron los nudillos.
Se dirigieron a una tienda de artículos para bebés. Los seguí al interior, manteniéndome lo suficientemente lejos como para pasar desapercibida.
Todos los pasillos parecían burlarse de mí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Los vi reírse ante la ropa diminuta, sostener mantas suaves y llenar un carrito con biberones y chupetes.
En la caja, Dan pagó todo mientras ella se apoyaba en el mostrador, sonriendo.
Salí al aparcamiento y esperé en mi coche. Unos minutos más tarde, salieron. Dan llevaba la mayoría de las bolsas, mirando a su alrededor como para asegurarse de que nadie los viera.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Los seguí hasta una pequeña casa en un barrio tranquilo. Las cámaras parpadeaban desde las esquinas del tejado. Dan llevó las bolsas dentro y luego la abrazó con fuerza. Cuando se marchó, salí y me dirigí a la puerta.
La rubia abrió después de dos golpes.
«¿Puedo ayudarle?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«¿Qué está haciendo con mi marido? ¿Está embarazada de él?».
La mujer rubia me miró con frialdad. «Por favor, váyase».
«No me iré sin respuestas».
«Si no se marcha en cinco minutos, llamaré a la policía».
Luego me cerró la puerta en las narices.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Esa noche, le dije a Dan que dormiría en el sofá. Añadí que por la mañana iríamos a un sitio.
«¿Adónde vamos?». Un atisbo de inquietud se coló en su voz.
Lo miré fijamente, pero no respondí.
«¿Por qué no me lo dices?».
Le dediqué una sonrisa forzada y controlada y me limité a decir: «Ya lo verás».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Fui a nuestro dormitorio, cerré la puerta con llave y me apoyé contra ella un momento. Me temblaban las manos. Casi podía sentir su mirada atravesando la pared, preguntándose qué estaba tramando.
Tantas preguntas, tantas mentiras entre nosotros.
Sabía lo que estaba haciendo, pero eso no lo hacía más fácil.
***
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
A la mañana siguiente, condujimos en silencio. Cuando llegamos a la calle, la casa parecía abandonada. Había un cartel de «Se vende» en el jardín y las ventanas estaban vacías. Dan frunció el ceño.
«¿Qué se supone que debo mirar? Si quieres otro lugar, podemos encontrar algo mejor».
«Ayer estuviste aquí con una mujer rubia. ¡Comprasteis cosas para bebés y las llevasteis a esta casa!».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«Estuve trabajando hasta después de las cinco. Está claro que este lugar lleva meses desocupado. Quizás tu mente te está jugando una mala pasada por todo lo que estamos pasando».
Noté la compasión en su tono y me estremecí como si me hubiera abofeteado.
«Sé lo que vi».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Dan miró su reloj.
«Llego tarde».
Luego llamó a un taxi y me dejó allí. Sin pensarlo mucho, empujé la puerta. No estaba cerrada con llave. Dentro, el suelo resonaba bajo mis pasos. Los muebles estaban colocados en las esquinas, como siempre se hace en las puestas en escena, bonitos pero sin vida.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Busqué en todas las habitaciones como si la verdad pudiera estar escondida debajo de un cojín. No me esperaba nada más que el silencio y una cocina ordenada con encimeras vacías.
En la entrada, había un pequeño cuaderno sobre una mesita, del tipo que los agentes dejan para que los visitantes escriban notas.
Pasé una página y me detuve cuando mis dedos notaron unos ligeros surcos donde se había rasgado una hoja.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Sombreé el papel superior con el lado de un lápiz hasta que aparecieron unas letras fantasmales, tenues pero legibles. Una dirección formada como un mapa secreto. En un minuto, ya estaba en el coche, escribiendo la dirección en el navegador.
La segunda casa estaba en una calle tranquila sin salida. Una docena de cámaras de vigilancia rodeaban la casa, igual que la anterior.
Hmm… extraño, ¿por qué tantas?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Toqué el timbre y esperé, luego probé la manija cuando nadie respondió. La puerta se abrió con un susurro y se oyeron voces procedentes de la sala de estar.
Seguí el sonido y vi a Dan y a la mujer rubia en una conversación íntima y preocupada.
Saltaron cuando me vieron, como si mi ira hubiera empujado un viento a través de la puerta.
«¿Vas a decirme otra vez que todo está en mi cabeza?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«Por favor, déjame explicarte», dijo Dan rápidamente.
«¡Te di esa oportunidad! ¡Me mentiste!», grité.
«No es sencillo», dijo Dan.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«¿No es sencillo? ¿Sabes lo que no es sencillo? Esperar cada vez y seguir viendo un resultado negativo, y luego descubrir que tu marido ha dejado embarazada a otra mujer y te ha hecho parecer loca. ¡Eso es lo que no es sencillo!».
Me volví hacia la mujer, que se había retirado hacia una esquina con los brazos cruzados alrededor de sí misma.
«No voy a tocarte», le dije. «Estás embarazada y no estoy aquí para hacerte daño».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Se abrazó a sí misma.
«A algunas personas no les importa eso», murmuró.
«¿De qué estás hablando?
Dan dio un paso adelante. «Se llama Lila. Crecimos juntos. Está dejando a un marido maltratador. La estoy ayudando a ponerse a salvo. Las cámaras son para protegerla».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«¿No me lo dijiste porque…?»
«No quería hacerte más daño. Llevamos tanto tiempo intentándolo y pensé que verme con una mujer embarazada te destrozaría. Debería habértelo dicho de todos modos, lo siento».
Estaba furiosa, pero el miedo de Lila era real. «Soy abogada. Podría haberla ayudado desde el principio. No tenías derecho a mentirme».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«Lo sé», dijo Dan. «Lo siento. Es solo que…».
Antes de que pudiera decir nada más, una oleada de náuseas me hizo inclinarme hacia delante tan rápido que me llevé la mano a la boca.
«¿El baño?», jadeé.
Llegué justo a tiempo y me arrodillé sobre el suelo limpio mientras el mundo volvía a dar vueltas. Cuando la habitación se estabilizó, me senté, respirando lentamente, y me limpié la cara con un paño frío que había en la encimera.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Lila entró con un vaso de agua y algo pequeño en la palma de la mano.
«Siento el desorden y la confusión. Debería habértelo dicho ayer, pero no me sentía segura».
«Quiero ayudarte, como abogada y como mujer», le dije en voz baja.
«Yo también tuve náuseas como esas», dijo en voz baja y colocó una prueba de embarazo en el mostrador.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
«Puede que no sea nada, pero a veces no es así».
Me reí porque la idea me parecía absurda y aterradora al mismo tiempo.
«Comí un sándwich en mal estado», dije, y la broma cayó en saco roto entre nosotras. «No puede ser eso. Lo hemos intentado durante tanto tiempo».
Lila no discutió, solo dio un paso atrás hacia la puerta.
«Inténtalo de todos modos».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Seguí los pasos como si fuera una plegaria y dejé la prueba junto al fregadero. Los minutos se alargaban con un lento latido y me negué a mirar hasta que sonó el temporizador de mi teléfono.
Cuando finalmente eché un vistazo, dos líneas brillantes resplandecían en la pequeña ventana como una calle iluminada por la noche. Las lágrimas nublaron mi visión. Entré en la sala de estar y se lo mostré a Dan.
«Mira».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Dan abrió mucho los ojos. Me abrazó, riendo y llorando.
«Vamos a ser padres».
Lo miré a los ojos. «No más mentiras. Nunca más».
Él asintió. «Nunca más».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Shutterstock
Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Una semana antes de mi boda, mi hermana embarazada llegó sin avisar, con las maletas en la mano, insistiendo en que no tenía ningún otro sitio donde ir. Pensé que solo era mala sincronización y tensión familiar, pero a medida que pasaban los días, empecé a sospechar que la verdadera razón por la que se había mudado conmigo era algo totalmente inesperado. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
