Estaba cambiando el papel pintado de la habitación del bebé cuando encontré un mensaje que me heló la sangre — Historia del día

Me mudé a la antigua casa de mi difunta madre para empezar de nuevo después de que mi marido me dejara embarazada y sola. Pero mientras arreglaba la habitación del bebé, encontré algo escondido en la pared que me heló la sangre.

La casa al final del camino

Cuando volví a ver la casa por primera vez, me pareció más pequeña de lo que recordaba, quizá porque yo había crecido o quizá porque el tiempo le había despojado de todo su calor.

La pintura se había descascarillado como piel seca, el porche se había hundido un poco y el viento silbaba a través de las grietas de las contraventanas. Pero ahora era mía.

Cuando volví a ver la casa por primera vez,

me pareció más pequeña de lo que recordaba.

La casa de mi madre. Lo único que me quedaba después del divorcio y del hombre que decía que me quería… hasta que me quedé embarazada.

Aparqué a dos manzanas, donde terminaba la carretera. Ni siquiera el autobús se molestaba en llegar tan lejos.

El marido de la señora Harrison siempre aparcaba el coche cerca de la última curva.

«¿De verdad te vas a mudar ahí?», me preguntó cuando me vio descargar las cajas. Sus finos labios se torcieron como si hubiera mordido un limón.

«¿De verdad te vas a mudar ahí?».

«Alguien tiene que hacerlo», dije, esbozando una sonrisa forzada.

«Bueno, es solo que… ya no vive mucha gente al final. Demasiado tranquilo. Demasiado vacío».

«Eso es justo lo que necesito».

No le dije que la tranquilidad también me asustaba un poco. Dentro, todo olía a polvo y jabón de lavanda. El papel pintado del pasillo seguía siendo el mismo: pequeñas rosas que se desvanecían en amarillo. Mamá solía tararear mientras lo pegaba.

No le dije que la tranquilidad también me asustaba un poco.

Al final, se quedó ahí colgado, frágil y descascarillado, como un viejo recuerdo que se niega a desaparecer.

Empecé a desempaquetar, caja a caja, tratando de imaginar risas allí de nuevo. Junto a la pared había una cuna, todavía en su embalaje. Mi barriga rozó la cuna cuando me giré.

«Lo haremos acogedor, cariño», le susurré. «Solo tú y yo».

Afuera, dos mujeres mayores estaban junto a la valla fingiendo arrancar malas hierbas. Sus susurros se propagaban fácilmente en el aire tranquilo.

Afuera, dos mujeres mayores estaban junto a la valla fingiendo arrancar malas hierbas.

«Está sola, pobrecita».

«¡Y embarazada! ¿Haciendo un trabajo tan pesado? ¿Qué clase de madre será?».

Cerré la ventana con demasiada fuerza, y el ruido las sobresaltó. Por un segundo, casi me echo a reír.

Entonces lo vi. Al otro lado de la estrecha calle, detrás de una cortina entreabierta, había un hombre observando. Hombros anchos, cabello gris, un rostro que no podía descifrar. No apartó la mirada ni siquiera cuando me di cuenta de que me estaba mirando.

Nuestras miradas se cruzaron y algo extraño brilló en sus ojos, ¿reconocimiento, tal vez? Pero, ¿cómo podía ser?

Entonces lo vi.

Al otro lado de la estrecha calle, detrás de una cortina entreabierta,

un hombre observaba.

Esa tarde, mientras arrastraba una vieja silla al porche, lo volví a ver. Cruzó la calle en silencio, se detuvo a unos metros de distancia y señaló la tabla suelta del porche.

«Te vas a tropezar con eso», dijo. Su voz era baja, áspera.

«Gracias. Tenía intención de arreglarlo».

«Puedo ayudarte», dijo simplemente, agachándose sin decir nada más.

«Puedo ayudarte».

La clavó en su sitio, se levantó, asintió con la cabeza y se marchó.

«¡Espera! Yo…».

Pero ya se había ido, y la puerta de enfrente se cerró tras él.

Más tarde, mientras tomábamos el té, la señora Harrison llamó suavemente a la puerta. «Lo has conocido, ¿verdad? ¿Al hombre de enfrente?».

«Sí. Parece tranquilo».

«Lleva aquí toda la vida. Es muy reservado. Pero tu madre… solía hablar mucho con él».

«¿Lo conociste, verdad?

¿El hombre de enfrente?».

«¿De verdad?

«Todas las tardes se sentaban juntos en el porche. Entonces, un día… ella dejó de hacerlo. Nadie lo vio durante meses».

«¿Qué pasó?».

La señora Harrison se limitó a encogerse de hombros. «Tendrás que preguntárselo a él».

Cuando se marchó, volví a recorrer la casa. En la habitación infantil, mi antigua habitación de la infancia, presioné la palma de la mano contra la pared donde había pensado colgar el nuevo papel pintado en tonos pastel.

En la habitación infantil, mi antigua habitación de la infancia,

presioné la palma de la mano contra la pared.

La pintura parecía más fría allí, más rugosa de alguna manera, como si la pared ocultara algo bajo su superficie. Por un momento, me pareció oír un leve golpeteo, como si algo se moviera en el interior.

«Solo es el viento», murmuré, retrocediendo.

Pero cuando apagué la luz, habría jurado que lo volví a oír: suave, casi como si alguien susurrara desde dentro de la pared.

Por un momento, me pareció oír un leve golpeteo,

como si algo se moviera en el interior.

La mujer que lo hacía todo sola

Las mañanas en ese callejón sin salida de Ohio eran tranquilas, a veces demasiado tranquilas. Se podía oír cada crujido del porche, cada portazo de la puerta mosquitera y los chismes se propagaban por los jardines como el polen.

Para la segunda semana, el olor a pintura y serrín se había impregnado en mi pelo. Tenía las manos llenas de ampollas y me dolía la espalda, pero me sentía viva por primera vez en meses.

Arreglar esa casa era como recomponerme a mí misma, pieza a pieza. Sin embargo, los vecinos no pensaban lo mismo.

Para la segunda semana,

el olor a pintura y serrín se había impregnado en mi cabello.

«Cariño, no deberías subirte a escaleras en tu estado», me gritó la señora Harrison desde el otro lado de la valla.

«Estaré bien», le respondí, estabilizando el rodillo de pintura.

Ella chasqueó la lengua. « Necesitas la ayuda de un hombre».

«Tenía uno. No funcionó».

Sus ojos se agrandaron y supe que repetiría esa frase durante la cena.

«Necesitas la ayuda de un hombre».

Más tarde, mientras llevaba los restos de papel pintado viejo al exterior, lo volví a ver, al hombre de enfrente. Estaba cortando madera en la entrada de su casa, con las mangas de la camisa remangadas. Lo sorprendí mirando una vez y luego volviendo rápidamente a su trabajo.

Dudé, pero luego crucé la calle.

«¡Hola! ¿Sabes dónde podría pedir prestada una caja de herramientas?».

Levantó la vista, entrecerrando los ojos por el resplandor del sol. «Ya tienes una».

«¡Hola! ¿Sabes dónde podría pedir prestada una caja de herramientas?».

«¿Yo?».

Asintió con la cabeza hacia mi porche. «Tu madre. Está en el armario debajo de las escaleras».

«¿Cómo sabes…?».

Pero él ya había vuelto a serrar, como si la conversación hubiera terminado.

Esa noche, sus palabras no se me iban de la cabeza.

¿Cómo sabía lo del armario? Yo ni siquiera lo había encontrado todavía.

¿Cómo sabía lo del armario?

A la mañana siguiente, lo comprobé. Tenía razón, allí estaba. La puerta de madera debajo de las escaleras estaba atascada, pero después de varios intentos, la abrí. Dentro había una vieja caja de herramientas roja, justo donde él había dicho. La letra de mi madre en una etiqueta pegada con cinta adhesiva:

«Para reparaciones, solo si sabes lo que estás haciendo».

Sonreí a pesar mío. «Supongo que eso me descarta».

Por la tarde, estaba reparando una grieta en la pared de la cocina cuando la puerta principal se abrió con un crujido.

Estaba reparando una grieta en la pared de la cocina cuando la puerta principal se abrió con un crujido.

«No deberías dejarla sin cerrar», dijo mi vecino en voz baja.

Di un respingo.

«¡Dios, me has asustado!».

Estaba allí de pie, con un martillo en la mano. «Necesitabas esto».

«¿Acabas de entrar?».

«No deberías dejarla sin cerrar»,

dijo mi vecino en voz baja.

«Me has llamado, ¿verdad?».

No lo había hecho. Pero no le corregí. Me entregó el martillo y, en silencio, empezó a arreglar la puerta suelta del armario como si fuera lo más natural del mundo.

Al cabo de un rato, le pregunté en voz baja: «¿Conocías bien a mi madre?».

No levantó la vista. «Sí».

«¿Erais… amigos?».

«¿Conocías bien a mi madre?».

«Algo así».

Y, como siempre, se marchó enseguida, cerrando la puerta tras de sí.

Esa noche, la señora Harrison volvió a aparecer, con los brazos cruzados.

«No deberías hablar demasiado con Harry», me advirtió.

«Ah, ¿se llama Harry? ¿Por qué no?».

«No deberías hablar demasiado con Harry».

Se inclinó hacia mí. «La gente dice que no está bien desde que falleció tu madre. Apenas habla. Se queda solo en esa casa. Algunos piensan que todavía la está esperando».

«¿Esperando?».

«No lo has oído de mí».

Sus palabras me pesaron en el pecho mucho tiempo después de que se marchara. Me quedé de pie en la habitación de los niños, contemplando la pared que aún no había terminado. La luz de la farola se derramaba sobre la superficie irregular, reflejándose en una tenue sombra bajo el viejo papel pintado.

«La gente dice que no ha estado bien desde que falleció tu madre».

Cogí un rascador. El papel se desprendió en largas tiras polvorientas, cayendo al suelo como piel vieja. Debajo, comenzaron a aparecer unas palabras, temblorosas, escritas a mano. Se me cortó la respiración. Era la letra de mi madre.

«¿Mamá?», susurré, presionando la palma de la mano contra la pared. «¿Qué me has estado ocultando todo este tiempo?».

El último fragmento de papel se desprendió y la frase inconclusa que había debajo me revolvió el estómago.

Ni siquiera terminé de leer; solo me di la vuelta, con el corazón latiéndome con fuerza, y susurré: «Harry… ¿qué tienes que ver con esto?».

«Harry… ¿qué tienes que ver con esto?».

El mensaje en la pared

Cuando crucé la calle a la mañana siguiente, la puerta principal de Harry estaba entreabierta.

«¿Harry?», llamé con voz temblorosa. «Soy yo… la de enfrente».

No hubo respuesta. La casa olía ligeramente a tabaco y pino. Empujé la puerta para abrirla más y entré.

Un reloj hacía tictac en algún lugar, constante y frío. Sobre la repisa de la chimenea había una colección de fotos enmarcadas. Se me cortó la respiración cuando vi la primera.

Sobre la repisa de la chimenea había una colección de fotos enmarcadas.

Se me cortó la respiración cuando vi la primera.

Yo. Una niña pequeña a la que le faltaba un diente delantero, sosteniendo una cometa de papel. Mi madre estaba arrodillada a mi lado, sonriendo, pero junto a ella había un hombre al que no reconocí. Tenía el brazo apoyado en mi hombro.

Cogí otro marco. Yo otra vez, quizá con seis años, soplando las velas de mi cumpleaños. Y allí estaba él, al fondo. Harry. Más joven, pero inconfundible.

«Dios mío…».

La tercera foto me hizo temblar las rodillas.

Yo. Una niña pequeña a la que le faltaba un diente delantero, sosteniendo una cometa de papel.

Mi madre y Harry, riendo, abrazados, delante de esta misma casa.

Mi madre siempre decía que mi padre había muerto antes de que yo naciera. Pero entonces…

¿Quién era este hombre que aparecía en todas las fotos? ¿Y por qué las tenía?

Di un paso atrás, agarrando el marco. «No, no… esto no tiene sentido».

El suelo crujió detrás de mí.

¿Quién era este hombre de todas las fotos?

«¿Buscas algo?».

Me di la vuelta. Harry estaba en la puerta, mojado por la lluvia.

«Yo… no quería entrar. La puerta estaba abierta y…».

«Lo sé».

Dejé la foto en la repisa de la chimenea, con las manos temblorosas. « ¿Por qué tienes estas fotos? Son fotos mías, de mi madre… ¿por qué?».

«¿Buscas algo?».

Suspiró y se pasó la mano por el pelo gris. «Porque ella las dejó aquí. Dijo que era más seguro que yo las guardara».

«Ella me dijo que mi padre había muerto. Que no le quedaba familia».

«Tu madre y yo… teníamos nuestras discusiones. Muy fuertes. Ella no quería que estuviera cerca después de lo que pasó con su marido».

«¿Qué pasó?».

«Tu madre y yo… teníamos nuestras discusiones.

Discusiones muy fuertes».

«Le advertí que él no era el hombre que ella creía. Le dije que la abandonaría en cuanto las cosas se pusieran difíciles. Ella dijo que yo era rencoroso, celoso y que siempre me entrometía. Después de eso, me excluyó de su vida. No volví a verte nunca más».

«Entonces tú… no eres mi padre».

«No. Soy tu tío. El hermano de tu madre».

Algo en su voz se quebró al pronunciar la palabra «hermano».

«¿Todos estos años… y vivías al otro lado de la calle?».

«No. Soy tu tío. El hermano de tu madre».

«No. Me mudé aquí años más tarde, cuando supe que estaba enferma. Pensé que quizá querría ayuda. Y durante un tiempo, la quiso: tomábamos café en el porche casi todas las tardes. Luego, a medida que la enfermedad empeoraba, volvió a alejarme. No quería que la viera así. Pero me quedé cerca, por si acaso».

Solté una risa temblorosa. «Podrías haberme saludado».

«No pensé que quisieras que lo hiciera».

El silencio se apoderó de nosotros, solo roto por el tic-tac constante del reloj.

«Podrías haberme saludado».

Entonces Harry dijo: «Lo viste, ¿verdad? La pared».

«¿Lo sabes?».

«Tu madre quería dejarte algo sincero».

«Entonces ayúdame a leerlo».

Cruzamos la calle juntos, con el viento azotándonos. Dentro de la casa de mi madre, la habitación infantil esperaba, medio vacía, con el papel pintado rasgado y curvado por los bordes.

«Lo viste, ¿verdad? La pared».

Harry apoyó la palma de la mano en la pared. «¿Aquí mismo?».

«Sí», dije, entregándole el rascador. «Me detuve cuando vi su letra. Y tu nombre».

Harry comenzó a raspar suavemente. Poco a poco, las letras se hicieron visibles:

«Si alguna vez lees esto, debes saber que Harry puede ser el padre que nunca tuviste. Perdóname. Mamá».

Durante un largo rato, ninguno de los dos habló. Recorrí las letras con los dedos, sintiendo el frío de la pintura bajo mi piel.

«Si alguna vez lees esto, debes saber que Harry puede ser el padre que nunca tuviste.

Perdóname. Mamá».

«Siempre llevó una gran culpa. Todo este tiempo, pensé que alejaba a la gente porque no le importaban. Pero quizá simplemente no sabía cómo pedir perdón».

«Nunca dejó de quererte. Simplemente no sabía cómo hacer las paces con el pasado».

Me volví hacia él, con las lágrimas nublándome la vista. «Quizás es hora de que alguien lo haga».

«Entonces déjame quedarme esta vez».

Afuera, un trueno retumbó en algún lugar más allá de las colinas. Pero adentro, la casa finalmente volvió a sentirse cálida.

Pero adentro, la casa finalmente volvió a sentirse cálida.

Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Todos los días me sentaba en el mismo banco del parque, fingiendo ser un anciano más que mataba el tiempo. Pero la verdad era más oscura. Estaba esperando a alguien que nunca llegó. Hasta que una niña me entregó un abrigo viejo y dolorosamente familiar que casi me detuvo el corazón. Lee la historia completa aquí.