Era solo una niña perdida hasta que vi el medallón que llevaba mi madre el día que desapareció colgado del cuello de la niña — Historia del día

Era solo una niña perdida en el parque. Pero cuando vi lo que colgaba de su cuello —el medallón que llevaba mi madre el día que desapareció— supe que mi mundo estaba a punto de cambiar.

Tenía treinta y cinco años. Estaba desempleada, con un currículum tan extraño que ni siquiera yo creía en él. Me convertí en mi propia sombra. De ser una diseñadora de éxito… a una mujer que no pasaba de la primera ronda de entrevistas.

«Tienes una sólida experiencia… y esto es… ¿qué, algún tipo de… problema con el habla?».

«Es solo un tartamudeo».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Eso es lo que quería decir. Pero la mayoría de las veces, solo asentía con la cabeza. Mis pensamientos siempre se enredaban más rápido de lo que mi boca podía seguirles el ritmo.

El tartamudeo comenzó tres años antes de esa entrevista. El día en que mi madre salió por la puerta y nunca volvió. Simplemente dijo:

«Volveré pronto, cariño. Necesito… aclarar mis ideas».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Y entonces, desapareció. Sin dejar nota. Sin llamar. Busqué por todo el barrio. Llamé a todos los hospitales. Recorrí la línea de árboles cerca del puente. Presenté una denuncia en la policía.

Desde entonces, el tiempo siguió pasando, pero yo me quedé congelado en algún lugar entre su pastel a medio comer y el teléfono que nunca volvió a sonar.

Mi amiga Rachel intentaba sacarme de ese atolladero cada vez que venía a verme.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«Em. ¿Me estás escuchando?».

Asentí con la cabeza.

«Tienes que hacer algo. Lo que sea. Empieza poco a poco. Sal a correr. No se trata de ponerte en forma. Se trata de tu mente. Empieza esta noche».

«Han dicho que puede haber tormenta», susurré, mirando el pronóstico en mi portátil.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«La gente corre bajo la lluvia, con calor, con nieve. ¿Qué te lo impide?».

Y allí estaba yo, en el umbral de la puerta, mirando al cielo. Nubes pesadas y bajas se cernían sobre mi cabeza.

«No es una excusa. Solo es viento», dije en voz alta, mirando mi reflejo en el espejo del pasillo. «Si falto el primer día, no volveré. Así que voy».

Salí a la calle. Estaba casi vacía. Empecé a trotar.

Solo para ilustrar | Fuente: Pexels

Un paso, luego otro. Despacio. Pero corría. Pasé por callejones oscuros, cafeterías cerradas y el viejo parque infantil.

Casi lo había pasado cuando… Algo me hizo detenerme. Una niña pequeña estaba sentada en el columpio.

No debía de tener más de tres años. Estaba sola. Con una chaqueta fina. Sus piernas no llegaban al suelo. Simplemente se balanceaba hacia adelante y hacia atrás.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Sora

¿Qué está haciendo aquí…?

Caminé hacia ella, lentamente. No se me daban bien los niños. Pero tenía que intentarlo.

«H-h-hola, c-c-cariño…».

Me miró. Curiosa por mi tartamudeo inoportuno.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«¿Estás aquí… sola?».

Ella se encogió de hombros levemente. Miré a mi alrededor. No había nadie. Los bancos estaban vacíos. El columpio crujía suavemente bajo ella. El viento se intensificó.

«Escucha, no quiero asustarte», le dije en voz baja, agachándome a su altura. «Pero no puedes quedarte aquí sola. No es seguro».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

La niña se movió en el columpio.

«¿Cómo te llamas? Yo soy Emily».

«Mia», susurró.

Y entonces el viento cambió. Se volvió salvaje. Algo golpeó con fuerza en la distancia. Miré hacia arriba. La luz sobre el columpio parpadeó y se apagó.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«Mia, tenemos que irnos. Tengo galletas en casa. Y leche. ¿Quieres un poco?».

«… Galletas».

«Perfecto. Ven aquí, cariño».

La levanté suavemente del columpio y le ofrecí mi mano. Ella deslizó sus diminutos dedos entre los míos y caminamos hacia el sendero. Fue entonces cuando se oyó un crujido agudo. Me volví: un árbol se había movido. Mia me apretó la mano.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«Tengo miedo…».

«¡Corre!», grité.

Corrimos por el parque y nos metimos bajo la lluvia. En algún momento, la cogí en brazos y seguí corriendo.

Y entonces… lo vi. Alrededor del cuello de Mia, escondido debajo de su chaqueta, había un medallón. ¡El medallón de mi madre!

Me quedé paralizada por un momento.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«¿Dónde… dónde lo has conseguido?».

Mia me miró con los ojos muy abiertos. Asustada.

«Mamá…».

La abracé con más fuerza y seguí corriendo. Mil pensamientos se agolparon en mi mente.

Mamá… ¿dónde estás? ¿Y qué secretos me has estado ocultando?

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

***

Ni siquiera recordaba cómo llegamos a casa. Las luces parpadeaban cuando entramos en el apartamento. Todo estaba húmedo: mi pelo, mis zapatos, la chaqueta de Mia. Dejé caer las llaves al suelo.

«Lo siento. Yo… normalmente no tengo invitados».

Mia se limitó a mirarme. Con confianza. Me agaché y empecé a desabrocharle el abrigo mojado. El medallón volvió a aparecer, brillando bajo la luz del pasillo. Se me hizo un nudo en la garganta.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

No puedo pensar en eso ahora. Todavía no.

«Vale», dije, más para mí misma que para ella. «Vamos a entrar a calentar».

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. No era madre. Ni siquiera se me daban bien los hijos de mis amigos. Solo tenía una cacerola y dos platos limpios.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Llamé al número de emergencias. Una voz tranquila respondió, pero la respuesta no fue la que esperaba.

«He encontrado a una niña pequeña. Se llama Mia. Está sola en el parque. No hay ningún adulto cerca. Lleva un medallón».

«¿Cuál es su ubicación, señora?».

Les di mi dirección.

«Registraré el caso, pero debido a las condiciones meteorológicas actuales, nuestros servicios de emergencia se están retrasando. Por favor, mantenga a la niña a salvo y dentro de casa hasta que mejoren las condiciones meteorológicas».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«¿Cuánto tiempo será?».

«Nos pondremos en contacto con usted tan pronto como podamos enviar a alguien».

Clic. Me quedé mirando el teléfono en mi mano.

«Bueno», suspiré, volviéndome hacia Mia, «parece que esta noche solo estamos tú y yo, pequeña. ¿Tienes hambre?».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Ella asintió con la cabeza. Abrí la nevera como si fuera una cápsula del tiempo. Medio pepino, dos huevos, leche de almendras, mostaza y… una pizza congelada.

«Espero que te guste la masa crujiente. Porque no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva ahí».

Metí la pizza en el horno y cogí una manta vieja del sofá. Mia se sentó en el suelo y se quitó los calcetines húmedos con cuidado, como si lo hubiera hecho mil veces.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«¿Estás bien?

No respondió, pero asintió lentamente con la cabeza. Mientras se cocinaba la pizza, fui al fondo del armario y rebusqué en una caja de plástico.

Peluches viejos, un libro para colorear, un osito de peluche raído y un pijama morado de felpa. Restos de la infancia que nunca me atreví a tirar. Lo puse todo en el suelo delante de ella como si le estuviera ofreciendo un tesoro.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«No es mucho. Pero es todo lo que tengo».

Cuando terminamos de cambiarnos y de comer la pizza, Mia bostezaba tan fuerte que parecía que se le iba a salir la mandíbula. Le hice una cama en el sofá con almohadas extra y la manta más suave que tenía.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«Aquí estás a salvo, Mia».

Se metió sin protestar y se giró hacia un lado, aferrándose al peluche como si siempre hubiera sido suyo. Me senté a su lado y cogí con cuidado el medallón.

«Solo quiero verlo», susurré, sin apenas respirar.

Abrí el broche. Dentro había dos fotos. A la izquierda, mi madre y yo. Debía de tener ocho años, riéndome, en algún verano olvidado.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Y a la derecha… Mia. Tal y como es ahora. Una foto que nunca había visto.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que se despertaría.

¿Cómo? ¿Por qué?

Ese medallón desapareció con mamá.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Y Mia… está ahí. ¡Está ahí!

Cerré el medallón y lo volví a colocar con cuidado sobre su pecho. Luego me senté en la oscuridad, abrazándome las rodillas y mirando al vacío.

***

El teléfono sonó a las cinco de la mañana. Me desperté tan rápido que la manta se deslizó hasta el suelo. Mi corazón latía con fuerza y la tormenta de la noche anterior aún resonaba en algún lugar de mis huesos.

—¿Hola?

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

—Buenos días, señora. Somos de Servicios Sociales. Nos han transferido su llamada de emergencia y… hay algo importante. Estamos casi en su dirección. Por favor, abra la puerta cuando oiga llamar.

—De acuerdo…

Dejé el teléfono y me quedé allí de pie. Mia seguía dormida, acurrucada bajo la manta, aferrada a un viejo oso de peluche.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

A los pocos minutos, oí un suave golpe en la puerta. Una mujer joven con un abrigo oscuro y una placa se plantó delante de mí. A su lado, un hombre con una carpeta.

Y entre ellos…

¡Dios mío! Mi madre.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Ella se quedó un poco apartada. Tenía el pelo canoso y la mirada perdida. Pero era ella. Mi madre.

—No podíamos dejarla sola —dijo la mujer en voz baja—. Un vecino nos informó de su estado. Es la madre de Mia.

Mi madre me miró e inclinó ligeramente la cabeza.

«Es mi madre. La he estado buscando durante tres años», susurré.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«Te pareces mucho a ella», dijo mi madre con voz débil. «Lo… lo siento».

Di un paso adelante.

«¿Mamá?

Pero sus ojos ya se habían desviado de mí.

—Me llamo Olivia —añadió de repente—. Hoy he hecho una tarta de manzana.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

La mujer me tocó suavemente el hombro.

—Su estado parece inestable. Probablemente padece Alzheimer avanzado. La cuidaba una anciana que falleció recientemente. Desde entonces, está sola. Con una niña.

—Con Mia…

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«Sí. Al parecer, la niña se perdió durante un paseo. Recibimos otro aviso de un vecino sobre una niña sola. Cuando llamaste anoche, todas las piezas empezaron a encajar. El nombre, la descripción, el medallón. Todo cuadra».

Aún tratando de no derrumbarme, acompañé a mi madre al interior. Ella me siguió en silencio. Mia ya estaba despierta en el salón. En cuanto vio a mi madre, abrió mucho los ojos.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«¡Mamá!», chilló, saltando del sofá y corriendo a abrazarla.

Mamá se quedó paralizada.

«Mia… mi niña dulce…».

Por primera vez, parecía estar completamente presente. Le acarició el pelo a Mia y se agachó lentamente hasta el suelo. Mia se acurrucó a su lado, apoyando la cabeza en su regazo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Me quedé allí, observando, mientras lágrimas silenciosas rodaban por mis mejillas. La asistente social habló con delicadeza:

«Tendremos que llevarla a una evaluación médica completa. Necesita atención profesional».

«Lo entiendo…».

«Y sobre Mia…», continuó la mujer, «la señora que las acogió nunca solicitó la custodia. Así que, oficialmente, Mia no tiene tutor legal. Tendremos que ingresarla en el sistema hasta que se complete el proceso legal».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Miré a Mia. Su manita seguía agarrada a los dedos de mi madre, como si fueran lo único sólido en el mundo.

«Me la quedaré conmigo. Es mi hermana».

Ambas asintieron. «Empezaremos con el papeleo hoy mismo».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Cuando llevaron a mi madre a la clínica, Mia ya estaba comiendo cereales y viendo dibujos animados. Más tarde, apareció Rachel. Con café. Sin preguntas. Abrí la puerta y ella simplemente me abrazó.

«No tengo ni idea de lo que estoy haciendo», le susurré al hombro. «Mi madre… su hija… todo a la vez, es…».

«Estás volviendo a respirar. Y ahora eso te está devolviendo la vida».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Miré a Mia. Ella no dejaba de mirarme cada pocos segundos, como si quisiera comprobar que seguía allí. Estaba allí. Rachel se sentó a su lado con una sonrisa juguetona.

«¿Compartirás tus cereales con la tía Rachel?».

«¡Sí!».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Mia empujó la caja hacia ella.

Rachel me miró de nuevo.

«¿Ves? Has recuperado a tu familia. Eso es lo que importa. Te ayudaré a superar esto. Pero primero, come algo, ¿vale? Ya resolveremos el resto».

«Vale».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Los tres nos sentamos en la cocina, comiendo cereales y viendo dibujos animados.

Sabía que el camino por delante no sería fácil. Una madre que no me recordaba. Una hermana que aún no sabía quién era yo.

Pero volvía a tener una familia.

Y eso era algo por lo que merecía la pena empezar.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi hijo prometió cuidar de mí, pero luego me entregó a mi nuera, que me dejó en una residencia de ancianos como si fuera un equipaje olvidado. Fue entonces cuando supe que, si ellos jugaban sucio, yo también podía hacerlo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.