Entré por primera vez en la casa de mi difunto abuelo, que heredé, y oí llorar a un bebé en el sótano.

Cuando entré en la destartalada casa que me había dejado mi abuelo, ya estaba abrumada por el dolor y la presión de un futuro incierto. Pero mientras revisaba sus pertenencias, un sonido débil y espeluznante rompió el silencio: ¡un bebé llorando en el sótano! Lo que encontré allí abajo lo cambió todo.

La llave se atascó en la cerradura durante un segundo antes de girar finalmente con un chirrido. Empujé la puerta de la casa de mi abuelo —ahora mi casa, supongo— y entré.

Una mujer acercándose a una casa | Fuente: Midjourney

Las tablas del suelo crujían bajo mis pies y un olor a humedad me golpeó como una pared. Todo parecía más pequeño, más tenue.

«Bueno, aquí estamos», murmuré para mí misma, dejando caer mi mochila junto a la puerta. «Hogar, dulce hogar».

Los últimos rayos del atardecer se filtraban a través de las ventanas mugrientas, proyectando largas sombras en la sala de estar. Una fina capa de polvo lo cubría todo: el sillón desgastado donde el abuelo solía leer, el antiguo televisor y la colección de maquetas de trenes en la estantería.

Una maqueta de tren | Fuente: Unsplash

Cada objeto era como un puñetazo en el estómago, un recordatorio de que realmente se había ido.

Entré en la cocina, pasé el dedo por la encimera y dejé una línea limpia en el polvo. El grifo goteaba constantemente en el fregadero manchado. El sonido resonaba en la casa vacía, haciéndome sentir aún más solo.

«Maldita sea, abuelo», susurré con voz entrecortada. «¿Por qué tenías que irte y morir?».

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de todo lo que no se había dicho.

Una mujer triste de pie en una casa antigua | Fuente: Midjourney

Se suponía que debía estar agradecida, ¿verdad? Al fin y al cabo, me había dejado la casa. Pero allí de pie, rodeada de decadencia y recuerdos, lo único que sentía era ira, miedo y una gran falta de preparación.

¿Por dónde empezar a procesar todo esto? Todas las cosas del abuelo y todo mi dolor se sentían como pesos que caían sobre mis hombros.

«Supongo que debería empezar por limpiar», murmuré, con una voz demasiado alta en la habitación vacía.

Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney

Cogí una bolsa de basura de debajo del fregadero y empecé a revisar los armarios de la cocina. Todas las latas de sopa caducadas y las cajas de galletas rancias fueron a parar a la bolsa. Cuando abrí la nevera, el olor me dio náuseas.

«Dios mío, qué asco». Cerré la puerta de un portazo y decidí que ese sería un problema para mañana.

Mientras trabajaba, mi mente divagó hacia la pila de facturas que me esperaban en el buzón del campus. Los préstamos estudiantiles que vencían y ahora los impuestos sobre la propiedad de este lugar. También había reparaciones necesarias que no podían esperar mucho más.

Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney

El agente inmobiliario me había dejado claro cuando hablamos por teléfono que la casa no valía mucho en esas condiciones. Tampoco podía permitirme arreglarla. Solo era una carga más que soportar.

Estaba oscureciendo cuando lo oí. Un sonido tan débil que al principio pensé que lo había imaginado. Me quedé paralizada, escuchando con atención. Ahí estaba de nuevo, ¿un llanto? Parecía venir de abajo.

«¿Hola?», grité, sintiéndome estúpida.

El llanto continuó, suave pero ahora inconfundible. El llanto de un bebé.

Una mujer asustada | Fuente: Midjourney

Mi corazón comenzó a latir con fuerza mientras me acercaba a la puerta del sótano. La parte racional de mi cerebro me decía que llamara a la policía, pero la curiosidad me empujó a seguir adelante. Encendí la linterna de mi teléfono y bajé lentamente las escaleras que crujían.

El haz de luz atravesó la oscuridad, iluminando telarañas y cajas viejas. El llanto se hacía más fuerte con cada paso. Cuando llegué abajo, barrí con la luz y…

«¡Dios mío!». Tropecé hacia atrás y casi se me cae el teléfono.

Una mujer con mirada asustada | Fuente: Midjourney

Tres rostros me miraban desde la esquina: un hombre, una mujer y un bebé envuelto en una manta raída. La mujer apretó al bebé contra su pecho, mientras el hombre levantaba las manos.

«Por favor», dijo con voz ronca. «No queríamos hacer ningún daño. Es solo que… no teníamos adónde ir».

Me apoyé contra la pared, con la mente a mil por hora. «¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo han entrado aquí?».

Una familia en un sótano | Fuente: Midjourney

«Soy David. Ella es mi esposa Sarah y nuestra hija Emma». Señaló la ventana rota. «La casa parecía vacía. Solo llevamos aquí unos días. La niña está enferma y hacía mucho frío fuera…».

La niña volvió a llorar y Sarah intentó calmarla. A la luz de mi linterna, pude ver que sus ropas estaban sucias y gastadas. Era evidente que eran personas sin hogar y parecían agotadas y desesperadas.

Mi primer instinto fue llamar a la policía para que sacaran a esos desconocidos de mi casa.

Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney

Pero algo me hizo dudar. Quizás fue la forma en que Sarah mecía a la bebé que lloraba, o la vergüenza en los ojos de David.

«Lo siento mucho, señorita», continuó David. «Perdí mi trabajo después de que cerrara la fábrica y luego lo perdimos todo. Los refugios estaban llenos y nosotros… no podíamos quedarnos en la calle con Emma».

Me deslice por la pared hasta sentarme en el último escalón. Me daba vueltas la cabeza. Se suponía que esto no era mi problema. Ya tenía bastante con lo mío.

Una mujer | Fuente: Midjourney

Si el abuelo no hubiera muerto, si él hubiera descubierto a esta familia aquí abajo en lugar de mí… no habría dudado en ayudarlos.

Pero el abuelo había muerto y ahora yo estaba atrapada con esta casa en ruinas y una familia de desconocidos sin hogar en el sótano.

Me sentí avergonzada en el momento en que ese pensamiento cruzó por mi mente. ¿Qué pensaría el abuelo de mí en ese momento? Lo había dado todo para criarme después de la muerte de mis padres, sin quejarse nunca de la carga. Y ahí estaba yo, tratando a estas personas como si fueran menos que humanos.

Una mujer deprimida | Fuente: Midjourney

Respiré hondo. «Miren, pueden quedarse esta noche. Pero mañana tenemos que pensar en otra solución. No puedo… Apenas puedo mantenerme a flote yo misma. No puedo hacer nada más por ustedes».

«Gracias», dijo David en voz baja. «Lo entendemos».

Me retiré arriba, con la mente en confusión. Me acomodé en la antigua habitación del abuelo, pero no podía dormir. Durante horas, permanecí despierta, escuchando los ocasionales llantos que provenían de abajo. La habitación aún olía a la loción para después del afeitado del abuelo.

Una cama | Fuente: Unsplash

«¿Qué se supone que debo hacer, abuelo?», susurré al techo. «No estoy preparada para nada de esto».

La mañana llegó demasiado pronto. Preparé café y tostadas, y luego, vacilante, llevé algunas cosas al sótano. La familia ya estaba despierta y empacando sus escasas pertenencias.

«Gracias», dijo David cuando vio la comida y el café. «Y no te preocupes, pronto nos iremos».

Asentí con la cabeza, pero sus palabras no lograron calmar la inquietud que me carcomía el pecho.

Una mujer insegura | Fuente: Midjourney

Emma empezó a toser entonces, con todo el cuerpo temblando.

«Necesita medicina», comenté, observando cómo Sarah intentaba calmar a la niña.

«Lo sabemos», respondió ella, sin mirarme a los ojos.

Y eso fue todo. No podía dejarlos ir sin hacer nada para salvarlos del lío en el que la vida los había metido.

Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney

«No se preocupen por irse todavía», les dije. «Primero tenemos que llevar a su pequeña al médico. Tengo algunos ahorros. No son muchos, pero… déjenme hacer algunas llamadas».

Durante los días siguientes, me puse en contacto con todas las organizaciones que pude encontrar. Un refugio al otro lado de la ciudad tenía plazas disponibles en breve. El centro comunitario conocía algunos programas de formación laboral. No era mucho, pero era un comienzo.

Incluso encontré un médico amable que se ofreció a ayudar a Emma con una tarifa muy reducida.

Una mujer haciendo una llamada telefónica | Fuente: Midjourney

Mientras ayudaba a esta familia, algo cambió dentro de mí. El resentimiento que había estado sintiendo —hacia el abuelo, hacia mi situación, hacia esta familia— comenzó a disminuir.

Empecé a ver lo que el abuelo había sabido desde el principio: a veces, la mejor manera de ayudarte a ti mismo es ayudar a los demás.

Una semana después de encontrarlos en el sótano, ayudé a David y Sarah a cargar sus pocas pertenencias en el coche de un voluntario. Se dirigían al refugio, donde Emma podría recibir la atención médica adecuada.

Una mujer con un bebé en brazos | Fuente: Midjourney

«No sabemos cómo agradecértelo», dijo Sarah, abrazándome con fuerza.

Me encogí de hombros, avergonzada. «Algún día devuelve el favor».

Después de que se marcharan, caminé por la casa en silencio. En el estudio del abuelo, me sentí atraída por su viejo escritorio. El cajón inferior siempre había estado cerrado con llave, pero, impulsivamente, lo probé. Se abrió fácilmente.

Dentro había una carta y, debajo, una pila de bonos de ahorro.

Una mujer mirando unos papeles viejos | Fuente: Midjourney

Me temblaban las manos mientras leía la carta:

Mi querida Sasha: Sé que ahora mismo estás asustada. El mundo puede ser un lugar difícil. Pero tienes una fuerza interior que aún no conoces.

Estos bonos te ayudarán con tus préstamos. La casa necesita reformas, pero es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras. Solo recuerda que la herencia más valiosa que puedo dejarte no es dinero ni propiedades. Es saber que eres capaz de más de lo que crees. Con todo mi amor, abuelo

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Me quedé allí sentada durante mucho tiempo, con la carta en mi regazo y las lágrimas rodando por mis mejillas. La casa crujía y se asentaba a mi alrededor, pero por primera vez desde que murió el abuelo, no me parecía vacía. Me sentía como en casa.

Aquí hay otra historia: Un misterioso juego de llaves descubierto en la antigua casa de sus abuelos envía a dos hermanas a un viaje lleno de suspense hacia su pasado. A medida que profundizan, descubren una habitación olvidada hace mucho tiempo que revela que la casa escondía algo más que recuerdos entrañables. Haga clic aquí para leer más.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.