En una barbacoa familiar, mi suegro no dejaba de alabar a la amante de mi marido. Me harté y finalmente le respondí.

En una barbacoa familiar, Wren intenta mantener la compostura mientras el peso de la traición le oprime el pecho. Rodeada de secretos, tensiones latentes y un suegro que no deja de alabar a la única mujer de la que no soporta oír hablar, finalmente decide que ya ha tenido suficiente y revela la verdad.

Esta primavera cumplí 30 años y pensé que sería como pisar tierra firme, como si la vida finalmente se estabilizara en algo seguro.

Cuando Stella, mi suegra, puso el pastel de limón delante de mí, cerré los ojos y deseé paz, un año de alegría, estabilidad tranquila y la convicción de que cinco años de matrimonio significaban que Jordan y yo ya habíamos superado las tormentas más difíciles.

Un pastel de limón sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«Feliz cumpleaños, Wren», dijo, sonriendo amablemente.

Me dije a mí misma que siempre encontraríamos el camino de vuelta el uno al otro, que las grietas a las que nos enfrentábamos solo nos habían hecho más fuertes. Pero lo que no me di cuenta, mientras el glaseado se derretía dulcemente en mis labios, era que estaba deseando una vida que ya se había roto y un matrimonio que ya se estaba desmoronando de formas que aún no podía ver.

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney

Lisa.

Siempre estaba Lisa. Desde el principio de mi relación con Jordan, ella era una espina clavada en mi costado. Era el nombre que se le escapaba con demasiada facilidad a Jordan, la persona que parecía aparecer en cada rincón de nuestro matrimonio.

Él insistía en que no era más que su «mejor amiga», una frase que me parecía ridícula viniendo de un hombre de treinta y tantos años, pero intenté aceptarla.

Una mujer sonriente con un vestido rojo | Fuente: Midjourney

«Tranquila, Wren», me dijo un día mientras preparaba burritos para cenar. «Lisa y yo nos conocemos desde hace años. Si algo hubiera tenido que pasar, habría pasado hace mucho tiempo».

Sabía que intentaba tranquilizarme, pero sus palabras me parecieron más una advertencia o un mal presagio que algo reconfortante.

Lisa había estado en la vida de Jordan desde la infancia, y su vínculo parecía inquebrantable. Era el tipo de historia con la que yo nunca podría competir. Me dije a mí misma que todos los matrimonios conllevaban concesiones, y ella era la mía.

Una variedad de alimentos en una encimera | Fuente: Midjourney

Aun así, las concesiones se hicieron más pesadas. Lisa se coló en lugares que yo creía que solo nos pertenecían a nosotros. Venía a los viajes familiares, se sentaba junto a Jordan en nuestro sofá para ver películas por la noche y le enviaba mensajes constantemente.

Sus conversaciones se desarrollaban como un mundo privado al que nunca me invitaban. Me decía a mí misma que no debía ser mezquina, que no debía parecer insegura, pero la inquietud me oprimía el pecho cada vez que veía su teléfono iluminarse con el nombre de ella.

Una noche, mientras recogíamos los platos, intenté explicarle cómo me sentía.

Una mujer sonriente sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

«No es que no me guste Lisa», dije con cuidado, enjuagando los platos bajo el grifo. «Es solo que… siempre está aquí. Y a veces parece que ella también vive en este matrimonio. Eso no es normal, ¿verdad?».

Jordan apiló los cuencos demasiado rápido, con movimientos bruscos.

«Estás pensando demasiado, Wren. Ella es como una hermana para mí. Estás convirtiendo esto en algo que realmente no es».

Una persona lavando platos | Fuente: Pexels

«No creo que sea así, Jordan», dije en voz baja. «Veo cómo la miras. Y ella no actúa exactamente como lo haría una hermana».

Él me dirigió un largo suspiro de exasperación.

«Somos amigos desde siempre. No puedes esperar que la elimine de mi vida solo porque tú sientes celos».

La palabra me dolió.

Celos.

Un hombre de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

Era como si mi incomodidad no fuera más que una mezquindad. No discutí más porque quería creerle. Quería confiar en que hablaba en serio cuando decía que Lisa era solo una amiga.

Y a veces, cuando se sentaba frente a mí durante la cena, sonriendo con esa confianza natural, casi lograba convencerme de que ella no significaba nada.

Casi.

La única persona que realmente me veía era Stella, mi suegra. Tenía una forma de leer la tensión en mi rostro incluso cuando intentaba ocultarla. Me apretaba la mano suavemente en la mesa o se inclinaba hacia mí cuando los demás estaban distraídos.

Una mujer sonriente con un vestido verde | Fuente: Midjourney

«No dejes que te hagan creer que estás loca, cariño», me susurraba. «Si ella te hace sentir incómoda, puedes decirlo».

Esas palabras se convirtieron en mi salvavidas. Me recordaban que mi inquietud no era una inseguridad infundada, que no era solo una esposa celosa que inventaba sombras donde no las había.

Gary, mi suegro, era todo lo contrario. Adoraba a Lisa como si fuera de su propia sangre y la llamaba la hija que nunca tuvo. Le sonreía al otro lado de la mesa y presumía ante los invitados de que era prácticamente de la familia.

Un hombre mayor sentado en un porche | Fuente: Midjourney

Y más de una vez me dijo directamente que debía estar agradecida de que mi marido tuviera una amiga tan leal.

«Gary, ¿no te parece extraño?», le pregunté una tarde, cansada de fingir que todo iba bien. «Lisa está aquí más tiempo del que no está. ¿No tiene su propia familia?».

«Solo estás celosa, Wren», dijo, riéndose y restándole importancia. «Todos los matrimonios tienen tentaciones. Deberías alegrarte de que Lisa cuide de él».

Una mujer con el ceño fruncido de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney

La crueldad casual de sus palabras me dejó fría. Para él, mi malestar no era más que una reacción exagerada, algo que se podía descartar con una risa.

Dos meses después, los cimientos de mi matrimonio se resquebrajaron.

Jordan empezó a llegar a casa cada vez más tarde, metiéndose en la cama con excusas poco convincentes sobre reuniones largas y trabajo extra. Nunca soltaba el teléfono y, cuando creía que yo estaba dormida, oía el sonido amortiguado de su risa, suave, íntima y claramente un sonido que ya no me pertenecía.

Un hombre durmiendo | Fuente: Midjourney

Mis instintos gritaron mucho antes de que mis ojos pudieran confirmar la verdad.

Una noche, mientras se duchaba, cogí su teléfono. Mis manos temblaban mientras desplazaba un mensaje tras otro hasta que las palabras se difuminaron en una traición.

Él y Lisa ya no eran solo amigos íntimos. Ni siquiera intentaban ocultarlo; eran amantes.

Cuando le confronté, Jordan no se defendió. Lo admitió todo entre lágrimas y disculpas.

Un teléfono móvil sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«Fue un error, Wren», dijo. «Ella no significa nada comparada contigo. Te quiero, cariño. Por favor, no me dejes».

Pero yo no dije nada. No podía. El silencio me parecía mucho más seguro que precipitarme a perdonarle o salir corriendo por la puerta.

Dos semanas después, Gary y Stella organizaron una barbacoa familiar. Jordan me dijo que no teníamos más remedio que ir.

Un patio trasero decorado para una barbacoa | Fuente: Midjourney

«Tenemos que mantener las apariencias», dijo, cogiéndome de la mano. «Por favor, Wren. Es importante que actuemos como si todo estuviera bien. ¡Y lo está! Somos más fuertes que esto».

«¿Apariencias para quién, Jordan?», pregunté, retirando mi mano. «¿Tu familia? ¿Lisa? ¿Tú mismo?».

Aun así, fui. Una parte de mí quería demostrar que era más fuerte que la humillación que Jordan me había infligido, que podía entrar en la casa de su familia con la cabeza alta y no derrumbarme bajo el peso de lo que sabía.

Un hombre con una camisa de lino | Fuente: Midjourney

Otra parte de mí quería ver la cara de Lisa en público, ver cómo se comportaría rodeada de las mismas personas que se habían convencido a sí mismas de que era de la familia.

Quería ver si su sonrisa se tambalearía, si su voz se quebraría o si pasaría la noche como si nada hubiera pasado.

El patio trasero estaba cálido, con olor a maíz y costillas a la parrilla, y había banderitas de papel colgadas de los árboles. Los niños corrían por el césped, gritando de risa mientras esquivaban los globos de agua que se lanzaban unos a otros.

Stella me recibió en la puerta y me dio un fuerte abrazo.

Costillas en una barbacoa | Fuente: Midjourney

«Hola, cariño», me dijo, acariciándome la espalda con la mano en lentos círculos. «Esta noche no le debes una sonrisa a nadie».

Asentí, agradecida, aunque tenía un nudo en la garganta. La noche anterior había llamado a Stella para decirle que Jordan y yo estábamos pasando por una mala racha.

«Me cuesta mucho estar con él», le confesé por teléfono. «Pero intentaré estar allí mañana, te lo prometo».

«Ven por mí, cariño», me dijo mi suegra. «Podemos hablarlo mientras comemos barbacoa y limonada».

Lisa llegó poco después, atravesando la verja como si fuera su casa. Llevaba un vestido de verano salpicado de flores azules y el pelo suelto y brillante sobre los hombros. Trajo champán y una tarta de manzana.

Una mujer sonriente de pie en un jardín trasero | Fuente: Midjourney

Besó a Stella en la mejilla, abrazó a Gary con un abrazo ridículamente fuerte y luego me miró directamente con esa amabilidad refinada que llevaba como un perfume.

«¡Wren! ¡Estás preciosa!», exclamó al otro lado del césped, con una voz cálida y alegre, como si fuéramos hermanas en lugar de enemigas.

Forcé una sonrisa cortés, con un nudo en el estómago.

Una mujer sonriente con un vestido blanco de lino | Fuente: Midjourney

La cena se sirvió en largas mesas de picnic cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. Jordan se sentó a mi lado, Lisa justo enfrente y Gary presidió la mesa como un hombre en su elemento.

La conversación fluía, las risas se sucedían y yo masticaba comida que no sabía a nada. Cada vez que Jordan miraba a Lisa, cada vez que se inclinaba hacia delante con una sonrisa que parecía dirigida solo a él, la presión en mi pecho aumentaba.

En un momento dado, Stella me preguntó en voz baja si quería más ensalada de patatas.

Un bol de ensalada de patata | Fuente: Midjourney

«Está bien, mamá», intervino Jordan antes de que pudiera responder. «Apenas ha tocado su plato. Cogerá más cuando quiera».

Quería espetarle que ya no le correspondía a él narrar mi apetito, pero me tragué las palabras.

Entonces Gary carraspeó. Las conversaciones se acallaron cuando levantó su copa.

«Sabéis», dijo con una sonrisa. «Hay algo que siempre he admirado de Lisa. Es leal. Ha estado aquí en todo momento, en las buenas y en las malas. Es prácticamente una más de nosotros».

Un hombre mayor sonriente sentado a la mesa | Fuente: Midjourney

Un murmullo de acuerdo recorrió la mesa. Lisa bajó la mirada, como avergonzada por los elogios, pero la pequeña curva de sus labios la delató.

«Y os diré una cosa», continuó Gary. «No me importa lo que digan los demás. Ella siempre será parte de esta familia. Wren, deberías estar agradecida de que tu marido tenga una amiga así. No malgastes tu energía en celos».

Mi tenedor se detuvo sobre el plato. La mesa quedó en silencio. Sentí todas las miradas fijas en mí, esperando a ver si me reía, esperando a ver si me lo tragaba como siempre había hecho.

Una mujer pensativa sentada a una mesa | Fuente: Midjourney

Pero algo dentro de mí se desató.

Dejé el tenedor, aparté la silla y miré a Gary a los ojos.

«¿Quieres que lo supere?», pregunté con voz firme, aunque mi corazón latía con fuerza en mi pecho. «Quizás podría, si Lisa no se acostara con mi marido».

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Primer plano de una mujer enfadada | Fuente: Midjourney

Lisa palideció, como si alguien le hubiera quitado el color de las mejillas. Jordan echó hacia atrás la silla y se puso de pie de un salto, con las manos en alto, como si pudiera calmar una tormenta con nada más que sus palmas suplicantes.

«Wren, por favor», dijo mi marido. «Siéntate. Podemos hablar de esto más tarde».

«No», dije, con una voz lo suficientemente aguda como para romper la tensión. «No me digas que me siente. No me digas que me calle cuando llevas meses humillándome».

Un hombre sorprendido de pie fuera | Fuente: Midjourney

Se oyeron exclamaciones de sorpresa en la mesa. Alguien dejó caer un tenedor y el ruido metálico me hizo sobresaltar. Stella se quedó paralizada, con el tenedor resbalándole de la mano y cayendo al plato.

«Todos me habéis oído», continué, ahora con voz más alta, temblorosa pero firme. «Jordan y Lisa han estado teniendo una aventura; encontré los mensajes. Le confronté. Lo admitió. Y sin embargo, aquí estamos, escuchando a Gary alabar a la mujer que ayudó a destruir mi matrimonio».

«Eso no es…», dijo Lisa con los labios temblorosos y el rostro pálido.

Una mujer mayor sentada fuera, conmocionada | Fuente: Midjourney

«No», le interrumpí antes de que pudiera terminar. «No les mientas como me mentiste a mí. No puedes reescribir la historia delante de su familia».

Stella finalmente se levantó, haciendo chirriar la silla contra el patio.

«¿Cómo te atreves?», gritó Stella a su familia y a Lisa. «¿Cómo te atreves a hacerle esto a Wren? ¿A esta familia?».

Gary se apartó de la mesa, con el rostro enrojecido de ira.

Un hombre enfadado sentado en una mesa de picnic | Fuente: Midjourney

«Wren, estás montando una escena», le espetó. «Las aventuras amorosas ocurren. Las familias no sacan sus trapos sucios así».

«¿Escándalo? Tu hijo me ha traicionado». Solté una risa amarga que me sorprendió incluso a mí misma. «Tu niña mimada me ha traicionado. ¿Y se supone que debo tragármelo con mi ensalada de patatas y mi limonada? No, Gary. Tú no decides cómo debo llorar mi pérdida».

Jordan se acercó a mí, con la desesperación reflejada en su rostro.

«Wren, te quiero», dijo. «Podemos arreglar esto. Por favor, no lo eches todo por la borda».

Un vaso de limonada | Fuente: Pexels

«¿Amor?», la palabra se quebró al salir de mi boca. «Ya no puedes usar esa palabra conmigo. Perdiste ese derecho en el momento en que la elegiste a ella».

«¡Wren, nunca quise hacerte daño!», exclamó Lisa, juntando las manos y con la voz reducida casi a un susurro.

«Para», la interrumpí. «Cada beso fue intencionado. Cada mensaje nocturno fue intencionado. Cada excusa que le susurrabas al teléfono cuando creías que no te escuchaba fue intencionada. No te atrevas a fingir que fue un accidente».

Una mujer emocionada sentada en una mesa de picnic | Fuente: Midjourney

—Ya no eres bienvenida en esta familia —dijo Stella, señalando a Lisa—. Has terminado después de esto. Y pensar que he estado tratando de justificar tu presencia en nuestra casa. Vete, Lisa.

—Stella, no seas ridícula —balbuceó Gary, derramando su cerveza—. Lisa cometió un error. Jordan cometió un error. Las familias perdonan».

«No, Gary», dijo Stella con frialdad, en tono definitivo. «Todo esto te parece bien porque tú también le has echado el ojo a Lisa. Genial, ¿no? Tu hijo ha roto su matrimonio por culpa de esta mujer. La misma mujer que tú consideras «guapa»».

Primer plano de una mujer enfadada | Fuente: Midjourney

El aire se sentía pesado, denso por el humo de la parrilla y el sabor metálico de la traición. Mi pecho subía y bajaba, mi garganta ardía, pero me negué a dejarme llorar.

No aquí. No delante de ellos.

Me levanté, recogí mi bolso y miré por última vez los restos de la mesa.

«Supongo que vosotros tenéis un poco de drama con vuestras costillas», dije con tono seco, girándome y caminando hacia la puerta.

Una mujer alejándose | Fuente: Midjourney

Stella me siguió hasta la entrada. Me cogió la mano, me la apretó con fuerza y me abrazó.

«Has hecho lo correcto, cariño», me dijo. «No dejes que te hagan pensar lo contrario».

Asentí con la cabeza, incapaz de hablar, y dejé que la servilleta de papel que me había puesto en la palma de la mano me sirviera de ancla mientras seguía caminando.

Esa noche, hice la maleta con manos temblorosas y conduje directamente a casa de mi madre. En cuanto abrió la puerta, me derrumbé. Le conté todo de un tirón, con voz entrecortada, y cuando se me acabaron las palabras, me abrazó como solía hacer cuando era pequeña y me había raspado las rodillas.

Una maleta abierta sobre una mesa | Fuente: Pexels

Sus brazos eran cálidos y reconfortantes, y por primera vez en semanas, me permití llorar sin contenerme.

«No tienes por qué pasar por esto sola», me susurró al oído. «Ya has cargado con suficiente».

Desde entonces, Jordan no ha dejado de llamar, y sus mensajes se acumulan en columnas desesperadas de disculpas y súplicas.

Una mujer preocupada de pie junto a la puerta principal | Fuente: Midjourney

«Por favor, habla conmigo, Wren».

«Por favor, no renuncies a nosotros. Te quiero, cariño».

A veces me quedo mirando la pantalla, leyendo los mensajes hasta que las palabras se difuminan, pero no respondo.

Un teléfono móvil sobre una mesa | Fuente: Midjourney

No puedo.

Gary, mientras tanto, le está contando a todo el que quiera escucharle que yo monté una escena, que arruiné la barbacoa con mis celos y mis «sentimientos». Cuando me enteré, casi me echo a reír.

Que tergiverse la historia como quiera para proteger su orgullo. Que me pinte como la villana.

Porque Stella sabe la verdad. Yo sé la verdad. Y, en el fondo, creo que Jordan también la sabe, por mucho que intente reescribirla.