En nuestra luna de miel, encontré a mi marido durmiendo con una caja de madera. Cuando la abrí, le pedí el divorcio.

En su luna de miel, Elise espera que sea para siempre. En cambio, descubre la obsesión de su marido por un amor pasado que se niega a permanecer enterrado. A medida que la devoción se convierte en algo más oscuro, Elise debe enfrentarse a la traición, el dolor y la insoportable elección entre la compasión y la supervivencia, cuando el amor ya no se siente como tal.

Dicen que el matrimonio consiste en construir un futuro, pero ¿qué pasa cuando el pasado se acurruca en tu cama y te abraza con más fuerza que tu marido?

Hace dos semanas, en mi luna de miel, me desperté esperando encontrar el brazo de mi nuevo marido rodeándome, y en su lugar lo encontré acurrucado alrededor de una caja de madera.

En ese momento me di cuenta de que mi matrimonio ya se había roto.

Una mujer pensativa sentada en un porche | Fuente: Midjourney

Ethan y yo llevábamos cuatro años juntos antes de casarnos. Era paciente y compasivo, el tipo de hombre que recordaba cómo me gustaba el café de la mañana y siempre me abría la puerta sin pensarlo dos veces.

No era solo mi pareja, era la vida que creía haber estado esperando todo este tiempo. Pero había momentos en los que sus ojos se quedaban en blanco, como si estuviera escuchando algo que solo él podía oír. Pensé que era el dolor que se estaba instalando en él.

Desde el principio, me habló de Lily, su novia que había fallecido. Ethan llevaba un collar con algunas de las cenizas de Lily y, cada vez que sus dedos se deslizaban hacia él en medio de una conversación, me decía a mí misma que lo entendía.

Primer plano de un frasco de cristal colgado de una cadena | Fuente: Midjourney

A veces, cuando creía que no le veía, sus ojos se desviaban, perdidos, como si estuviera en otro lugar.

El dolor perdura de formas que el nuevo amor no siempre puede borrar. Creía que le estaba apoyando y quizá una parte de mí incluso se sentía orgullosa de ser la mujer capaz de dar cabida a ese tipo de dolor.

Siempre había dado por sentado que Lily permanecería en segundo plano, como una sombra en las historias, un nombre que se susurraba a veces cuando los recuerdos se volvían demasiado pesados.

Una mujer sonriente de pie en el exterior | Fuente: Midjourney

Nunca pensé que Lily vendría con nosotros a nuestra luna de miel.

La cabaña que alquilamos era casi demasiado perfecta. Olía ligeramente a pino, con una chimenea de piedra llena de leños y gruesas colchas dobladas cuidadosamente a los pies de la cama.

Fuera de la ventana, los copos de nieve se aferraban al cristal como pequeñas estrellas. Esa primera noche fue como algo sacado de una película. Bebimos vino, bailamos torpemente al ritmo de una lista de reproducción que Ethan había preparado y reímos hasta que me dolió el estómago.

Cuando se inclinó para besarme junto al fuego, sentí que mi corazón se hinchaba.

El exterior de una cabaña | Fuente: Midjourney

Así es como se supone que se siente el amor eterno, pensé.

Más tarde, cuando nos metimos en la cama, dejé mi copa en la mesita de noche y me fijé en algo que no encajaba allí.

Era una pequeña caja de madera, pulida hasta brillar, con una rosa cuidadosamente tallada en la tapa. Era preciosa, pero no encajaba en ese lugar. No era rústica como los muebles de la cabaña.

No era decorativa. Era personal.

Una pequeña caja de madera en una mesita de noche | Fuente: Midjourney

«¿Qué es esto?», pregunté con ligereza, pasando los dedos por los pétalos tallados.

Ethan se giró inmediatamente, con más brusquedad de la que esperaba.

«No la abras», dijo con voz tensa. «Por favor, Elise… es muy… personal».

«¿Personal?», repetí, levantando una ceja. «Ethan, ahora soy tu esposa. ¿Qué puede ser más personal que eso?».

Una mujer sonriente sentada en una cama | Fuente: Midjourney

Se acercó, cogió la caja y la apretó contra su pecho como si yo fuera a arrebatársela.

«Elise, por favor. Lo digo en serio. No deberías ver lo que hay dentro. Prométeme que no la abrirás», dijo, frunciendo profundamente el ceño.

Su tono me puso los pelos de punta. Esbocé una sonrisa y asentí, pero por dentro sentía una gran inquietud en el estómago. La caja parecía pertenecer a otra persona y, por primera vez desde la boda, me sentí como una extraña en mi propio lecho matrimonial.

Un hombre con un jersey azul marino de pie en una cabaña | Fuente: Midjourney

La segunda noche en la cabaña debía ser tan perfecta como la primera. Cenamos junto al fuego, compartimos una botella de vino y nos tumbamos en la cama con ese afecto vertiginoso que aún parece nuevo.

Me dormí pensando que quizá había sido una tontería preocuparme por la caja de madera. Estaba cerrada, intacta, y Ethan no había vuelto a mencionarla. Me convencí a mí misma de que, fuera lo que fuera, podría vivir con ello.

Pero, en algún momento después de medianoche, me desperté. El fuego se había apagado y la única luz provenía del tenue resplandor naranja de las brasas en la chimenea. Durante un momento permanecí inmóvil, disfrutando del silencio, pero cuando extendí la mano hacia Ethan, solo toqué las sábanas frías.

Una copa de vino en una mesa de café | Fuente: Midjourney

Mis ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad, y fue entonces cuando lo vi.

No se había ido. Estaba acostado de lado, de espaldas a mí. Pero en sus brazos no estaba yo, por supuesto. Era la caja de madera. Estaba acurrucado alrededor de ella, con los brazos envueltos protectora

La sostenía como si fuera algo que amaba.

Un hombre sosteniendo una caja de madera mientras duerme | Fuente: Midjourney

La visión me revolvió el estómago. Mi primer pensamiento fue de incredulidad. Quizás estaba soñando. Quizás el vino aún no había desaparecido por completo de mi organismo. Pero no, la caja era real, y Ethan la sostenía como siempre había imaginado que me abrazaría en mitad de la noche.

—Ethan —siseé, sentándome con el corazón latiéndome con fuerza—. Ethan, ¿qué demonios es esto?

Se movió, parpadeando en la oscuridad. Sus brazos se aflojaron a regañadientes alrededor de la caja y la culpa se reflejó en su rostro cuando se dio cuenta de que estaba despierta.

Una mujer pensativa sentada en la cama | Fuente: Midjourney

—Elise —susurró con voz ronca—. No quería que lo vieras. No quería molestarte.

—¿Molestarme? —mi voz se quebró—. Estás en la cama, en nuestra luna de miel, abrazando una caja de madera como si fuera… —Las palabras se me atragantaron en la garganta. «Ethan, estás abrazando una caja como si fuera yo».

Se incorporó apoyándose en un codo y acunó la caja contra su pecho, como si yo fuera a intentar quitársela.

«Te diré lo que hay dentro», dijo lentamente. «Pero con una condición, Elise».

Sentí que se me encogía el pecho.

Un hombre sentado en una cama con el pelo revuelto | Fuente: Midjourney

«¿Una condición? Ethan, ¿me estás tomando el pelo? ¿Qué tipo de condición podría tener sentido aquí?».

«Prométeme que no te pondrás celosa», dijo, mirándome a los ojos con desesperación.

Durante un momento, me limité a mirarlo. Mi mente buscaba una explicación lógica, cualquier cosa que pudiera explicar esta locura.

«¿Celosa?», repetí. «¿Estás durmiendo con los brazos alrededor de una caja y crees que los celos son el problema?».

Una mujer sentada en su cama y sosteniéndose la cabeza | Fuente: Midjourney

«Es Lily», dijo finalmente, suspirando profundamente. «La llevo conmigo a los lugares importantes».

Las palabras me golpearon como agua helada. Al principio, pensé que estaba bromeando, que era un intento cruel de humor para aliviar la tensión. Pero su rostro estaba serio y extrañamente tranquilo.

Estaba claro: Ethan hablaba en serio.

Una caja de madera sobre una cama | Fuente: Midjourney

«¿Te trajiste sus cenizas a nuestra luna de miel?», le pregunté con voz temblorosa. Sonaba como uno de esos personajes de película que descubren que han sido traicionados.

«Le encantaban las montañas, Elise», dijo Ethan, acariciando la tapa de la caja. «Lily merece estar aquí. Justo a mi lado».

Me presioné la frente con la palma de la mano. Sentí un nudo en el estómago y la bilis me subió por la garganta.

Una mujer sonriente de pie fuera con un vestido blanco | Fuente: Midjourney

«¿Merece? Ethan, esta es nuestra luna de miel. Se suponía que esto era sobre nosotros. Y tú has traído las cenizas de otra mujer a nuestra cama. ¿Qué demonios te pasa?».

«No es solo otra mujer, Elise», espetó Ethan. Su voz se agudizó y, por primera vez, no sonó como la del hombre amable con el que me había casado. «Son cenizas. Lily es cenizas… Mi Lily… Estás exagerando al convertirla en algo que no es».

Me ardía la garganta. Sentía cómo las lágrimas me nublaban la vista, pero me obligué a mantener la voz firme.

Una mujer conmocionada de pie en una cabaña | Fuente: Midjourney

«No. Tú la has traído a nuestro matrimonio. La has traído aquí, al espacio más íntimo que jamás compartiremos, y ahora no puedo dejar de verla. No puedo fingir que sigues enamorado de una caja de cenizas. No puedo fingir que estoy bien con esto».

«Estás siendo dramática, Elise», murmuró, apretando la caja con más fuerza. «Esto no cambia lo que siento por ti. Pero mi madre me advirtió que serías… difícil».

Solté una risa amarga, aunque mi pecho se estaba hundiendo.

Un hombre sentado en una cama con aspecto afligido | Fuente: Midjourney

«Lo cambia todo, Ethan. ¿Sabes lo repugnante que es esto? ¿Entiendes lo que se siente al compartir la cama no solo contigo, sino con el fantasma de tu pasado?».

Él evitó mi mirada y murmuró algo sobre que yo no podía entenderlo.

«Tú nunca has perdido al amor de tu vida, Elise…», dijo después de un momento. «Nunca sabrás lo que se siente».

Fue entonces cuando mi ira finalmente superó el dolor. Tiré de las sábanas y me levanté, temblando.

Una mujer con un suéter rojo | Fuente: Midjourney

«Puedes dormir en el coche esta noche», le dije. «Si Lily merece estar en nuestra cama más que yo, entonces yo no me quedaré en ella».

«Eres despiadada», espetó. Sus ojos brillaron, heridos y enfadados a la vez.

«No», dije en voz baja, forzando las palabras a través del nudo que tenía en la garganta. «Soy tu esposa. Y ni siquiera me ves».

Me escondí en el baño hasta que Ethan se llevó la caja y se fue al coche.

Una mujer de pie en un baño | Fuente: Midjourney

A la mañana siguiente, Ethan actuó como si nada hubiera pasado. Silbaba suavemente mientras preparaba tortitas en la pequeña cocina y me besó en la frente como si no hubiéramos pasado la noche en lugares separados. Incluso sugirió hacer una excursión, como si fuéramos otra pareja feliz de escapada.

Pero la caja permanecía en la mesita de noche como un tercer compañero silencioso, con su rosa tallada reflejando la luz cada vez que la miraba.

Apenas podía saborear la comida. Mi estómago se retorcía con preguntas que no podía hacer.

Una pila de tortitas sobre una mesa | Fuente: Midjourney

¿Quién era yo para él? ¿Una esposa o solo un sustituto de un fantasma?

Cuando se fue a duchar, con el vapor saliendo por debajo de la puerta del baño, me quedé junto a la mesita de noche con las manos temblorosas. Mi corazón latía tan fuerte que casi ahogaba el sonido del agua.

Durante mucho tiempo, me quedé mirando la caja, con los dedos suspendidos sobre la tapa.

Si la abro, no habrá vuelta atrás, pensé. Pero si no lo hago, nunca sabré con quién me casé.

Una ducha en una acogedora cabaña de madera | Fuente: Midjourney

Así que levanté la tapa.

Esperaba encontrar solo cenizas, pero había una bolsa de plástico… y algo más. Algo peor.

Lo que encontré no eran solo cenizas. Había una bolsa de plástico… y algo más. Dentro, docenas de fotos Polaroid me miraban fijamente. Olían ligeramente a cedro y a algo más antiguo, tal vez desinfectante de hospital, o tal vez solo era mi imaginación.

Al principio, eran dulces: Lily sonriendo en la playa, Lily con los brazos de Ethan alrededor de ella, Lily sosteniendo su mano frente a un árbol de Navidad. Parecían los recuerdos de cualquier pareja. Pero, a medida que las iba pasando, mis manos comenzaron a temblar.

Una mujer sonriente de pie en la playa | Fuente: Midjourney

Pero entonces las fotos cambiaron.

Allí estaba Lily con una bata de hospital, delgada y pálida. Lily con un pañuelo sobre su cabeza calva, un tubo pegado con cinta adhesiva a su mano. Había otra en la que Ethan le besaba la sien mientras ella miraba fijamente a la cámara.

Y luego la imagen final: Lily, indudablemente muerta, tumbada en esa misma cama de hospital, con la piel gris y los ojos cerrados.

Una mujer con un pañuelo en la cabeza | Fuente: Midjourney

Se me cortó la respiración. De mi garganta salió un sonido que no parecía mío. Las fotos se me resbalaron de los dedos y se esparcieron por el suelo como hojas caídas.

Me llevé una mano a la boca, pero las náuseas surgieron de todos modos.

Entonces, la ducha se detuvo.

Una mujer conmocionada con un jersey mostaza | Fuente: Midjourney

Ethan salió, con el pelo mojado y una toalla alrededor de la cintura. Se quedó paralizado al ver la caja abierta y las fotografías esparcidas por el suelo. Su expresión se endureció hasta convertirse en algo que nunca había visto antes: ira, vergüenza y pánico, todo a la vez.

—Elise —comenzó—. ¿Por qué has hecho eso?

Me giré para mirarlo, con los ojos ardientes.

—¿Tienes el descaro de preguntarme eso? —grité—. Porque trajiste las fotos de tu exnovia muerta a nuestra luna de miel, Ethan. ¿Tienes idea de lo horrible que es esto?

Fotos Polaroid esparcidas por el suelo de una cabaña | Fuente: Midjourney

«Ella es parte de mí», gritó, apretando los puños a los lados. «¡Si me quisieras, lo aceptarías!».

Negué con la cabeza y me alejé de él.

«Eso no es amor, Ethan. Por Dios. Eso es obsesión. No solo estás manteniendo vivo su recuerdo, sino que la estás arrastrando a nuestro matrimonio, a nuestra cama. No puedo dejar de verlo. No puedo dejar de sentir lo que significa».

Me miró como si estuviera hablando otro idioma y negó con la cabeza.

Un hombre conmocionado de pie en el dormitorio de una cabaña | Fuente: Midjourney

«Estás exagerando. Solo son fotos. No cambian lo que tenemos», dijo simplemente.

«Lo cambian todo. Me dicen a quién sigues perteneciendo. Y no soy yo. Es el fantasma de una mujer que lleva muerta mucho tiempo».

Sus hombros se encogieron, pero no dijo nada más. El silencio se prolongó, solo roto por el sonido del agua que goteaba de su pelo sobre el suelo de madera.

Una mujer pensativa mirando por la ventana | Fuente: Midjourney

En ese momento, mirando las fotos de una mujer muerta esparcidas por el suelo de la cabaña, comprendí que mi matrimonio ya había terminado.

Dos días después, hice la maleta.

Ethan me suplicó, lloró, incluso prometió que guardaría la caja para siempre, pero nada podía borrar lo que había visto.

Cada vez que cerraba los ojos, veía el cuerpo sin vida de Lily en aquellas Polaroids, conservado en la memoria de Ethan de una forma que no dejaba espacio para mí. Solicité el divorcio en cuanto volvimos a casa.

Una maleta en la esquina de la habitación | Fuente: Midjourney

Una semana después, su hermano Harry me llamó. Su voz temblaba tanto que tuve que apretar el teléfono con más fuerza contra mi oído.

«Elise… Ethan está en el hospital», dijo Harry. «Ha tenido una crisis nerviosa. Los médicos dicen que es esquizofrenia. Creen que se ha ido gestando durante años… , pero su mente era demasiado débil para combatirlo».

Durante un largo rato, no pude hablar. Las palabras se posaron sobre mí como una pesada manta, sofocante y extrañamente clarificadora. De repente, todo cobró sentido: las cenizas de Lily, la caja, las fotos y la forma en que se aferraba tan desesperadamente a Lily.

Ethan no sabía cómo despojarse de la personalidad de un novio afligido.

Un hombre alterado hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«¿Está bien? ¿Se recuperará, Harry?», pregunté cuando por fin recuperé el control de mi cuerpo.

«Está frágil, Elise», dijo Harry, suspirando. «Deberías verlo si puedes. No deja de preguntar por ti… y mira, entiendo por qué prefieres no hacerlo, pero esto es serio».

El hospital olía a antiséptico y tristeza.

Lo encontré con una bata azul pálida, sentado en una silla junto a la ventana. Parecía más pequeño, como disminuido de alguna manera, con el pelo revuelto y las manos retorciéndose en su regazo. Cuando me vio, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Una mujer pensativa hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

—Elise —susurró—. Lo siento mucho. Lo he estropeado todo. No sabía cómo dejarlo ir. Estoy tomando medicación para ayudarme a mantenerme… presente.

Mi corazón se rompió de nuevo. Quería odiarlo, recordar el horror de aquella caja, pero en lugar de eso me senté a su lado y le cogí la mano.

«Estás enfermo, Ethan», le dije con suavidad. «Nada de esto ha sido solo culpa tuya. Pero no puedo… No puedo seguir siendo tu esposa».

«No quiero perderte por completo», dijo.

Primer plano de un hombre sentado en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

«No lo harás», le prometí. «Pero solo puedo seguir siendo tu amiga».

Alejarse por completo me parecía cruel, pero seguir siendo su pareja me parecía imposible. No podía construir mi vida sobre la compasión, por mucha que sintiera por el hombre destrozado que tenía delante.

Después de salir del hospital, empecé una terapia.

Una mujer sentada en una sala de hospital | Fuente: Midjourney

El peso de todo ello —la traición, la conmoción, la culpa— era demasiado grande para que pudiera soportarlo sola. Sentada en aquella pequeña consulta con una mujer que me hacía preguntas que nadie más se atrevía a hacer, empecé a desentrañar los nudos.

«¿Cómo te sentiste?», me preguntó un día. «¿Al darte cuenta de que estabas compitiendo con alguien que ni siquiera está vivo?».

Me quedé mirando al suelo durante un largo rato antes de responder.

«Me sentí invisible. Como si, hiciera lo que hiciera, nunca fuera suficiente. Intenté comprender su dolor. Intenté estar ahí… pero cuando se supo la verdad, fue abrumador».

Primer plano de una mujer emocionada | Fuente: Midjourney

La terapia no borró el dolor, pero me permitió dejar de culparme a mí misma.

Así que aquí estoy, cargando con dos pesos invisibles: el dolor por un matrimonio que murió antes de poder florecer y la culpa por no haber sido capaz de amar a un hombre destrozado de la forma que él necesitaba.

Ethan está recibiendo tratamiento ahora.

A veces me envía mensajes.

«¿Has visto esa hermosa puesta de sol esta tarde, Elise?».

«Espero que estés comiendo bien. El otro día comí una ensalada de pepino y remolacha y pensé en ti. Con extra de queso feta, por supuesto».

Un bol de ensalada | Fuente: Midjourney

Siempre le respondo. Al fin y al cabo, siempre me preocuparé por él. Pero en el fondo sé que no podía ser su esposa.

Solo su amiga. Y quizá ese sea el tipo de amor más doloroso que existe.

Una mujer sentada al aire libre | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Ruby abre las puertas de su casa a su joven cuñada embarazada, espera que la compasión alivie su propio dolor. Pero a medida que los límites se difuminan y las lealtades cambian, Ruby comienza a cuestionarse su matrimonio, su refugio y el precio del silencio, hasta que un momento devastador la obliga a tomar una decisión impensable.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.