En mi 60 cumpleaños, recibí una misteriosa grabadora de voz con una petición de ayuda y me llevó hasta el hombre que me rompió el corazón — Historia del día

«Grace, soy Martha. No tengo mucho tiempo. Reúnete conmigo en nuestro antiguo hotel. Es importante. Y hagas lo que hagas, nada de policía». Ese mensaje en mi 60 cumpleaños me llevó directamente al pasado que juré no volver a afrontar nunca.

Nunca había esperado un regalo en mi cumpleaños. Con los años, el día se había convertido en una mera formalidad: solo un puñado de llamadas telefónicas superficiales de conocidos lejanos, deseándome buena salud con la misma voz monótona.

Sin emoción. Sin sorpresas. Solo otra marca en el calendario. Pero ese año, algo fue diferente.

Un pequeño paquete estaba en la puerta de mi casa, envuelto cuidadosamente en papel artesanal. Sin remitente. Sin nota. Solo mi nombre, escrito con tinta negra.

Me agaché, dudando antes de recogerlo. Mi buzón no solía contener nada más que facturas y folletos del supermercado. Algo en eso me pareció… raro. Pero la curiosidad pudo más que yo.

Dentro, entre capas de papel de seda, había una grabadora de voz.

Fruncí el ceño. No es exactamente el tipo de regalo de cumpleaños que uno espera. Una bufanda, tal vez. Un libro.

¿Pero esto?

Aun así, pulsé reproducir.

[Grabación: 12/03, 19:42]

«Grace, soy yo. Soy Martha. Escucha, no tengo mucho tiempo. Necesito que vengas al hotel que reservamos juntas hace años. Por favor. Es importante. Y hagas lo que hagas, nada de policía».

La voz de Martha era urgente, casi sin aliento. Muy lejos del tono confiado y burlón que recordaba.

Apreté la grabadora con más fuerza. Martha siempre tuvo un don para el drama. Podía convertir un pendiente perdido en un misterio a gran escala. Pero esto… esto era diferente. El temblor en su voz no era fingido.

Mi mente zumbaba con posibilidades.

¿Está en problemas? ¿Es una broma elaborada?

Exhalé bruscamente, agarré mi bolso y llamé a un taxi antes de que pudiera convencerme de que no era nada.

«Probablemente sea una broma», murmuré en voz baja cuando el coche se detuvo. «Una sorpresa de cumpleaños. Nada serio».

Pero en cuanto entré en el vestíbulo del hotel, tenuemente iluminado, la inquietud se apoderó de mí.

El recepcionista, un hombre de aspecto cansado con las mangas manchadas de café, apenas levantó la vista. Cuando pregunté por Martha, frunció el ceño. «Sí, señora, se alojó aquí. Habitación 214. Pero ella…».

El recepcionista, un hombre de aspecto cansado con las mangas manchadas de café, apenas levantó la vista. Cuando pregunté por Martha, frunció el ceño.

«Sí, señora, se alojó aquí. Habitación 214. Pero se fue anoche tarde… con un hombre. Sedán negro. Supuse que era de la familia».

Un escalofrío me recorrió la espalda.

«¿Estaba pagada la habitación?».

«Sí, hasta mañana». «Necesito ver la habitación». El recepcionista vaciló, mirándome con recelo. «Señora, no debería… Política del hotel». «Lo entiendo, pero me dejó una nota».

«Sí, hasta mañana».

«Tengo que comprobar la habitación».

El recepcionista vaciló, mirándome con recelo. «Señora, no debería… Política del hotel».

«Lo entiendo, pero me dejó un mensaje angustioso. Solo necesito comprobarlo».

Una pausa. Luego, con un suspiro, me deslizó una tarjeta de acceso. «Cinco minutos. Nunca estuvo aquí».

El viaje en ascensor fue lento, cada piso sonaba más fuerte que el anterior. Cuando llegué a la habitación 214, vacilé antes de girar el pomo. La puerta se abrió con un chirrido. Y entonces… me quedé helada. Un hombre estaba de pie en la habitación.

El viaje en ascensor fue lento, cada piso sonaba más fuerte que el anterior. Cuando llegué a la habitación 214, dudé antes de girar el pomo.

La puerta se abrió con un chirrido. Y entonces… me quedé paralizada.

Un hombre estaba de pie en medio de la habitación, con poca luz, mirándome fijamente. En su mano, una grabadora de voz idéntica.

Richard.

Me quedé sin aliento. Habían pasado décadas, pero el tiempo no había borrado su rostro de mi memoria. La misma mirada fija. Solo que ahora, había rastros de plata en su cabello y una agudeza en sus ojos que no recordaba.

Parecía igual de atónito.

—¿Grace? —Su voz era cautelosa, como si estuviera probando el nombre.

Mis dedos se apretaron alrededor de la correa de mi bolso.

¿Qué diablos está haciendo aquí?

—Has recibido el mismo mensaje —afirmé, más que preguntar.

Él asintió. —Eso parece.

Ninguno de los dos nos movimos. El aire entre nosotros estaba cargado de una historia tácita, de las que no tienen por qué resurgir en una habitación de hotel oscura.

Entonces, por el rabillo del ojo, vi algo. Las cosas de Martha estaban esparcidas por la cama. Y entre ellas, una pequeña tarjeta de visita. La recogí. Un antiguo restaurante. En nuestra ciudad natal. ¿Coincidencia?

Entonces, por el rabillo del ojo, vi algo. Las cosas de Martha estaban esparcidas por la cama. Y entre ellas, una pequeña tarjeta de visita.

La recogí. Un antiguo restaurante. En nuestra ciudad natal.

¿Coincidencia? No.

Mi pulso se aceleró.

No quería hacerlo. No quería viajar con Richard, desenterrar viejos fantasmas. Pero Martha…

Martha podría estar en problemas. Y eso fue suficiente.

Necesitaba darle sentido a todo, hacer un seguimiento de los giros antes de que se enredaran en algo inmanejable. Así que hice lo único que tenía sentido. Pulsé «grabar» y comencé a documentar el caos.

[Grabación: 03/12, 8:55 p. m.]

«No sé qué está pasando, pero Richard está aquí. Ha recibido el mismo mensaje. Si es una broma, es cruel. Pero si no lo es… Tengo que encontrar a Martha. Me voy al restaurante. Que Dios me ayude».

El coche zumbaba por la oscura autopista, la carretera se extendía interminablemente hacia delante. De vez en cuando pasaban destellos de faros, pero el mundo exterior permanecía inquietantemente tranquilo.

Dentro, el silencio se sentaba entre Richard y yo como un tercer pasajero.

Martha. Concéntrate en Martha.

Ella había orquestado algo. Estaba segura de ello.

«Apenas has dicho dos palabras», murmuró Richard.

«No hay mucho que decir».

«¿Hay algo que no me estás contando?».

Siempre sabía cuando estaba ocultando algo. Y lo estaba. Pero este no era el momento para viejas heridas. «Primero tenemos que encontrar a Martha», dije, evitando su mirada. Una pausa. Luego, una risita. «Algunas».

Él siempre sabía cuando yo ocultaba algo. Y lo hacía. Pero no era el momento de hablar de viejas heridas.

—Primero tenemos que encontrar a Martha —dije, evitando su mirada.

Una pausa. Luego, una risita. —Algunas cosas nunca cambian.

Lo ignoré.

Cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más incomodidad sentía en las costillas, la nostalgia se entremezclaba con la inquietud. Finalmente, el restaurante apareció a la vista. Un aparcamiento casi vacío. Camiones polvorientos. Dentro, el lugar olía a café rancio.

Cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más incomodidad sentía en las costillas, la nostalgia se entremezclaba con la inquietud. Por fin, el restaurante apareció a la vista. Un aparcamiento casi vacío. Camiones polvorientos.

Dentro, el lugar olía a café rancio y madera vieja. Unos cuantos clientes encorvados bebiendo. Un hombre mayor nos sonrió con sorna.

«Estáis buscando a una mujer con un abrigo de piel ridículo y un pañuelo aún más ridículo, ¿verdad?».

Richard y yo intercambiamos miradas.

«Eso parece», dije con cautela.

«Estaba aquí. No estaba sola».

Me puse tensa. «¿Con quién estaba?».

«Un hombre extraño. No le soltaba el brazo. Ni siquiera mientras comía. Como si tuviera miedo de que ella corriera». Un escalofrío me recorrió la espalda. Richard se inclinó hacia delante. «¿Qué más?». El hombre se encogió de hombros. «Raro».

—Un hombre extraño. No le soltaba el brazo. Ni siquiera mientras comía. Como si tuviera miedo de que ella corriera.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Richard se inclinó hacia delante. —¿Qué más?

El hombre se encogió de hombros. —Un tipo raro. Llevaba gafas de sol en el interior. Apenas hablaba. Pero preguntó una cosa: cómo llegar a ese viejo castillo turístico a las afueras de la ciudad.

El castillo. Se me cayó el alma a los pies. Veranos enteros buscando tesoros, contando historias de habitaciones secretas. Pero esto no era un juego. Me volví hacia Richard. Su mirada estaba fija en mí, aguda, sabia. Metí la mano en el bolso,

El castillo. Se me hizo un nudo en el estómago. Veranos enteros buscando tesoros, contando historias de habitaciones secretas. Pero esto no era un juego.

Me volví hacia Richard. Su mirada estaba fija en mí, aguda, perspicaz. Metí la mano en el bolso, saqué la grabadora y pulsé «grabar».

[Grabación: 12/03, 23:17]

«El restaurante era un callejón sin salida, pero tenemos una pista. El castillo. Si esto es una trampa, es una muy buena. Debería haber sabido que no debía confiar en las ideas de Martha. Pero aquí estoy, a punto de seguirlas de todos modos».

El castillo se alzaba contra el cielo nocturno, con su silueta dentada envuelta en la niebla. Los muros de piedra, agrietados por el tiempo, soportaban el peso de historias olvidadas hace mucho tiempo. Un lugar de aventuras infantiles se había convertido en algo mucho más oscuro.

Entré primero, el aire húmedo envolviéndome como un abrazo no deseado. Richard me siguió.

«¿Martha?», resonó mi voz.

No hubo respuesta. El polvo cubría todas las superficies, el olor a moho era denso en el aire. El castillo parecía que nos estaba observando.

Entonces… «¡BAM!»

Las pesadas puertas de madera se cerraron de golpe. Di vueltas, con el corazón latiendo con fuerza, tirando de la manija de hierro. Cerrado.

«¡Vamos!» Empujé la puerta. Nada.

Richard se dirigió hacia el centro de la habitación, quitó el polvo de una vieja silla de madera y se sentó como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

«Ya se nos ocurrirá algo».

Apreté los puños. «¡Martha podría estar en apuros!».

Él sonrió con aire socarrón. «O bebiendo brandy, riéndose de nosotros ahora mismo».

«¿Crees que esto es una aventura?».

«¿No lo es? No es la primera vez que no quieres quedarte atrapada en algún sitio conmigo».

«¡No!». Me acerqué. «¡No!».

«¿No lo es? No es la primera vez que no quieres quedarte atrapado en algún lugar conmigo».

Eso era. La chispa de la gasolina que había llevado durante años.

«¡No!», me acerqué. «No puedes bromear. Me dejaste marchar. Me dejaste creer que era más fácil para ti si lo hacía».

«Eso no es justo».

«¿No? Tú nunca luchaste por mí».

«¿Y qué se suponía que debía hacer? Nunca me dijiste por qué te fuiste. Simplemente… te fuiste».

«Siempre estabas tan segura de todo, siempre segura de que te esperaría para siempre».

«Te amaba. Todavía te amo».

Las palabras me golpearon como un puñetazo.

Había sido joven y estaba asustada. Al descubrir que estaba embarazada, me convencí de que Richard no querría la vida que yo había querido. Así que tomé una decisión por los dos. Su mirada se clavó en la mía. «Grace». Me di la vuelta, pero él

Había sido joven y estaba asustada. Al descubrir que estaba embarazada, me convencí de que Richard no querría la vida que yo había deseado. Así que decidí por los dos.

Su mirada se clavó en la mía. «Grace».

Me di la vuelta, pero él no iba a dejarlo pasar.

«Martha me lo dijo. Tuviste un hijo. Es mío, ¿verdad?».

Silencio. Respuesta suficiente.

Richard se acercó. «¿Y mi hijo… tiene hijos?». «Sí». Richard miró al suelo y luego levantó la vista, con una expresión diferente. «Grace… ¿puedo abrazarte?». Las palabras destrozaron algo dentro de mí. Un sollozo rompió a salir.

Richard se acercó. —¿Y mi hijo… tiene hijos?

—Sí.

Richard miró al suelo y luego levantó la vista, con una expresión diferente.

—Grace… ¿Puedo abrazarte?

Las palabras destrozaron algo dentro de mí. Un sollozo se escapó.

—Era joven y estúpida. Pero nunca dejé de quererte —dije entre sollozos—. Te extrañé. Lo lamenté. Todos los días.

Richard me estrechó entre sus brazos, envolviéndome en su calidez. Agarré su abrigo, temerosa de soltarlo.

—Hemos pasado demasiado tiempo mirando atrás —murmuró—. Ahora mismo, tenemos que mirar hacia adelante.

De repente, sus dedos rozaron los míos. —Todo lo que tienes que hacer es coger mi mano.

Vacilé, y luego entrelacé mis dedos con los suyos, agarrándome con fuerza.

Richard esbozó una sonrisa de complicidad antes de volverse hacia la pared del fondo. Alcanzó un viejo tapiz apolillado y lo retiró con un movimiento rápido. —Siempre supe lo de la salida secreta. La vieja puerta de madera rechinó cuando Richard la abrió.

Richard esbozó una sonrisa de complicidad antes de volverse hacia la pared del fondo. Agarró un tapiz viejo y apolillado y lo retiró con un movimiento rápido.

«Siempre supe de la salida secreta».

La vieja puerta de madera rechinó cuando Richard y yo la abrimos, dejando entrar el aire fresco de la noche. Parpadeé ante los repentinos focos que iluminaban la entrada del castillo.

Y entonces me quedé paralizada.

Martha estaba allí, sonriendo como el gato de Cheshire, con su sombrero fedora ladeado y su bufanda increíblemente brillante ondeando en la brisa. Pero no era solo Martha.

Detrás de ella, estaba mi hijo, con gafas negras, las mismas gafas oscuras que el hombre del restaurante había descrito. Las que supuse que pertenecían a un extraño.

Mis nietos también estaban allí. Me quedé sin aliento. Richard se puso rígido a mi lado, con los dedos aún alrededor de mi mano. La sonrisa de Martha se ensanchó.

«Oh, vamos, no pongas esa cara de asombro. Nunca ibas a hacerlo por tu cuenta, así que tuve que intervenir». Se ajustó el sombrero. «Tenía la sensación de que vosotros dos teníais asuntos pendientes».

Apenas podía procesar sus palabras.

—Mamá. Solo estábamos esperando el momento adecuado para contártelo.

Richard lo abrazó, con una sonrisa de asombro.

—¿Ya lo sabíais? —pregunté, con la mirada entre ambos.

—Por supuesto. Solo necesitábamos un pequeño… toque teatral para que todo encajara.

Me volví hacia mi hijo. —¿Cuánto tiempo?

—Hace un tiempo. Conocí a papá el año pasado. No sabíamos cómo decírtelo. Martha… bueno, ya conoces a Martha. —Tragué saliva. Me había perdido tantas cosas. Martha aplaudió. —Bueno,

Él dudó. —Hace tiempo. Conocí a papá el año pasado. No sabíamos cómo decírtelo. Martha… bueno, ya conoces a Martha.

Tragué saliva. Me había perdido tantas cosas.

Martha aplaudió. —Bueno, ¿no es el mejor regalo de cumpleaños de la historia?

Dejé escapar un suspiro. —Eres imposible.

—Lo sé. Bueno, ¿vamos a comer tarta o qué?

[Grabación: 13/03, 2:30 a. m.]

[Grabación: 13/03, 2:30 a. m.]

«Debería enfadarme. Debería irme enfadada. Pero por primera vez en años, siento que pertenezco a algún sitio de nuevo. Maldita seas, Martha. Tú ganas».

Dinos qué piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.