El perro de mi suegra me estaba volviendo loca en mi propia casa, así que tomé el control con una solución muy sencilla.

Cuando mi suegra se mudó a mi casa durante un mes, no tenía ni idea de que su perrito mestizo pasaría todas las noches aullando fuera de mi dormitorio. Le rogué que lo controlara, pero se rió en mi cara: «Parece que es tu problema, no el suyo». ¿En serio? ¡Entonces decidí que sería su problema!

Sabía que sería difícil vivir con mi suegra durante un mes mientras reformaban su casa, pero nunca imaginé que su perro sería lo peor.

Un perro mestizo sentado en una cama para perros | Fuente: DALL-E

Me encantan los perros, pero Max, el pequeño mestizo de Linda, era uno de esos perros neuróticos que se meten en el bolso y piensan que cualquiera que mira demasiado a su dueño es una amenaza potencial.

Y Linda era de esas personas que insistían en llamar a Max su perro de apoyo emocional, a pesar de no tener ningún documento oficial ni ninguna condición de salud que justificara un ESA.

Una mujer engreída | Fuente: Midjourney

Linda y Gerald llegaron el domingo.

Mi marido les enseñó la habitación de invitados y yo mantuve una conversación educada sobre el viaje mientras servía la cena.

Mientras tanto, Max merodeaba por mi casa como un pequeño general inspeccionando su nuevo territorio.

Un perro olfateando una cortina | Fuente: DALL-E

Cada pocos minutos, gruñía sin motivo aparente: a la mesa de centro, a una sombra en la pared… a la audacia de mi existencia.

«Solo se está acostumbrando al nuevo entorno», explicaba Linda, rascándole detrás de las orejas. «¿Verdad, mi niño precioso? ¡Eres un protector tan bueno!».

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney

Yo solo sonreí.

Después de cenar, me preparé para salir a otro agotador turno de noche en el hospital.

«No deberías trabajar en horarios tan extraños», me comentó Linda mientras metía un paquete de galletas Goldfish en mi mochila para picar más tarde.

Una persona con una mochila | Fuente: Pexels

«Es parte del trabajo», respondí. «Y no es que la gente que necesita una operación de urgencia pueda esperar hasta mañana».

Ella soltó un «hm» crítico y dejó la cena de Max delante de él.

Me encogí de hombros y me fui a trabajar.

Un profesional médico vestido para operar | Fuente: Pexels

Llegué a casa horas más tarde. Max me gruñó cuando subí las escaleras, pero se escabulló a su cama cuando le susurré que se callara.

Me metí en la cama junto a mi marido, agotada.

Me pareció que solo había dormido cinco minutos cuando me despertó una explosión justo fuera de la puerta de mi dormitorio.

Una puerta en una casa | Fuente: Pexels

¡GUAU! ¡GUAU! ¡GUAU!

Me incorporé de un salto, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas, mientras Max se lanzaba a lo que solo puedo describir como una ópera de rabia.

Sus aullidos profundos y guturales parecían sacudir las paredes. De vez en cuando, lanzaba ladridos agudos y estruendosos que podrían despertar a un muerto. Arañaba mi puerta como si intentara escapar de un edificio en llamas.

Un perro arañando una puerta | Fuente: DALL-E

Miré a mi marido, pero dormía como un bebé. Al parecer, que Max anunciara personalmente el apocalipsis inminente no le perturbaba el sueño.

El ruido continuó durante una hora. Parecía que los perros del infierno estaban ahí fuera, no un pequeño perro faldero.

Cada vez que pensaba que se estaba calmando, Max encontraba nuevas fuerzas y volvía a empezar toda la sinfonía.

Un perro aullando en un pasillo por la noche | Fuente: DALL-E

A las 2:17 de la madrugada, me acerqué sigilosamente a la puerta y pegué la oreja.

A través de la madera, oí la voz de Linda, pastosa por el sueño, que gritaba: «Max, cariño, vuelve a la cama».

¿La escuchó? Por supuesto que no. Más bien al contrario, ladraba aún más fuerte, como si su voz fuera la señal para el gran final.

Un perro ladrando en un pasillo a oscuras | Fuente: DALL-E

Por fin, a las 3:00 a. m., el silencio se apoderó de la casa.

Me sentí tan aliviada que casi lloro. Pero para entonces, mi alarma estaba programada para sonar en tres horas y tenía otro turno en el hospital por delante.

¿Alguna vez has intentado funcionar con tres horas de sueño mientras gestionas emergencias médicas? Es una pesadilla.

Un profesional médico de pie junto a un equipo médico | Fuente: Pexels

La segunda noche fue peor.

Max comenzó su serenata de medianoche justo a la hora prevista, pero esta vez añadió nuevos elementos a su actuación. Arañaba los zócalos y gemía entre ladridos como si lo estuvieran torturando.

En un momento dado, juraría que se estaba lanzando contra mi puerta como un ariete peludo.

Una mujer en la cama tapándose los oídos con las manos | Fuente: Pexels

Por la mañana, parecía un extra de una película de zombis. Entré a trompicones en la cocina, donde Linda tarareaba alegremente mientras tomaba su café.

«¡Buenos días, cariño! Pareces cansado».

Pareces cansado. Como si no tuviera ni idea de por qué.

Me serví una taza de café y respiré hondo.

Una taza llena de café en una cafetera | Fuente: Pexels

«Linda, ¿podrías traer a Max a tu habitación por la noche? Ha estado… bastante activo en el pasillo».

Me miró con los ojos muy abiertos e inocentes. «¿Activo? ¿A qué te refieres?».

«Los ladridos. Toda la noche. Justo fuera de mi puerta».

La expresión de Linda cambió y prácticamente pude ver cómo se levantaban sus muros defensivos.

Una mujer mirando a alguien con incredulidad | Fuente: Midjourney

«Ah, eso. Bueno, quizá no deberías trabajar hasta tan tarde. Max no está acostumbrado a que haya gente entrando y saliendo a altas horas de la noche y solo está protegiendo a su familia. Deberías estar agradecida de que esté tan alerta».

Agradecida. La miré fijamente, preguntándome si hablaba en serio. «Estoy agradecida por muchas cosas, Linda. Pero no por las tres horas de sueño que no estoy durmiendo».

Una mujer con aspecto molesto | Fuente: Pexels

Se rió. Se rió de verdad. Como si mi agotamiento fuera el chiste más gracioso que había oído en toda la semana.

«Bueno, eso parece más tu problema que el suyo».

Y ahí estaba. El guante, lanzado allí mismo, sobre la mesa de mi cocina, entre el azucarero y su sonrisa de superioridad moral.

Reto aceptado.

Primer plano del rostro enfadado de una mujer | Fuente: Midjourney

Esa tercera noche, cuando Max comenzó su rutina habitual de aullidos demoníacos, hice algo que probablemente debería haber hecho dos noches antes.

Me senté en la cama, cogí mi teléfono y pulsé grabar.

Capturé cada ladrido, cada aullido lastimero, cada arañazo, cada gemido y cada grito desgarrador que salía de ese pequeño chucho en un audio nítido y de alta definición.

Pero eso solo era el principio.

Una mujer en la cama con un teléfono móvil | Fuente: Pexels

A la mañana siguiente, exactamente a las 6:30, justo cuando Linda y Max por fin se habían quedado dormidos tras una noche de terror, coloqué mi altavoz Bluetooth contra la pared que compartíamos.

Pulsé «play».

La sinfonía grabada de Max llenó el aire, bombeada a través de altavoces de alta calidad a un volumen que habría hecho palidecer a cualquier concierto de rock.

Una persona manejando un altavoz Bluetooth | Fuente: Pexels

¿Y yo? Cogí mis cosas y salí a tomar un café.

Cuando regresé a casa, alrededor de las 9:30 a. m., la casa estaba en silencio total. La puerta de Linda y Gerald estaba bien cerrada y podía oír voces apagadas a través de la madera; susurros acalorados y urgentes que me hicieron sonreír mientras pasaba de puntillas.

Esa noche, apenas había cruzado la puerta principal cuando Linda irrumpió en la cocina como un tornado con un vestido estampado de flores.

Una mujer de aspecto severo | Fuente: Pexels

«¿ESTÁS LOCO?», explotó, levantando las manos. «¿De verdad estás poniendo ese ruido horrible mientras intentamos dormir?».

Dejé mi bolso y me volví hacia ella con la sonrisa más dulce que pude esbozar. «¿Qué ruido horrible? Estaba poniendo la serenata de medianoche de Max, para que pudieras apreciar lo alerta que está».

Se quedó boquiabierta. «Eso no es… ¡eso es completamente diferente!».

Una mujer hablando con alguien | Fuente: Midjourney

«¿En serio?», pregunté inclinando la cabeza y fingiendo toda la inocente confusión que pude. «¿No te gusta oír cómo se esfuerza por protegernos?».

El rostro de Linda pasó por varios tonos de rojo.

«Esto es ridículo. Estás siendo completamente irracional. Empiezo a pensar que quieres que nos vayamos».

Una mujer mirando a alguien con ira | Fuente: Midjourney

«¿Que nos vayamos? Oh, no, Linda. Pensaba que me echabas tanto de menos que habías entrenado a Max para que ladrara toda la noche hasta que yo llegaba del trabajo. Me sentía halagado por tanta atención».

Ella me miró fijamente, abriendo y cerrando la boca como un pez que jadea en busca de aire. Por primera vez desde que la conocía, Linda se quedó completamente sin palabras.

Una mujer frunciendo el ceño a alguien | Fuente: Midjourney

«Está bien», logró decir Linda finalmente entre dientes. «Está bien. Ya… ya se nos ocurrirá algo».

Esa noche, por primera vez en cuatro días, mi casa estaba completamente en silencio. No se oían ladridos, aullidos ni pequeños cuerpos lanzándose contra la madera.

A la mañana siguiente, me desperté de forma natural por primera vez en casi una semana.

Una mujer estirándose en la cama | Fuente: Pexels

Sin alarmas, sin perros demoníacos, solo la luz del sol entrando por las ventanas de mi dormitorio y el sonido lejano de… ¿maletas que se cierran?

Me acerqué en puntas de pie a la puerta del dormitorio de invitados y la encontré abierta.

Linda estaba metiendo ropa en su equipaje de forma agresiva, mientras Gerald doblaba las cosas con precisión militar.

Maletas | Fuente: Pexels

«¿Ya se van?», pregunté.

«Cambio de planes», murmuró Linda sin levantar la vista. «La hermana de Gerald nos ha rogado que vayamos a quedarnos con ella. Adora a Max, ya lo sabes, y está más cerca de nosotros».

«Lo entiendo», dije. «Bueno, ha sido maravilloso teneros aquí. De verdad. Ha sido una experiencia muy… educativa».

Una mujer sonriente en camisón | Fuente: Midjourney

Veinte minutos más tarde, estaba en la entrada de mi casa despidiéndome con la mano mientras su Honda desaparecía por la calle.

La casa estaba increíblemente tranquila después de cuatro días de caos, como la calma después de una tormenta.

Dos semanas más tarde, mi cuñada mencionó que Linda había apuntado a Max a un programa de entrenamiento conductual.

Un perro atento con correa | Fuente: DALL-E

Al parecer, había estado teniendo «problemas de ansiedad nocturna» que estaban perturbando a toda la familia.

Es curioso cómo se resolvió todo, ¿verdad? Max nunca volvió a tener otra crisis nocturna durante ninguna de sus visitas posteriores.

De hecho, se convirtió en una especie de huésped modelo: tranquilo, bien educado y curado de sus misteriosos terrores nocturnos.

Un perro feliz jugando con un juguete | Fuente: DALL-E

A veces, he descubierto que la mejor manera de resolver un problema es asegurarse de que todos lo experimenten por igual.

He aquí otra historia: Claire, una madre soltera, soporta noches interminables de música a todo volumen y humo de barbacoa procedente de su imprudente vecino. Las quejas son ignoradas, hasta que se produce un incendio durante una de sus fiestas. Pero cuando su hijo corre hacia las llamas, la noche da un giro angustioso e inolvidable.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.