El Día de la Madre, mi suegra me hizo pagar la comida de todos porque yo era la única sin hijos, y lo llamó mi «regalo» para las madres de verdad.

El Día de la Madre, mi suegra me entregó el cheque de una cena de 367 dólares y lo llamó mi «regalo» para las verdaderas madres que estaban en la mesa. Sonreí, pagué mi parte y luego le di la sorpresa de su vida.

Nunca pensé que sería esa persona, que airearía los dramas familiares en Internet, pero aquí estamos. Tengo 35 años y llevo casi 10 casada con mi marido, Ryan. Hemos pasado por más tratamientos de fertilidad, abortos espontáneos y llamadas telefónicas desgarradoras de las que puedo contar. Ya ni siquiera hablo de ello con la mayoría de la gente. Duele demasiado.

Una mujer llorando con los ojos cerrados | Fuente: Pexels

Ser madre es lo que más he deseado en esta vida. Y simplemente… no ha sucedido.

El domingo pasado fue el Día de la Madre. Mi suegra, Cheryl, decidió organizar una «cena solo para mujeres». Solo ella, mi cuñada Amanda, mi otra cuñada Holly y yo. Ryan me dijo que fuera. «Sonríe y aguanta», me dijo. «Ya sabes cómo es».

Lo sabía. Sabía exactamente cómo era.

Una mujer triste mirando por la ventana | Fuente: Pexels

Debería haber confiado en mi instinto.

Déjenme retroceder un poco.

Cheryl es la reina de la familia. Imaginen perlas, cazuelas y esa sonrisa pasivo-agresiva que te hace sentir como una cucaracha bajo un vaso de vino. Ella es muy tradicional, y su tradición favorita es recordarles a todos que la maternidad es lo más importante que una mujer puede hacer. Dice cosas como «El mayor legado de una mujer son sus hijos», y lo dice en serio. Siempre.

Una mujer madura sonriente con un ordenador portátil | Fuente: Pexels

Tiene tres hijos. Amanda, la hija predilecta, tiene dos niños. No para de publicar cosas sobre ellos. Derek, el menor, se casó con Holly. Acaban de tener su segunda hija hace tres meses.

Cheryl está obsesionada con esos dos bebés. Siempre tiene a uno en brazos, publica fotos y se llama a sí misma «la abuela de cuatro».

Una abuela con su nieta | Fuente: Pexels

Y luego estoy yo. La que todavía no ha «cumplido su propósito», como dijo Cheryl una vez durante la cena de Acción de Gracias. Lo dijo riendo, pero se me clavó en el pecho como una astilla.

El Día de la Madre suele ser una pesadilla. Siempre encuentro alguna excusa. El año pasado, mentí diciendo que iba a un brunch con unas amigas. El año anterior, «estaba resfriada». Ryan se encarga de distraer a todos y todos fingen no darse cuenta. Pero este año, Cheryl se ha vuelto más astuta.

Una anciana sonriente | Fuente: Pexels

«Sin maridos», dijo. «Solo nosotras, las chicas. Una noche especial».

Ryan me animó a ir.

«Lo hace con buena intención», dijo.

«No, no es verdad», le respondí.

Aun así, fui.

Cuando entré en el restaurante, supe que algo no iba bien.

Una mujer en un restaurante | Fuente: Pexels

Cheryl llevaba sus mejores perlas y esa sonrisa de satisfacción. Amanda ya estaba allí, riéndose de cómo su hijo pequeño había untado mantequilla de cacahuete en la pared esa mañana. Holly apareció justo después de mí, entrando con una bolsa de pañales gigante y fotos de bebés en el móvil.

«¡Feliz Día de la Madre, queridas!», exclamó Cheryl, entregando bolsas de regalo a Amanda y Holly.

Se volvió hacia mí.

«Qué bien que hayas venido, querida».

Una anciana sonriente en un restaurante | Fuente: Pexels

Me dio una palmadita en el brazo. Eso fue todo. Ni una bolsa. Ni un «Feliz Día de las Madres». Solo esa palmadita rígida, como si fuera la sobrina torpe de la vecina que se había colado.

Forcé una sonrisa. «Gracias por invitarme».

Nos sentamos. Cheryl pidió una botella de prosecco «para las madres». Sirvió tres copas. Yo pedí agua. No me preguntó qué quería.

Amanda se inclinó hacia mí. «No te vas a creer lo que ha hecho Brayden esta mañana», me dijo.

Una mujer sonriente bebiendo café | Fuente: Pexels

«Oh, no», se rió Holly. «¿Ahora qué?».

«Ha tirado mis pendientes por el retrete. ¡Los bonitos! ¡Los de Jared!».

Ambas se echaron a reír.

Intenté reírme con ellas, pero no se me ocurrió nada que decir.

Cheryl intervino: «Los niños son así. El mío se metió un coche de Hot Wheels en la nariz. ¿Te acuerdas, Amanda?».

Una mujer sonriente comiendo en una cafetería | Fuente: Pexels

«¡Dios mío, sí!», dijo Amanda. «Ryan lloró muchísimo. ¡Tuviste que llevarlo a urgencias!».

Todos se rieron. Yo me quedé allí sentada, sosteniendo mi vaso, e intenté unirme a la conversación.

«Qué locura», dije. «Los niños hacen cosas muy raras».

Holly me miró, con cierta cortesía. «¿Cuidas mucho niños?».

«No», respondí. «Últimamente no».

Una mujer seria en un restaurante | Fuente: Pexels

Cheryl se inclinó hacia mí. «Bueno, espero que pronto, querida».

Asentí con la cabeza. No dije nada.

El camarero volvió con el postre: tres pasteles de chocolate fundido y una fuente de fruta, que colocó delante de Cheryl.

«Para usted, señora», dijo.

Cheryl asintió educadamente. «Demasiado pesado para mi digestión», nos dijo, como si el resto no lo supiéramos ya. «Pero vosotros disfrutadlo».

Una mujer madura y seria en un restaurante | Fuente: Pexels

Amanda se lanzó enseguida al pastel, gimiendo un poco. «Dios mío, está increíble».

Holly sonrió, ya con la mitad del suyo. «Vale cada caloría».

Yo solo sonreí y empujé una rodaja de fresa por el plato. El olor dulce era abrumador. No tenía mucho apetito.

Un postre de chocolate | Fuente: Pexels

Entonces Cheryl golpeó su cuchara contra el vaso de agua con unos cuantos golpes secos. De esos que hacen que todo el mundo se quede quieto durante un segundo. Se levantó y dijo: «Chicas, antes de que nos separemos esta noche, tengo algo que contaros».

Amanda se animó de inmediato. «¡Oh! ¿Es sobre la cabaña del mes que viene?».

Cheryl le hizo un gesto con la mano para que se callara. «No, no. Es algo más… práctico».

Una mujer brindando | Fuente: Pexels

Sus ojos se posaron en mí y supe que lo que iba a decir no iba a ser nada bueno.

«Kaylee, querida», comenzó con un tono demasiado dulce para ser sincero, «eres la única de esta mesa que no es madre».

Todo el mundo se quedó en silencio.

«Espero que no te lo tomes a mal», continuó, sin dejar de sonreír, «pero no me parece justo dividir la cuenta a partes iguales».

Una anciana hablando en una cafetería | Fuente: Pexels

Amanda bajó la mirada hacia su regazo. Holly cogió su copa de vino sin decir nada.

Cheryl continuó, tan tranquila como siempre. «Así que hemos pensado que, como no estás celebrando nada, quizá te gustaría invitarnos este año».

Luego deslizó la pequeña carpeta negra con la cuenta hacia mí, como si me estuviera haciendo un favor.

La abrí. El total era de 367 dólares.

La cuenta de una cafetería | Fuente: Pexels

Me quedé mirándola. Tres colas de langosta. Tres copas de prosecco. Tres postres. Yo había tomado pollo a la parrilla y agua. Sentí un nudo en la garganta, pero lo tragué y me obligué a sonreír.

«Por supuesto», dije en voz baja, buscando mi bolso. «Tienes razón».

Cheryl asintió con la cabeza, como si acabara de resolver algo razonable. Amanda no levantó la vista. Holly siguió bebiendo su vino.

Una anciana sonriente | Fuente: Pexels

Dejé pasar unos segundos antes de volver a hablar. «En realidad», dije, dejando la cuenta a un lado, «yo también tengo algo que contaros».

Las tres mujeres me miraron. Amanda con sorpresa, Holly con curiosidad y Cheryl con la misma expresión condescendiente que siempre ponía cuando pensaba que estaba exagerando.

Respiré hondo. «Ryan y yo hemos decidido dejar de intentarlo».

Amanda parpadeó. Holly ladeó la cabeza. Cheryl abrió la boca, ya preparándose.

Una mujer mirando a su lado en una cafetería | Fuente: Pexels

«Bueno», dijo un poco demasiado rápido, «probablemente sea lo mejor, querida. Algunas mujeres simplemente…».

«Vamos a adoptar», la interrumpí.

El cambio fue inmediato. Amanda abrió mucho los ojos. Holly detuvo la mano a medio camino de la boca. Cheryl se quedó quieta, con la copa de vino en la mano.

«Nos llamaron esta mañana», continué, dejando que las palabras sonaran una a una. «Nos han asignado una niña. Nacerá mañana. En Denver».

Una mujer en una cafetería | Fuente: Pexels

Sentí que mi voz temblaba, pero no dejé que se quebrara.

«La madre biológica leyó nuestro perfil», dije. «Vio nuestras fotos. Le dijo a la agencia que le parecíamos un hogar. Fueron sus palabras».

Cheryl no dijo nada. Tampoco nadie más.

La miré directamente a los ojos. «Así que, técnicamente», dije, «este es mi primer Día de la Madre».

Nadie se movió.

Una mujer seria en una cafetería | Fuente: Pexels

Busqué en mi bolso y saqué un billete de veinte y otro de cinco. Dejé los billetes con cuidado sobre la mesa.

«Aquí tienes 25 dólares», dije. «Es más de lo que me ha costado».

Me volví hacia Cheryl. «No voy a pagar el resto. No tener hijos no me convierte en tu cartera. Ni en el blanco de tus bromas».

Abrió la boca y la volvió a cerrar. Amanda parecía sorprendida. Holly se limitaba a mirarme, en silencio.

Una mujer sorprendida | Fuente: Pexels

Me levanté, me puse el abrigo y miré alrededor de la mesa por última vez.

«Feliz Día de la Madre», dije y salí.

A la mañana siguiente, volamos a Denver.

Cuando la enfermera puso a Maya en mis brazos, algo dentro de mí se rompió. Era pequeña, rosada y cálida contra mi pecho. Bostezó una vez y luego cerró el puño alrededor de mi dedo como si siempre hubiera estado allí.

Una mujer con un recién nacido | Fuente: Pexels

Su nombre significa «ilusión». No lo elegimos nosotros, sino su madre biológica, pero nos pareció adecuado. Porque durante años perseguí la ilusión de que la maternidad tenía que llegar de una determinada manera. A través de la biología. A través del dolor. A través de la definición de «real» de Cheryl.

Ahora, con Maya en brazos, todo ese ruido se desvaneció.

Cheryl no me llamó después de la cena. En su lugar, llamó a Ryan y le dejó tres mensajes de voz. Le dijo que la había avergonzado. Que había «montado un escándalo» en sus vacaciones.

Una mujer enfadada hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Ryan finalmente la llamó. Lo oí desde el pasillo.

«Te has avergonzado a ti misma», le dijo. «Kaylee no te debe nada».

No ha vuelto a llamar desde entonces. Y está bien.

Porque ahora, por primera vez en una década, no siento que me falte nada. No me siento como una extraña. Ya no sigo el guion de nadie.

Soy la madre de Maya, y eso es todo lo que siempre he querido ser.

Una mujer con un bebé en brazos | Fuente: Pexels

Si te ha gustado esta historia, quizá te interese leer esta otra: Una semana antes de su boda, Amanda llega a casa temprano y encuentra a su prometido arrodillado ante su madre, llorando. Lo que oye lo cambia todo. Mentiras, traición y un secreto que podría arruinarle la vida.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.