Para Jessica, el Club del Almuerzo de los Jueves prometía amistad. Pero bajo las gafas pulidas y las sonrisas educadas, bullía la amargura. Cuando se traspasaban los límites ocultos, debía decidir: permanecer callada y discreta, o arriesgarlo todo para escapar.
Se hacían llamar el Club del Almuerzo de los Jueves. Como si fuera algo sagrado. A la misma hora, en la misma mesa junto a la ventana del bistró.
Claire siempre se sentaba a la cabecera, con las piernas cruzadas y unos aros de plata que brillaban como pequeñas coronas. Marcy pedía la primera copa de vino antes incluso de que su abrigo llegara al respaldo de la silla. Debbie sonreía demasiado y hablaba muy poco, removiendo su té helado mucho después de que el hielo se hubiera derretido.
El exterior de un bistró | Fuente: Midjourney
Aprendí las reglas rápidamente. Sonreír. Reír. No eclipsar a nadie. Especialmente a Claire.
Yo era la forastera. La viuda. Sangre nueva arrastrada a su órbita, no porque encajara, sino porque el dolor te hace aferrarte a cualquier cosa. Incluso a desconocidos.
Incluso a mujeres afiladas que me miraban como si fuera algo frágil en lo que no podían confiar para que no se rompiera.
Una mujer de pie fuera de un bistró | Fuente: Midjourney
Claire me encontró después del funeral de Phil. Aparecía por todas partes.
Por todas partes.
En el mercado, en yoga, incluso en el vestíbulo de la iglesia un domingo en que olvidé lo mucho que odiaba estar allí sola. Me integraron rápidamente. Al principio, pensé que les caía bien. Ahora sé que no era así. Era inofensiva.
Segura. Un recordatorio de que ellas seguían teniendo una vida.
Un mercado de verduras | Fuente: Midjourney
Al tercer mes, ya sabía cómo funcionaban. Marcy despreciaba a su exmarido, pero adoraba la pensión alimenticia. La hija menor de Debbie se había mudado, dejándola aferrada a las fotos como si fueran un salvavidas. Claire nunca hablaba de su vida privada. Ella mandaba, sonreía y, de vez en cuando, sus ojos se volvían fríos cuando decías algo que no le gustaba.
Aun así, funcionaba. Hasta la tarde en que cometí el error de mencionar a Daniel.
Empezó de forma inocente. Estábamos con la segunda botella de vino, el ambiente era distendido y cálido.
Una mujer sonriente sentada a una mesa | Fuente: Midjourney
«Echo de menos las pequeñas cosas de Phil», admití en voz baja, mirando mi porción de tarta de queso. «Como que arreglara el grifo que goteaba o que dejara los calcetines por todas partes. Tonterías. Pero te afectan, ¿sabes?».
La mesa se quedó en silencio, de una forma educada y tensa. Debbie se acercó y me apretó la mano. Claire ladeó la cabeza, calculadora y elegante.
«Pero», añadí, tratando de aligerar el ambiente. «He estado viendo a alguien nuevo. Algo casual. Muy casual. Me está… ayudando».
Una porción de tarta de queso sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Eso llamó su atención. Es decir, claro que lo hizo. Les atraía cualquier cosa que tuviera el más mínimo indicio de cotilleo.
«¿Alguien especial, Jess?», preguntó Claire, doblando cuidadosamente la servilleta.
«Es agradable», respondí vagamente. No intentaba ser tímida, pero tampoco estaba preparada para dar detalles. «Es solo… que es agradable tener a alguien con quien hablar».
Una mujer sonriente sentada a una mesa | Fuente: Midjourney
«¿Cómo se llama?», preguntó Marcy inclinándose hacia delante.
«Daniel», respondí vacilante. «Es arquitecto».
Eso pareció cambiarlo todo. Ellas sabían algo que yo no sabía. Por supuesto, lo entendería más tarde, cuando Daniel me contara la verdad.
Los ojos de Claire no se entrecerraron. Tampoco se abrieron. Se quedaron inmóviles, de esa forma que te hace prepararte instintivamente. Volvió a doblar la servilleta, esta vez con más fuerza.
«Oh», dijo con voz apagada, casi burlona. «Daniel, el arquitecto. ¿Rubio? ¿Guapo?».
Un hombre mayor sonriente | Fuente: Midjourney
Hubo una pausa que aspiró todo el calor de la habitación. Marcy tosió en su copa de vino. Debbie miró fijamente su regazo.
«Un hombre encantador», murmuró Claire, como si fuera una broma privada que yo no entendería.
Eso fue todo. No hubo explosión. No hubo arrebato dramático. Solo esa sonrisa, fina y afilada como el cristal.
Pero las cosas cambiaron después.
Una mujer bebiendo una copa de vino | Fuente: Midjourney
Mensajes sin leer. Invitaciones que no llegaron. El jueves siguiente, «olvidaron» decirme que la comida se había cancelado. El silencio de Claire se extendió como una onda expansiva. Las demás la siguieron.
Debería haberlo dejado pasar. Debería haber ignorado a Daniel como ellas me habían ignorado a mí.
Pero el dolor no te hace sabio. Te hace hambriento. No le hablé a Daniel sobre las mujeres del Club del Almuerzo. No mencioné su reacción hacia él. Tampoco me puse en contacto con ellas. Solo necesitaba mantenerlo alejado. Phil era la persona a la que le contaba todo, Daniel nunca iba a ser así. Solo estaba ahí por el momento.
Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Midjourney
Así que me aferré a él, a los mensajes de medianoche y a los besos lentos que sabían a arrepentimiento… porque él estaba ahí y yo estaba hambrienta.
Tres semanas después, Claire me envió un mensaje. El almuerzo volvía a estar en pie.
«¡No te lo tomes a mal, Jess!», me dijo por teléfono. «He estado muy ocupada, cariño».
Debería haberlo sabido.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
El bistró parecía más frío cuando entré ese día. La sonrisa de Claire era más amplia de lo habitual, con los dientes demasiado blancos en contraste con el pintalabios rojo vino.
«Estás estupenda», me dijo con voz dulce como el azúcar. «Tan… llena de vida».
Marcy ya estaba achispada, con los ojos vidriosos y riendo demasiado alto sin motivo. Debbie picoteaba el menú, tamborileando con las uñas con un ritmo nervioso.
Hablamos.
Una mujer de pie en un restaurante | Fuente: Midjourney
Sobre pilates, impuestos sobre la propiedad, sobre la hija de alguien que se iba a comprometer. La charla trivial se alargaba sobre temas delicados. Respondía cuando tenía que hacerlo, fingiendo no darme cuenta de que Claire me observaba como una serpiente a la espera de atacar.
Entonces, dejó caer el teléfono sobre la mesa. La pantalla quedó hacia arriba.
Se me hizo un nudo en el estómago antes incluso de que mis ojos se enfocaran correctamente.
Ahí estaba.
Toda mi cadena de mensajes con Daniel, abierta para que todos la vieran.
«Daniel me reenvió esto. No le cuesta nada complacerme. Cuando me di cuenta de que estabas saliendo con él, simplemente le pregunté…», dijo. «Al fin y al cabo, es mi exmarido. Lo sabías, ¿no?».
Un móvil sobre una mesa | Fuente: Midjourney
No había nada escandaloso. Ni fotos desnudas, ni declaraciones de amor. Solo intimidad. Solo la soledad de la noche plasmada en palabras. Pero me sentí traicionada. Fue una traición.
«Ha sido muy interesante», dijo Claire con dulzura. «Dime, Jessica. ¿Cuándo pensabas decirme que estabas saliendo con mi exmarido?».
Debbie dio un grito ahogado, como si fuera un guion. Marcy resopló en su vaso.
Una mujer sentada a una mesa | Fuente: Midjourney
«No sabía quién era cuando nos conocimos», dije con voz firme pero tensa. «Me refiero a cuando el club de almuerzo se convirtió en algo habitual. Sabía que estabas divorciada, Claire, pero no sabía con quién te habías casado. Antes de todo esto… Phil era todo mi mundo, así que estaba aislada de este mundo. Pero luego descubrí que Daniel era tu exmarido. Debería habértelo dicho. No lo hice. Él era mi salvavidas, en cierto modo».
Esa parte era cierta. En su mayor parte.
Cuando conocí a Daniel en aquella librería abarrotada, no sabía que era la pareja de Claire. Cuando hablamos hasta que cerraron y se ofreció a acompañarme al coche. Cuando le dejé que me diera un beso de buenas noches dos citas después. Él no sacó el tema, así que ¿cómo iba a saberlo?
Pero pronto lo descubrí.
El interior de una librería | Fuente: Midjourney
Ocurrió la noche que se quedó a dormir por primera vez. Estaba acurrucada contra él, profundamente dormida, cuando murmuró algo sobre lo mucho que le aterrorizaba encontrarse con Claire.
«¿Claire quién?», le pregunté, medio dormida.
Y su vacilación fue más elocuente que las palabras que siguieron.
Su Claire era mi Claire. La Claire del club de almuerzos.
Un hombre tumbado en una cama | Fuente: Midjourney
Me quedé allí tumbada, completamente despierta.
El nombre resonó en mi pecho toda la noche como monedas sueltas. Busqué en Google mientras él dormía. Fotos de eventos benéficos, ferias, bodas de amigos. Claire, perfecta, sonriendo junto a Daniel en todas las fotos. Exmarido, decían los artículos.
Divorciados. Ruido. Rumores de rencor.
Aun así, me quedé.
Una pareja sonriente | Fuente: Midjourney
Me dije a mí mismo que no era mi problema. Ellos habían terminado. Nosotros éramos nuevos. Me merecía algo mejor.
Pero en el fondo, lo sabía. Siempre lo sabes.
Los ojos de Claire brillaban ahora, mirándome. Se inclinó, con los codos sobre la mesa y los dedos entrelazados como una mujer que dicta un veredicto.
«Pero te quedaste», susurró. «Te quedaste sabiendo que me harías daño».
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
«No era por ti».
Las palabras salieron automáticamente. Una defensa en la que ni siquiera creía.
No realmente. No aquí, donde todo giraba siempre en torno a Claire. Ella se rió, pero no era real.
«Todo tiene que ver conmigo, cariño», dijo. «Especialmente en este pueblo».
Marcy golpeó la mesa con la copa de vino, derramando líquido por los bordes.
Una copa de vino sobre una mesa | Fuente: Midjourney
«Siempre quisiste ser una de nosotras, Jessica. Ahora solo eres otro cliché».
Su voz tembló al pronunciar la última palabra. Estaba enfadada. Pero no solo conmigo.
La miré. La miré de verdad. El maquillaje se le agrietó en las comisuras de los ojos. La pulsera se le deslizó por una muñeca demasiado delgada. El tipo de cansancio que se lleva como una armadura.
Debbie habló en voz baja, casi inaudible.
Una mujer alterada con una blusa color canela | Fuente: Midjourney
«No estás sola, Jessica. Solo necesitas que alguien te diga que todavía vales algo», dijo.
No era cruel. Era peor. Era lástima.
Me quedé allí sentada, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello, cómo me desnudaban palabra a palabra.
Porque no se equivocaban.
Me había aferrado a Daniel como a un tronco a la deriva. No era bueno. No era adecuado. Simplemente estaba ahí. Y en el dolor, la proximidad se parece al amor.
Una mujer pensativa sentada en un bistró | Fuente: Midjourney
Claire se reclinó en su silla, victoriosa.
Doblé la servilleta lentamente. La alisé con los dedos, que ya no temblaban. Ya no.
Entonces hablé.
«Claire, no estás enfadada por Daniel y por mí. Estás enfadada porque él no ha vuelto arrastrándose a ti. ¿Y por qué iba a hacerlo?».
Una servilleta de lino azul | Fuente: Midjourney
Las palabras sonaron ásperas al salir de mi boca. Pero sentí que eran las correctas. Claire se estremeció, no mucho, pero lo suficiente para que yo lo notara. Su compostura se quebró por una fracción de segundo antes de volver a aparentarla como siempre.
Entonces lo vi, claro como la luz del sol. Ni siquiera lo echaba de menos. Echaba de menos ser el centro, la persona en torno a la que todos giraban. Y yo ya no orbitaba a su alrededor.
Su rostro volvió a adoptar esa expresión fría y vacía que tanto había practicado. Demasiado tarde. Ya la había calado.
No me detuve. No podía.
Una mujer sosteniéndose la cabeza | Fuente: Midjourney
Me volví hacia Marcy, que apretaba la copa de vino con tanta fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos.
«Cuanto más bebes, más ríes. Pero eso no ahoga nada, ¿verdad?», le dije con voz suave y mortal. «Él te engañó y tú te quedaste. Te quedaste y lo llamaste perdón».
Sus ojos brillaron, mezclando dolor y furia, pero no lo negó. La rabia y la vergüenza se enfrentaban en su rostro y, en ese instante, parecía… parecía mucho más pequeña que la versión de sí misma que tanto se esforzaba por mostrar.
Una mujer sorprendida sosteniendo una copa de vino | Fuente: Midjourney
Antes de que pudiera continuar, una camarera se acercó a la mesa. Joven, torpe y equilibrando una bandeja con vasos vacíos.
«Eh, ¿puedo recoger esto?», preguntó, mirando nerviosamente entre nosotros.
Incluso ella podía sentir el aire denso y venenoso que se cernía sobre nuestra mesa.
«Ahora no», espetó Claire, con una voz que cortaba la tensión como el hielo.
La camarera asintió rápidamente y se retiró, con una expresión de alivio en el rostro mientras desaparecía hacia la cocina.
Perfil de una joven camarera | Fuente: Midjourney
Su breve intrusión rompió el ritmo, pero no el momento. Me tranquilicé y logré controlar los latidos acelerados de mi corazón.
Finalmente, me volví hacia Debbie. La dulce y tranquila Debbie, que parecía querer desaparecer en su silla.
—No me odias —le dije con suavidad—. Odias que seas invisible a menos que alguien más esté sufriendo más que tú.
Los ojos de Debbie se llenaron de lágrimas al instante. Se llevó la mano a la boca, tratando de contenerse, pero sus hombros se hundieron como si hubiera roto el caparazón que había construido con tanto cuidado. Entonces miró a Claire, solo por un segundo, y entonces lo vi.
Una mujer alterada mirando al frente | Fuente: Midjourney
La duda. La comprensión de que Claire no era el sol después de todo.
Se hizo el silencio. Pesado, opresivo. Pero, por primera vez, no me aplastó.
Me recosté en mi silla y las observé. Claire, con la mirada dura. Marcy, parpadeando demasiado rápido para ocultar las lágrimas que amenazaban con brotar, y Debbie, desmoronándose en silencio.
Por un segundo, sentí algo casi tierno. No por ellas. Sino por mí misma. Por la versión de mí que una vez había estado tan desesperada como para querer su aprobación.
Una mujer sentada a una mesa con aire decidido | Fuente: Midjourney
«Quería pertenecer», dije en voz baja, levantándome mientras recogía mi bolso. Mi voz no temblaba en absoluto. «Pero ¿por qué querría pertenecer a esto?».
Nadie me detuvo. Ni disculpas, ni confesiones de última hora.
Claire se ajustó los pendientes con movimientos lentos y precisos, negándose a mirarme a los ojos. Marcy se sirvió otra copa de vino con manos temblorosas. Debbie se secó los ojos y, cuando levantó la vista, ya no era a Claire a quien miraba.
Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
Las dejé allí, congeladas en su miseria perfectamente curada, y salí del bistró al aire fresco de la tarde.
Por primera vez en mucho tiempo, no me sentí sola.
Me sentí libre.
Una mujer caminando por la acera | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, hacer las maletas me resultó más fácil de lo que debería.
Me movía lentamente, casi con reverencia, doblando ropa que ya no me importaba. Jerséis que me había puesto en aquellas interminables comidas. Vestidos que había elegido con cuidado para no llamar la atención ni ofender a nadie.
Los metí en cajas sin ceremonias.
Luego vinieron los libros. Algunos me encantaban. Otros los compré porque Claire los mencionó una vez mientras comíamos ensalada de rúcula y rosado fresco, con un tono de reproche en la voz hacia «las mujeres que pierden el tiempo con tonterías».
Una pila de ropa doblada | Fuente: Midjourney
También los metí en la caja.
Las fotos fueron las últimas. Caras sonrientes, congeladas en momentos perfectos. Solo dudé una vez, ante una foto de Phil, sonriéndome desde el otro lado de una mesa de picnic, con el sol en los ojos. Pasé el pulgar por encima antes de guardarla.
No para exhibirla. Todavía no. Para guardarla. En silencio.
Mi teléfono vibró dos veces mientras trabajaba. Daniel.
Dejé que sonara las dos veces. No sentía ninguna necesidad de contestar. Ya no.
Un hombre sonriente sentado al aire libre | Fuente: Midjourney
No estaba enfadada con él. En realidad, no. Solo era otra cosa vacía con la que había intentado llenarme. Un lugar suave donde aterrizar mientras mi dolor tenía dientes afilados. Él me dio consuelo, yo le di comodidad. Ninguno de los dos habíamos sido nada parecido a una persona completa.
Cuando cerré con cinta adhesiva la última caja, me senté en el borde de mi cama deshecha y empecé a mirar el móvil.
El chat del grupo «Club de almuerzo de los jueves» parpadeó en mi pantalla. Doce mensajes sin leer.
Un móvil sobre una cama | Fuente: Midjourney
No los leí. No hacía falta. Sabía lo que dirían. Pequeñas pullas. Falsa preocupación. Quizás incluso una rama de olivo desesperada convertida en otra forma de hacerme daño.
Mantuve el dedo sobre el nombre del grupo hasta que apareció «¿Eliminar chat?».
Pulsé «Sí».
Luego, uno por uno, los bloqueé. Claire. Marcy. Debbie.
Una mujer usando su teléfono | Fuente: Midjourney
Cada bloqueo era como cerrar una puerta con suavidad pero con firmeza. Sin dar un portazo. Solo cerrándoles la puerta, en silencio y para siempre. Me sentí bien. Como cerrar con llave la casa antes de una tormenta. Como protegerme, por fin, después de dejar todas las puertas y ventanas abiertas durante demasiado tiempo.
El trayecto fuera de la ciudad fue silencioso. Sin música. Solo el zumbido constante de los neumáticos sobre el asfalto, alejándome de una vida que se había vuelto demasiado pequeña y cruel.
Durante la primera hora, me sentí… vacía. Como si estuviera despojándome de capas y no supiera qué quedaba debajo.
Una persona sentada en un coche | Fuente: Midjourney
Pero en algún lugar más allá de la frontera del condado, el vacío cambió.
No era soledad. Ya no. Era espacio.
Espacio para respirar. Espacio para decidir quién era yo cuando no estaba buscando la aprobación de los demás ni aferrándome al dolor familiar.
Impulsivamente, cogí el teléfono en un semáforo en rojo y busqué entre mis contactos hasta que la encontré.
Leah. Mi compañera de habitación en la universidad. Alguien con quien no había hablado en años. No por enfado ni por dramas. Simplemente por la vida. Simplemente… por la distancia.
Un coche en la carretera | Fuente: Midjourney
Pulsé llamar.
Contestó al segundo tono, con una voz cálida y dolorosamente familiar.
«¿Jess? ¿Va todo bien?».
Cerré los ojos brevemente, sintiendo cómo me invadía un suave dolor de sinceridad.
«No», admití, sonriendo levemente al espejo retrovisor. «Pero va a ir bien».
Una persona hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
No se apresuró a llenar el silencio. Simplemente se quedó al teléfono, firme y presente. Y, por primera vez en mucho tiempo, no sentí que tuviera que ganarme mi lugar en la conversación.
No miré atrás.
Hay mesas en las que no vale la pena sentarse. Hay guerras que no vale la pena ganar. Y, a veces, marcharse no es una debilidad.
Es lo más valiente que puedes hacer.
Una mujer sonriente sentada en un coche | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |
Cuando Maggie y sus amigos pujan por un misterioso baúl en una subasta de objetos usados, esperan encontrar viejas cartas de amor y quizá una muñeca espeluznante, pero no una bolsa de viaje llena de dinero en efectivo y un cartel de «Se busca» con la foto de una mujer que es idéntica a ella. A medida que se desvelan los secretos y se cierne el peligro, Maggie debe enfrentarse a la verdad: ¿Quién era su madre antes de convertirse en su madre?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
