El cajero sonrió y dijo: «Hemos encontrado a su hija». Y eso habría sido estupendo, si tuviera una. Historia del día.

Fui a la tienda a comprar huevos y a buscar un poco de tranquilidad, pero en lugar de eso, un desconocido me dijo que habían encontrado a mi hija. Eso habría sido reconfortante… si tuviera corazón. Momentos antes, había visto a una mujer rayar un coche con las llaves. Me di la vuelta. Siempre lo hago. Hasta ese día.

Aparqué fuera de la tienda y me quedé allí un rato.

El motor hacía clic mientras se enfriaba y mis manos seguían agarradas al volante aunque ya lo había apagado.

Observé cómo una fina capa de niebla comenzaba a acumularse en el parabrisas, suavizando los contornos del mundo exterior.

El cielo estaba bajo y pesado, pintado de un gris apagado, como una sudadera vieja que alguien se había olvidado de lavar bien, gastada y cansada.

Hacía que el aparcamiento pareciera más triste de lo habitual, como si hubiera renunciado a intentar ser acogedor.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Ese tipo de cielo me hizo reducir la velocidad. Hacía que todo pareciera demasiado.

Unas filas más adelante, algo me llamó la atención. Una mujer con una sudadera con capucha, gris como el cielo, estaba agachada junto a un coche rojo.

Tenía los hombros rígidos, tensos. La observé mientras sacaba una llave del bolsillo y empezaba a arrastrarla por toda la puerta del coche.

El sonido rasgaba el aire a pesar de que yo estaba dentro de mi coche, como un tenedor raspando un plato.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Su rostro estaba oculto bajo la sombra de la sudadera, pero sus manos se movían rápidamente, con una ira que te hacía preguntarte quién le había hecho daño.

Quizás alguien más habría abierto la puerta en ese momento.

Quizás habría gritado, o tomado una foto, o se habría acercado y preguntado: «¿Por qué hiciste eso?». O incluso habría llamado a la policía. Quizás alguien más valiente. O alguien más entrometido. Pero yo no.

Verás, siempre he tenido una regla: no te involucres. Si no es tu problema, no intentes solucionarlo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Eso es lo que aprendí desde pequeña. De niña, era la chica que se sentaba en la tercera fila del aula, nunca levantaba la mano, nunca la elegían para nada importante y nunca se metía en líos.

No era la alumna estrella. No era la que se metía en peleas. Estaba en un término medio, como una mancha en medio de una página limpia.

No cambió después del instituto. En el trabajo, soy la que se integra. No me tomo descansos largos.

No me quejo en las reuniones. No quedo con nadie después del trabajo. Solo hago mi trabajo y me voy a casa.

Nunca he tenido una relación seria. Nunca he gritado en una habitación llena de gente. Ni siquiera he devuelto un plato en un restaurante.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Siempre he pensado que si te quedas callado, el mundo te deja en paz.

Así que cuando vi a esa mujer arañando el coche, hice lo que siempre había hecho.

Aparté la mirada.

Cogí mi bolso, abrí la puerta y salí al aire pesado. Ni siquiera volví a mirar el coche.

Simplemente caminé hacia las puertas correderas de la tienda de comestibles como si nada hubiera pasado.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Mis pasos resonaban en el pavimento, firmes y pequeños, como si con cada paso me hundiera más en el fondo.

Algunas personas viven vidas ruidosas, llenas de color, sonido y opiniones. Pero yo no. Yo vivo en silencio.

Y ese día, no tenía ni idea de que el botón de silencio estaba a punto de pulsarse.

Dentro de la tienda, las luces eran demasiado brillantes. Ese zumbido, del tipo que no se nota hasta que todo lo demás se calla, me envolvía como un enjambre de abejas que nunca aterrizaban.

Cogí un carrito y empecé a recorrer el primer pasillo, sin saber muy bien qué necesitaba. Mis ojos escaneaban las estanterías sin fijarse en nada.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Mi cuerpo estaba allí, pero mi cabeza ya estaba pensando en volver a casa, acurrucarme bajo una manta con la televisión a bajo volumen.

Doblé la esquina hacia el pasillo de los cereales y fue entonces cuando la vi: la dependienta.

Llevaba un chaleco azul con el nombre de la tienda bordado en la parte delantera y una etiqueta con su nombre que no leí con suficiente rapidez.

Pero sí que vi sus ojos. Estaban fijos en mí, entrecerrados y curiosos, como si estuviera intentando resolver un rompecabezas que nadie le había encargado.

No sonreía. Solo me miraba, como si hubiera entrado arrastrando algo que no le gustaba.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

¿Qué pasa? Pensé. ¿Tengo algo en la camisa? ¿Se me ha caído algo? ¿Cree que voy a robar?

Se me hizo un nudo en el estómago. Empujé el carrito un poco más rápido. Giré por otro pasillo, esperando que se fuera a ayudar a otra persona o que decidiera que, después de todo, no le interesaba.

Pero oí sus pasos. Rápidos.

Luego, su voz. «¡Señora! ¡Espere!».

Me quedé paralizada en medio del pasillo de los productos de papel. Rollos de papel higiénico y toallas de papel me rodeaban como torres blancas.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Mis hombros se tensaron. Me giré lentamente, con el corazón latiendo como un animal asustado dentro de mi pecho.

Ella me alcanzó, sin aliento, pero sonriendo como si todo fuera una buena noticia. «¡Hemos encontrado a su hija!», dijo alegremente, como si esa frase tuviera algún sentido.

«¿Qué?», creo que lo susurré. Pero antes de que pudiera decir nada más, se giró y me hizo un gesto para que la siguiera. «Venga conmigo, por favor. Está al fondo».

La seguí. No porque le creyera, porque no le creía, sino porque no sabía cómo no hacerlo. Mis pies simplemente se movieron.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Pasamos por delante de los refrigeradores de lácteos, una estantería de galletas rebajadas y un charco que alguien había intentado limpiar. Mi carrito estaba abandonado cerca de las galletas integrales.

Me llevó a una trastienda a través de una puerta beige con un cartel torcido que decía «Solo empleados».

Las paredes del interior eran monas, amarillentas por el paso del tiempo, con viejos carteles de caramelos despegándose por los bordes.

En el centro había una sola silla, en la que estaba sentada una niña con una diadema brillante y dos coletas desordenadas.

Sus piernas se balanceaban hacia adelante y hacia atrás. De su boca sobresalía una piruleta de cereza, y el jugo rojo se acumulaba en la comisura de los labios.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

En su regazo estaba aquel cuaderno azul tan familiar, el que había visto varias veces antes, el que tenía pegatinas en la portada y un millón de ideas dentro.

«¿Dora?», dije antes de poder evitarlo.

Levantó la vista y sus ojos se iluminaron como si hubiera vuelto a salir el sol.

Saltó de la silla y casi se le cae el cuaderno. «¡Mamá!», gritó. «¡Por fin te he encontrado!».

Antes de que pudiera reaccionar, sus brazos se envolvieron alrededor de mis piernas, con fuerza y calidez. Como la hiedra que crece en una pared, decidida y fuerte.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Me quedé allí, atónita. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

Mi cerebro gritaba: «No soy su madre. Es mi sobrina. La hija de mi hermana». Pero mi voz no me escuchaba.

La dependienta sonrió, orgullosa de su papel en este extraño reencuentro. «Dice que estaba buscando a su mamá», dijo, como si todo tuviera sentido ahora.

«Ha sido muy dulce. Le hemos dado un caramelo para que se calmara».

Mis brazos seguían colgando a los lados. Dora me sonrió, completamente despreocupada, como si llamarme «mamá» fuera lo más normal del mundo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

La cajera no esperó más explicaciones. Simplemente señaló hacia la puerta y dijo: «Cuídense», y nos dejó solas.

Miré a Dora.

Ella me devolvió la mirada como si tuviera un secreto.

Y entonces supe que no había sido un error.

Era algo completamente diferente.

«¿Por qué me has llamado mamá, Dora?», le susurré mientras cruzábamos el aparcamiento hacia mi coche.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Se encogió de hombros. «Porque me apetecía».

«Sabes que no soy tu madre».

«Sí». Se abrochó el cinturón de seguridad y balanceó las piernas.

La llevé a casa de mi hermana Lily, con la mente a mil por hora. Lily no había dicho nada. Quizás ni siquiera sabía que Dora se había escapado.

Dora saltó del coche antes de que apagara el motor y abrí la puerta principal con una llave escondida, empujándola con un gruñido.

«¡Entra, tía Charlotte!».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Me quedé en la puerta, con el corazón latiendo como un tambor. Odiaba entrar en casas que no eran mías. Ni siquiera en las de mi familia.

Llamé a Lily.

Respondió como si me estuviera esperando. «¡Hola! Sí, llegaré tarde. Quédate con Dora».

Clic.

Así, sin más.

Sentí que el teléfono se me enganchaba en la mano. Supongo que ahora soy niñera, pensé.

«Supongo que tendré que vigilarte», murmuré, entrando.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«Creo que tú me necesitas más que yo a ti, tía Charlotte», dijo Dora, sonriendo, antes de llevarme a hacer un recorrido completo por su casa, como si no hubiera estado allí docenas de veces.

Todas las muñecas tenían nombre. Cada rincón tenía una historia.

La alfombra estaba desgastada en un lugar, al que ella llamaba «la isla pirata». Para ella, aquello no era una casa. Era un reino.

¿Y yo? Yo era la forastera que intentaba aprender las costumbres.

Más tarde, después de las muñecas, la merienda y la hora del cuento, en la que me corrigió el ritmo de lectura, finalmente le pregunté: «Dora… ¿qué hacías en la tienda?».

Ella me miró con sus grandes ojos marrones enmarcados por pestañas que parecían signos de interrogación.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«Me escapé».

«¿Qué? ¿Por qué?».

«Sabía que estarías allí. Siempre vas de compras los sábados a las tres. Mamá me lo dijo. Quería encontrarte».

Parpadeé. «Pero… ¿por qué yo?».

Se encogió de hombros de nuevo, pero esta vez con más suavidad. «Me siento sola. Mamá tiene muchas cosas que hacer. Citas. Llamadas. Cosas de adultos. Normalmente estoy sola».

Se me hizo un nudo en la garganta.

«Pero Dora, no es seguro que vayas sola a sitios desconocidos».

«¡Lo había planeado!», dijo con orgullo. «Lo había apuntado todo en mi cuaderno».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«¡Aun así! Solo eres una niña pequeña».

«Lo sé. Pero me aburre estar siempre sola».

El silencio nos envolvió como la niebla invernal. Ella apoyó la cabeza en mi brazo.

«¿Por qué estás siempre sola, tía Charlotte?».

Casi me echo a reír. Casi.

«Es solo que… no se me da bien tratar con la gente, Dora».

«¿Por qué?

«Tengo miedo», admití. «Miedo de decir algo incorrecto. Miedo de que no me quieran».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«Pero tú no eres un dólar».

La miré.

«Mamá dice eso. «No eres un dólar; no tienes que gustarle a todo el mundo»».

Esta niña, este pequeño torbellino, estaba poniendo mi mundo patas arriba con una sola frase.

Era de noche cuando Lily entró. Sus tacones resonaban en el suelo de madera, el pintalabios seguía perfecto y el perfume la seguía como una estela.

«Gracias por cuidarla», dijo con naturalidad. «La cita ha sido increíble, por fin un hombre que sabe escuchar…».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

La interrumpí. Al principio, mi voz temblaba, pero luego se hizo más firme.

«No puedes seguir dejando sola a Dora así, Lily».

Entrecerró los ojos. «¿Perdón?».

«Hoy se ha escapado. Me ha esperado en la tienda. Porque se sentía sola. Porque pensaba que me importaba».

Lily parpadeó. «¿Qué ha hecho qué?».

Me acerqué más. «Es inteligente. Planifica, escucha y se esfuerza mucho por actuar como si fuera mayor. Pero solo es una niña. Y te necesita».

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. Me ardía el pecho. Me temblaban las manos. Pero no me importaba.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Por primera vez en toda mi vida, quizá, no era invisible.

Lily me miró como si me hubieran salido alas.

Dora se asomó por detrás de mí, sonriendo como si supiera que esto iba a pasar.

«Hoy estás diferente», susurró Lily.

«No», respondí. «Solo… por fin he dejado de esconderme».

Más tarde, esa noche, mientras arropaba a Dora en la cama y le apartaba el pelo de la frente, me susurró: «Serías una buena mamá».

Sonreí.

Quizá no una madre.

Pero quizá… alguien digna de ser notada.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensaba que comprar el vestido de novia sería mágico, hasta que apareció su madre. Sus miradas críticas, sus comentarios mordaces y su desaprobación silenciosa me dolían. Pero cuando me envió por correo su idea de un vestido «mejor», me di cuenta de algo: si Neil no me defendía, yo me defendería a mí misma. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.