Durante tres años, mi marido se perdió todos mis cumpleaños, y solo descubrí la verdad después de divorciarnos — Historia del día

El día de mi cumpleaños, me senté sola en una mesa para dos iluminada con velas, otra vez. Tres años, tres ausencias y un marido que siempre llegaba tarde y siempre tenía excusas. Pero esa noche, ya había tenido suficiente. Le dije que se había acabado… y creí que lo decía en serio, hasta que descubrí la verdad que me había estado ocultando.

La mesa de la esquina estaba apartada, tal y como me gustaba. Lo suficientemente lejos del ruido, pero cerca de la ventana para ver el mundo pasar.

Las paredes de ladrillo desprendían una especie de silencio acogedor, como si guardaran secretos.

Desde arriba sonaba jazz antiguo, suave y lento, como un latido. Me encantaba ese lugar.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

La vela de mi mesa parpadeaba y la cera formaba un pequeño charco en la base. Se había consumido hasta la mitad, igual que el vino de mi copa.

El asiento frente a mí estaba vacío, sin tocar. Ni siquiera había un pliegue en la servilleta.

El camarero ya había pasado dos veces. Cada vez, me preguntaba con una sonrisa amable si estaba lista para pedir. Cada vez, yo respondía: «Solo unos minutos más».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Pero cuando vino por tercera vez, su sonrisa cambió. Era el tipo de sonrisa que le das a alguien por quien empiezas a sentir lástima.

«¿Está lista para pedir, señora?», me preguntó amablemente.

No levanté la vista de inmediato. Solo miré fijamente el asiento vacío.

Luego parpadeé, esbocé una sonrisa que no llegó a mis ojos y dije: «Me voy a marchar enseguida».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Él asintió con la cabeza y retrocedió con elegante discreción, pero yo podía sentirla: la lástima que flotaba en el espacio donde debería haber habido una celebración.

Doblé la servilleta con cuidado, como si importara.

Me colgué el bolso al hombro. Mis tacones resonaban en el suelo como un reloj que marcaba las horas con demasiada fuerza.

Pasé junto a mesas llenas de parejas que brindaban y reían en voz baja, absortos el uno en el otro.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Fuera, el aire nocturno me azotaba la piel. Era ese tipo de frío que te despierta aunque no quieras.

—¡Sarah!

Me quedé paralizada.

Me giré. Y allí estaba él. Mark. Mi marido. Sin aliento, con la corbata torcida y el pelo revuelto por el viento.

—Lo siento mucho —dijo—. Había tráfico y yo…

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

—No —dije. Las palabras se me atascaron en la garganta como si fueran hielo.

—No vas a volver a hacer esto.

«Lo he intentado…».

«Lo has intentado durante tres años, Mark. Tres cumpleaños. Cada vez estabas «ocupado», «llegabas tarde» o «se te olvidaba». Se acabó».

«No era mi intención…».

«No me importa». Se me quebró la voz, pero la mantuve firme.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Soy tu mujer. Me merezco más».

Él apartó la mirada.

«Mañana recibirás los papeles del divorcio», le dije.

Y me alejé, con el tacón resonando contra la acera. Él no me siguió. Se quedó allí, solo, bajo la luz de la farola.

Dos semanas después de firmar y sellar los papeles del divorcio, el mundo volvió a la calma.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

El silencio en mi casa ya no era tan agudo, solo me dejaba entumecida. Esa tarde, estaba tomando café tibio y doblando toallas cuando un golpe resonó en la casa.

Abrí la puerta y allí estaba ella: Evelyn, la madre de Mark.

Se veía diferente. No era la mujer pulcra y crítica de siempre.

Tenía el cabello encrespado por el viento y su rostro, normalmente tenso por el orgullo, estaba demacrado y suave, como el de alguien que carga un peso.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Sé que no soy tu persona favorita», dijo, agarrando con ambas manos un bolso de cuero rígido.

«Y sé que probablemente no quieres verme. Pero tengo que decirte algo».

No dije nada. Solo me hice a un lado.

Nos sentamos a la mesa de la cocina como dos desconocidas en una parada de autobús. El reloj hacía demasiado ruido. Esperé.

Ella carraspeó.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Siempre fuiste… testarudo», dijo. «No fue fácil. Pero nunca dudé de que querías a mi hijo».

«Lo quería», dije con voz plana.

Ella asintió. «Bueno, él te quería con locura. Aunque tuviera una forma extraña de demostrarlo».

Bajé la mirada hacia mi taza desconchada. «Tuvo muchas oportunidades».

No discutió. Solo metió la mano en el bolso y deslizó un pequeño papel doblado sobre la mesa.

—Hay algo que no sabes. No creí que fuera asunto mío, pero ahora… ahora creo que es peor ocultártelo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Lo desdoblé. Era una dirección. Escrita a mano.

«¿Qué es esto?

Se levantó y se cerró la cremallera del abrigo.

«Ve a verlo por ti mismo. No hace falta que hables con él. Ni siquiera tienes que salir del coche. Pero si alguna vez te importó, aunque fuera un poco, al menos deberías saberlo».

Luego se marchó, con el abrigo ondeando al viento como una bandera.

El cementerio estaba en silencio, demasiado silencioso, como si la tierra misma contuviera la respiración.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

La grava crujía bajo mis zapatos mientras pasaba junto a viejas lápidas desgastadas por el tiempo y el clima.

Los robles que bordeaban el camino se alzaban altos, con sus ramas pesadas y sus hojas susurrando secretos que no quería oír.

Caminé lentamente entre las filas, leyendo los nombres de desconocidos, algunos jóvenes, otros viejos. Cada uno marcado por el dolor.

Sentí un nudo en el pecho, como si algo me presionara las costillas. Entonces lo vi.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Lily Harper Nacida: 12 de octubre de 2010 – Fallecida: 12 de octubre de 2020

Me detuve. Se me enfriaron las manos. Mi cumpleaños. El mismo día. Los números me miraban como si supieran que acabaría allí.

No había ningún mensaje largo. No había flores talladas en la piedra. Solo su nombre, sus fechas y el peso de una vida corta cortada por la mitad.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Me quedé paralizada, leyendo la inscripción una y otra vez, como si pudiera hacer que dijera otra cosa si parpadeaba con fuerza. Pero no cambió. Nunca lo haría.

Un escalofrío me recorrió la espalda y extendí la mano, rozando el borde de la lápida con dedos temblorosos.

Entonces lo oí.

«¿Qué haces aquí?».

Me giré lentamente. Mark.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Parecía más delgado. Tenía la chaqueta llena de polvo y los ojos, esos ojos marrones y suaves, estaban hundidos, como si el sueño lo hubiera olvidado.

«No esperaba verte», dijo con voz plana y tranquila.

«Yo no esperaba esto», susurré. «¿Quién era ella?».

Él se quedó mirando la tumba.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Mi hija. De mi primer matrimonio».

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.

«Tenía diez años», dijo después de una pausa.

«Un accidente de coche. Su madre y yo… no pudimos salvarla. Nos divorciamos poco después del funeral».

No podía hablar. No sabía qué decir. Lo único que pude hacer fue arrodillarme junto a la tumba.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Alguien, supongo que él, había dejado flores frescas en un tarro de cristal.

Estaban un poco marchitas, pero seguían siendo bonitas. Y junto a ellas había una pequeña tiara de plástico.

De las que llevan las niñas pequeñas cuando quieren sentirse princesas.

«¿Venías aquí todos los años?», le pregunté, casi en un susurro.

Él asintió con la cabeza.

«Todos los años. El día de su cumpleaños».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«El día de mi cumpleaños», dije.

Él apartó la mirada y apretó la mandíbula.

«Quería estar ahí para ti. Lo intenté. Pero no podía hacer las dos cosas. No sabía cómo celebrar tu cumpleaños mientras lloraba su muerte. Me parecía una traición. Hacia los dos».

Nos sentamos en un banco de madera cerca del borde del cementerio, lo suficientemente lejos de las otras tumbas como para sentirnos solos, pero lo suficientemente cerca como para seguir oyendo el viento moviendo las hojas como una canción tranquila.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

El aire era húmedo, impregnado del olor a tierra mojada y el aroma dulce y fugaz de las hojas caídas. En algún lugar cercano, un cuervo graznó, con un sonido agudo y solitario.

Mantuve la mirada fija en el suelo durante un largo rato. Mi corazón estaba lleno de demasiadas cosas como para nombrarlas. Finalmente, rompí el silencio.

«Pensaba que no te importaba», dije. Mi voz sonó débil, incluso para mí. «Pensaba que me habías olvidado».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Mark me miró, con el rostro cansado y sincero. «Nunca te olvidé», dijo. «Ni una sola vez. Te quería, Sarah. Y todavía te quiero».

Bajé la mirada hacia sus manos, que descansaban sobre su regazo. Conocía esas manos. Las habían sostenido las mías en tantas cenas.

Las habían levantado cuando bailábamos en el salón.

Me habían acariciado la espalda durante largos viajes en coche y me habían abrazado durante películas tristes.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Deberías habérmelo dicho», dije, con un tono más duro de lo que pretendía.

Él apartó la mirada y luego volvió a mirarme. «Tenía miedo», dijo.

«Miedo de que te fueras. Miedo de que, si abría esa puerta, todo se derrumbara».

Asentí lentamente.

«Deberías haber confiado en mí».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Tragó saliva con dificultad y parpadeó rápidamente, como si estuviera luchando contra todo lo que no había dicho en años.

«Lo sé», dijo.

«Tienes razón».

Exhalé lentamente y miré fijamente a los árboles.

«No puedo cambiar lo que hice. Y tú tampoco. Pero quizá…». Hice una pausa y me volví para mirarlo.

«Quizá podamos cambiar lo que venga después».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Él me miró y vi algo cambiar en sus ojos. Algo suave. Esperanza, quizá.

«No estoy diciendo que volvamos a como eran las cosas», añadí.

«Pero quizá podamos volver a intentarlo. Desde el principio. Sin mentiras. Sin silencios. Sin secretos».

Mark parpadeó varias veces y esbozó una pequeña y cautelosa sonrisa. «Me gustaría», dijo, en un susurro apenas audible.

Asentí con la cabeza. «Entonces lo intentaremos».

Un año después, el mundo parecía más suave. El dolor no había desaparecido, pero ya no era tan intenso.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Mark y yo estábamos de pie, uno al lado del otro, junto a la tumba de Lily, envueltos en abrigos, con el aliento formando pequeñas nubes.

El viento susurraba entre los árboles que nos rodeaban y las hojas, doradas, rojas y marrones, bailaban sobre la hierba.

Me agaché y dejé en el suelo un pequeño pastel de chocolate, lo justo para poner una vela. Mark se arrodilló a mi lado y colocó con delicadeza una foto de Lily.

Ella sonreía ampliamente, con la misma tiara de plástico que le había visto meses atrás.

Se me hizo un nudo en el pecho, pero no por el dolor, sino por el amor. Por una niña a la que nunca había conocido, pero que ahora llevaba en mi corazón.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Nos quedamos un rato en silencio y luego nos dirigimos a un restaurante tranquilo a las afueras de la ciudad. El lugar tenía suelos a cuadros y servía café caliente.

Compartimos una porción de tarta de manzana en una mesa de la esquina. El mismo donde la gente venía para empezar de nuevo.

Mark metió la mano en el bolsillo de su abrigo y me entregó una pequeña caja cuidadosamente envuelta.

«Es para tu cumpleaños», dijo.

La abrí lentamente. Dentro había un collar de oro con un pequeño colgante en forma de lirio.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Se me llenaron los ojos de lágrimas. «Es precioso», dije, con la voz entrecortada.

«Nunca volveré a faltar», dijo él.

«Lo sé», susurré, buscando su mano.

Porque ahora no celebrábamos solo una vida. Honrábamos dos.

Y lo mejor de todo: lo hacíamos juntos.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Después de cinco años de noviazgo, Charlotte decide que es hora de dar el paso y le pide matrimonio a Peter durante una cena íntima. Mientras las miradas curiosas del restaurante se dirigen hacia ellos, su reacción atónita y vacilante la hace cuestionar todo lo que creía saber sobre su futuro. Lee la historia completa aquí.

Esta historia está inspirada en las vivencias cotidianas de nuestros lectores y ha sido escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.