Durante tres años, mi marido se perdió todos mis cumpleaños. Solo descubrí la verdad después de divorciarnos. — Historia del día.
En mi cumpleaños, me senté sola en una mesa para dos iluminada con velas, otra vez. Tres años, tres ausencias y un marido que siempre llegaba tarde y siempre tenía excusas. Pero esa noche, ya había tenido suficiente. Le dije que se había acabado… y pensé que lo decía en serio, hasta que descubrí la verdad que él había estado ocultando.
La mesa de la esquina estaba apartada, tal y como me gustaba. Lo suficientemente lejos del ruido, lo suficientemente cerca de la ventana para ver pasar el mundo.
Las paredes de ladrillo desprendían una especie de acogedor silencio, como si guardaran secretos.
Por encima de nuestras cabezas sonaba jazz antiguo, suave y lento, como un latido. Me encantaba ese lugar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
La vela de mi mesa parpadeaba, y la cera formaba un pequeño charco en la base. Se había consumido hasta la mitad, igual que el vino de mi copa.
El asiento frente al mío estaba vacío, intacto. Ni siquiera había un pliegue en la servilleta.
El camarero ya había pasado dos veces. Cada vez, me preguntaba con una sonrisa amable si estaba lista para pedir. Cada vez, yo respondía: «Solo unos minutos más».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Pero cuando vino por tercera vez, su sonrisa cambió. Era el tipo de sonrisa que le das a alguien por quien empiezas a sentir lástima.
«¿Está lista para pedir, señora?», preguntó amablemente.
No levanté la vista de inmediato. Solo miré fijamente el asiento vacío.
Luego parpadeé, esbocé una sonrisa que no llegó a mis ojos y dije: «Me iré pronto».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él asintió con la cabeza y se retiró con discreta elegancia, pero yo podía sentirlo: la lástima flotando en el espacio donde debería haber habido una celebración.
Doblé la servilleta con cuidado, como si importara.
Me colgué el bolso al hombro. Mis tacones resonaban en el suelo de baldosas como un reloj que hace demasiado ruido.
Pasé junto a mesas llenas de parejas que brindaban, reían suavemente y se perdían la una en la otra.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Afuera, el aire nocturno me pellizcaba la piel. Era el tipo de frío que te hacía sentir despierta, incluso cuando no querías estarlo.
«¡Sarah!».
Me quedé paralizada.
Me giré. Y allí estaba él. Mark. Mi marido. Sin aliento, con la corbata torcida y el pelo revuelto por el viento.
«Lo siento mucho», dijo. «Había tráfico y yo…».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«No», dije. Las palabras se me atragantaron en la garganta como hielo.
«No vas a volver a hacer esto».
«Lo intenté…».
«Lo has intentado durante tres años, Mark. Tres cumpleaños. Cada vez estabas «ocupado», o «llegabas tarde», o «te olvidaste». Se acabó».
«No era mi intención…».
«No me importa». Se me quebró la voz, pero la mantuve firme.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Soy tu esposa. Me merezco algo mejor».
Él apartó la mirada.
«Mañana recibirás los papeles del divorcio», le dije.
Y me alejé, con el taconeo de mis zapatos resonando en la acera. Él no me siguió. Se quedó allí, solo, bajo la luz de la farola.
Dos semanas después de firmar y sellar los papeles del divorcio, el mundo volvió a la calma.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El silencio en mi casa ya no se sentía agudo, solo entumecido. Esa tarde, estaba bebiendo café tibio y doblando toallas cuando un golpe resonó en la casa.
Abrí la puerta y allí estaba ella: Evelyn, la madre de Mark.
Se veía diferente. No era la persona pulcra y crítica de siempre.
Tenía el cabello encrespado por el viento y su rostro, normalmente tenso por el orgullo, estaba demacrado y suave, como alguien que carga algo pesado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Sé que no soy tu persona favorita», dijo, agarrando con ambas manos un rígido bolso de cuero.
«Y sé que probablemente no quieras verme. Pero necesito decirte algo».
No dije nada. Simplemente me hice a un lado.
Nos sentamos a la mesa de la cocina como dos desconocidas en una parada de autobús. El reloj hacía demasiado ruido. Esperé.
Ella carraspeó.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Siempre fuiste… testaruda», dijo. «No fue fácil. Pero nunca dudé de que amabas a mi hijo».
«Lo amaba», dije con voz monótona.
Ella asintió. «Bueno, él sin duda te amaba. Aunque tuviera una forma extraña de demostrarlo».
Bajé la mirada hacia mi taza astillada. «Tuvo muchas oportunidades».
No discutió. Solo metió la mano en el bolso y deslizó un pequeño papel doblado por la mesa.
«Hay algo que no sabías. No creía que fuera asunto mío, pero ahora… ahora creo que es peor ocultártelo».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Lo desdoblé. Era una dirección. Escrita a mano.
«¿Qué es esto?
Se levantó y se subió la cremallera del abrigo.
«Ve a verlo por ti mismo. No hace falta que hables con él. Ni siquiera tienes que salir del coche. Pero si alguna vez te importó, aunque fuera un poco, al menos deberías saberlo».
Entonces se marchó, con el abrigo ondeando al viento como una bandera.
El cementerio estaba en silencio, demasiado silencioso, como si la tierra misma contuviera la respiración.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
La grava crujía bajo mis zapatos mientras pasaba junto a viejas lápidas desgastadas por el tiempo y las inclemencias del clima.
Los robles que bordeaban el camino se alzaban imponentes, con sus ramas pesadas y sus hojas susurrando secretos que no quería oír.
Caminé lentamente entre las filas, leyendo los nombres de desconocidos, algunos fallecidos jóvenes, otros viejos. Todos marcados por el dolor.
Sentí opresión en el pecho, como si algo me presionara las costillas. Entonces lo vi.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Lily Harper Nacida: 12 de octubre de 2010 – Fallecida: 12 de octubre de 2020
Me detuve. Se me enfriaron las manos. Mi cumpleaños. El mismo día. Los números me miraban fijamente, como si supieran que acabaría allí.
No había ningún mensaje largo. No había flores talladas en la piedra. Solo su nombre, sus fechas y el peso de una vida corta cortada por la mitad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Me quedé paralizada, leyendo la inscripción una y otra vez, como si pudiera hacer que dijera otra cosa si parpadeaba con suficiente fuerza. Pero no cambió. Nunca lo haría.
Un escalofrío me recorrió la espalda y extendí la mano, rozando el borde de la lápida con dedos temblorosos.
Entonces le oí.
«¿Qué haces aquí?».
Me giré lentamente. Mark.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Parecía más delgado. Su chaqueta estaba polvorienta y sus ojos, esos suaves ojos marrones, estaban hundidos, como si el sueño le hubiera olvidado.
«No esperaba verte», dijo con voz monótona y tranquila.
«Yo tampoco esperaba esto», susurré. «¿Quién era ella?».
Él miró fijamente la tumba.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Mi hija. De mi primer matrimonio».
Las palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.
«Tenía diez años», dijo después de una pausa.
«Un accidente de coche. Su madre y yo… no pudimos superarlo. Nos divorciamos poco después del funeral».
No podía hablar. No sabía qué decir. Lo único que pude hacer fue arrodillarme junto a la tumba.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Alguien, supongo que él, había dejado flores frescas en un tarro de cristal.
Estaban un poco marchitas, pero seguían siendo bonitas. Y junto a ellas había una pequeña tiara de plástico.
De las que llevan las niñas pequeñas cuando quieren sentirse princesas.
«¿Venías aquí todos los años?», le pregunté, con un susurro apenas audible.
Él asintió.
«Todos los años. El día de su cumpleaños».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«El día de mi cumpleaños», dije.
Él apartó la mirada y apretó la mandíbula.
«Quería estar ahí para ti. Lo intenté. Pero no podía hacer las dos cosas. No sabía cómo celebrar tu cumpleaños mientras la lloraba a ella. Me parecía una traición. A las dos».
Nos sentamos en un banco de madera cerca del borde del cementerio, lo suficientemente lejos de las otras tumbas como para sentirnos solos, pero lo suficientemente cerca como para seguir oyendo el viento moverse entre las hojas como una canción tranquila.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El aire era húmedo, impregnado del olor a tierra mojada y del aroma dulce y fugaz de las hojas caídas. En algún lugar cercano, un cuervo graznó, con un sonido agudo y solitario.
Mantuve la mirada fija en el suelo durante mucho tiempo. Mi corazón estaba lleno de demasiadas cosas como para nombrarlas. Finalmente, rompí el silencio.
«Pensé que no te importaba», dije. Mi voz sonaba débil, incluso para mí. «Pensé que me habías olvidado».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Mark me miró, con el rostro cansado y sincero. «Nunca te olvidé», dijo. «Ni una sola vez. Te quería, Sarah. Y todavía te quiero».
Bajé la mirada hacia sus manos, que descansaban en su regazo. Conocía esas manos. Una vez habían sostenido las mías durante tantas cenas.
Habían subido el volumen cuando bailábamos en el salón.
Me habían acariciado la espalda durante largos viajes en coche y me habían abrazado durante películas tristes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Deberías habérmelo dicho», dije, con una voz más aguda de lo que pretendía.
Él apartó la mirada y luego volvió a mirarme. «Tenía miedo», dijo.
«Miedo de que te fueras. Miedo de que, si abría esa puerta, todo se derrumbara».
Asentí lentamente.
«Deberías haber confiado en mí».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Tragó saliva con dificultad y parpadeó rápidamente, como si estuviera luchando contra todo lo que no había dicho en años.
«Lo sé», dijo.
«Tienes razón».
Exhalé un largo suspiro y miré fijamente a los árboles.
«No puedo cambiar lo que hice. Y tú tampoco. Pero tal vez…». Hice una pausa y me volví para mirarlo.
«Tal vez podamos cambiar lo que vendrá después».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él me miró y vi algo cambiar en sus ojos. Algo suave. Esperanza, tal vez.
«No estoy diciendo que volvamos a como eran las cosas», añadí.
«Pero quizá podamos volver a intentarlo. Desde el principio. Sin mentiras. Sin silencios. Sin secretos».
Mark parpadeó varias veces y esbozó una pequeña y cautelosa sonrisa. «Me gustaría», dijo, en un susurro apenas audible.
Asentí. «Entonces lo intentaremos».
Un año después, el mundo parecía más suave. El dolor no había desaparecido, pero ya no era tan agudo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Mark y yo estábamos uno al lado del otro junto a la tumba de Lily, abrigados con nuestros abrigos, con nuestro aliento formando pequeñas nubes.
El viento agitaba los árboles a nuestro alrededor y las hojas, doradas, rojas y marrones, bailaban sobre la hierba.
Me agaché y coloqué un pequeño pastel de chocolate en el suelo, lo suficientemente grande como para poner una vela. Mark se arrodilló a mi lado y depositó con delicadeza una foto de Lily.
Ella sonreía ampliamente, con la misma tiara de plástico que había visto meses atrás.
Se me encogió el pecho, pero no por el dolor, sino por el amor. Por una niña a la que nunca conocí, pero que ahora llevaba en mi corazón.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Nos quedamos un rato en silencio y luego fuimos a un tranquilo restaurante a las afueras de la ciudad. El lugar tenía suelos a cuadros y café caliente.
Compartimos una porción de tarta de manzana en la mesa de la esquina. La misma en la que la gente venía para empezar de nuevo.
Mark metió la mano en el bolsillo de su abrigo y me entregó una pequeña caja cuidadosamente envuelta.
«Es para tu cumpleaños», dijo.
La abrí lentamente. Dentro había un collar de oro con un pequeño colgante con forma de lirio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Se me llenaron los ojos de lágrimas. «Es precioso», dije, con la voz apenas contenida.
«Nunca volveré a perderme otro», dijo él.
«Lo sé», susurré, cogiendo su mano.
Porque ahora no celebrábamos solo una vida. Honrábamos dos.
Y lo mejor de todo: lo hacíamos juntos.
Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Después de cinco años de noviazgo, Charlotte decide que es hora de dar el salto y le pide matrimonio a Peter durante una cena íntima. Mientras las miradas curiosas del restaurante se dirigen hacia ellos, la reacción atónita y vacilante de él la lleva a cuestionarse todo lo que creía saber sobre su futuro. Lee la historia completa aquí.
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
