Durante treinta años, creí que era adoptado, abandonado por unos padres que no podían mantenerme. Pero un viaje al orfanato destrozó todo lo que creía saber.
Tenía tres años la primera vez que mi padre me dijo que era adoptado. Estábamos sentados en el sofá y yo acababa de terminar de construir una torre con bloques de colores brillantes. Me imagino que me sonrió, pero era el tipo de sonrisa que no llegaba a sus ojos.
«Cariño», dijo, apoyando su mano en mi hombro. «Hay algo que debes saber».
Levanté la vista, aferrándome a mi conejo de peluche favorito. «¿Qué pasa, papá?».
«Tus verdaderos padres no podían cuidar de ti», dijo con voz suave pero firme. «Así que tu madre y yo nos hicimos cargo. Te adoptamos para darte una vida mejor».
«¿Padres de verdad?», pregunté, ladeando la cabeza.
Él asintió. «Sí. Pero te querían mucho, aunque no pudieran mantenerte».
No entendía mucho, pero la palabra «amor» me hacía sentir segura. «¿Entonces ahora eres mi papá?».
—Así es —dijo. Luego me abrazó y yo me acurruqué en su pecho, sintiendo que pertenecía a ese lugar.
Seis meses después, mi madre murió en un accidente de coche. No recuerdo mucho de ella, solo una imagen borrosa de su sonrisa, suave y cálida, como la luz del sol en un día frío. Después de eso, solo quedamos mi padre y yo.
Al principio, las cosas no iban tan mal. Papá me cuidaba. Me preparaba sándwiches de mantequilla de cacahuete para el almuerzo y me dejaba ver dibujos animados los sábados por la mañana. Pero a medida que fui creciendo, las cosas empezaron a cambiar.
Cuando tenía seis años, no sabía cómo atarme los zapatos. Lloraba, frustrado, mientras tiraba de los cordones.
Papá suspiró ruidosamente. «Quizá esa terquedad te la heredaron tus verdaderos padres», murmuró en voz baja.
«¿Terquedad?», pregunté, parpadeando hacia él.
«Solo… averígualo», dijo, alejándose.
Decía cosas así a menudo. Cada vez que tenía problemas en el colegio o cometía un error, echaba la culpa a mis «verdaderos padres».
Cuando cumplí seis años, papá organizó una barbacoa en nuestro patio trasero. Estaba emocionado porque iban a venir todos los niños del barrio. Quería enseñarles mi nueva bicicleta. Mientras los adultos estaban de pie hablando y riendo, papá levantó su copa y dijo:
Cuando cumplí seis años, papá organizó una barbacoa en nuestro patio trasero. Estaba emocionada porque iban a venir todos los niños del barrio. Quería enseñarles mi nueva bicicleta.
Mientras los adultos estaban de pie hablando y riendo, papá levantó su copa y dijo: «Sabéis, la adoptamos. Sus verdaderos padres no pudieron asumir la responsabilidad».
Las risas se desvanecieron. Me quedé helada, sosteniendo mi plato de patatas fritas.
Una de las madres preguntó: «¿En serio? Qué triste».
Papá asintió con la cabeza y tomó un sorbo de su bebida. «Sí, pero tiene suerte de que la hayamos acogido».
Las palabras se hundieron como piedras en mi pecho. Al día siguiente, en la escuela, los otros niños cuchicheaban sobre mí.
«¿Por qué no te querían tus verdaderos padres?», se burló un chico.
«¿Te van a mandar de vuelta?», se rió una chica.
Corrí a casa llorando, esperando que papá me consolara. Pero cuando se lo conté, se encogió de hombros. «Los niños serán niños», dijo. «Ya se te pasará». En mis cumpleaños, papá empezó a llevarme a visitar a un vecino.
Corrí a casa llorando, esperando que papá me consolara. Pero cuando se lo conté, se encogió de hombros. «Los niños serán niños», dijo. «Ya se te pasará».
En mis cumpleaños, papá empezó a llevarme a visitar un orfanato local. Aparcaba fuera del edificio, señalaba a los niños que jugaban en el patio y decía: «¿Ves la suerte que tienes? Ellos no tienen a nadie».
Cuando era adolescente, temía mi cumpleaños.
La idea de que no me querían me perseguía por todas partes. En el instituto, mantuve la cabeza gacha y trabajé duro, con la esperanza de demostrar que valía la pena conservarme. Pero hiciera lo que hiciera, siempre sentía que no era suficiente.
Cuando tenía 16 años, finalmente le pregunté a papá sobre mi adopción.
«¿Puedo ver los papeles?», pregunté una noche mientras cenábamos.
Él frunció el ceño y se levantó de la mesa. Unos minutos más tarde, volvió con una carpeta. Dentro había una sola página: un certificado con mi nombre, una fecha y un sello.
«¿Ves? La prueba», dijo, dando un golpecito en el papel.
Lo miré fijamente, sin saber qué sentir. Parecía bastante real, pero algo en él parecía… incompleto.
Aun así, no hice más preguntas.
Años más tarde, cuando conocí a Matt, vio a través de mis paredes de inmediato.
«No hablas mucho de tu familia», dijo una noche mientras estábamos sentados en el sofá.
Me encogí de hombros. «No hay mucho que decir».
Pero él no lo dejó pasar. Con el tiempo, le conté todo: la adopción, las burlas, las visitas al orfanato y cómo siempre sentí que no encajaba.
«¿Has pensado alguna vez en investigar tu pasado?», me preguntó con delicadeza.
«No», respondí rápidamente. «¿Por qué iba a hacerlo? Mi padre ya me lo contó todo».
«¿Estás segura?», preguntó con voz amable pero firme. «¿Y si hay más historia? ¿No querrías saberlo?». Vacilé, con el corazón palpitante. «No lo sé», respondí.
«¿Estás segura?», preguntó él, con voz amable pero firme. «¿Y si hay más en la historia? ¿No querrías saberlo?».
Vacilé, con el corazón palpitante. «No lo sé», susurré.
«Entonces averigüémoslo juntos», dijo él, apretándome la mano.
Por primera vez, lo consideré. ¿Y si había más?
El orfanato era más pequeño de lo que había imaginado. Sus paredes de ladrillo estaban descoloridas y el equipo del patio de recreo en la parte delantera parecía desgastado, pero aún así cuidado. Mis palmas estaban húmedas cuando Matt estacionó el auto.
«¿Estás lista?», preguntó, volviéndose hacia mí con su mirada firme y tranquilizadora.
«En realidad no», admití, agarrando mi bolso como un salvavidas. «Pero supongo que tengo que estarlo».
Entramos y el aire olía ligeramente a productos de limpieza y a algo dulce, como galletas. Una mujer con el pelo corto y gris y ojos bondadosos nos saludó desde detrás de un escritorio de madera.
«Hola, ¿en qué puedo ayudarte?», preguntó con una cálida sonrisa.
Tragué saliva. «Yo… me adoptaron aquí cuando tenía tres años. Estoy tratando de encontrar más información sobre mis padres biológicos».
«Por supuesto», dijo ella, frunciendo ligeramente el ceño. «¿Cuál es tu nombre y la fecha de tu adopción?». Le di los detalles que mi padre me había dicho. Ella asintió y comenzó a escribir en una vieja computadora.
—Por supuesto —dijo ella, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿Cómo te llamas y en qué fecha te adoptaron?
Le di los detalles que mi padre me había contado. Ella asintió y empezó a escribir en un viejo ordenador. El golpeteo de las teclas parecía resonar en la tranquila habitación.
Pasaron los minutos. Su ceño se frunció aún más. Lo intentó de nuevo, hojeando una gruesa carpeta.
Finalmente, levantó la vista, con expresión de disculpa. «Lo siento, pero no tenemos ningún registro de usted aquí. ¿Está segura de que este es el orfanato correcto?».
Se me cayó el alma a los pies. «¿Qué? Pero… aquí es de donde mi padre dijo que me habían adoptado. Me lo han dicho toda mi vida».
Matt se inclinó hacia delante y echó un vistazo a los papeles. «¿Podría haber un error? ¿Quizás otro orfanato en la zona?».
Ella negó con la cabeza. «Llevamos registros muy detallados. Si estuviera aquí, lo sabríamos. Lo siento mucho». La habitación dio vueltas cuando sus palabras calaron. De repente, toda mi vida me pareció una mentira. El viaje en coche a casa fue
Ella negó con la cabeza. «Llevamos registros muy detallados. Si hubieras estado aquí, lo sabríamos. Lo siento mucho».
La habitación dio vueltas cuando sus palabras calaron. De repente, toda mi vida me pareció una mentira.
El viaje de vuelta a casa en coche estuvo cargado de silencio. Miré por la ventana, con los pensamientos acelerados.
«¿Estás bien?», preguntó Matt suavemente, mirándome.
«No», dije, con la voz temblorosa. «Necesito respuestas».
«Las conseguiremos», dijo con firmeza. «Hablemos con tu padre. Te debe la verdad».
Cuando llegamos a la casa de mi padre, mi corazón latía tan fuerte que apenas podía oír nada más. La luz del porche parpadeó cuando llamé.
Tardó un momento, pero la puerta se abrió. Mi padre estaba allí de pie con su vieja camisa a cuadros, el rostro arrugado por la sorpresa.
«Hola», dijo con voz cautelosa. «¿Qué hacéis aquí?».
No me molesté en hacer cumplidos. «Fuimos al orfanato», espeté. «No tienen ningún registro mío. ¿Por qué dirían eso?».
Su expresión se congeló. Durante un largo momento, no dijo nada. Luego suspiró profundamente y dio un paso atrás. «Entrad». Matt y yo lo seguimos hasta la sala de estar. Se dejó caer en su sillón reclinable, pasando una mano por su cabello cada vez más escaso.
Su expresión se congeló. Durante un largo momento, no dijo nada. Luego suspiró profundamente y dio un paso atrás. «Entrad».
Matt y yo lo seguimos hasta la sala de estar. Se hundió en su sillón reclinable, pasándose una mano por su cabello cada vez más escaso.
«Sabía que este día llegaría», dijo en voz baja.
«¿De qué estás hablando?», le pregunté, con la voz quebrada. «¿Por qué me mentiste?».
Miró al suelo, con el rostro ensombrecido por el arrepentimiento. «No fuiste adoptado», dijo, con voz apenas audible. «Eres hijo de tu madre… pero no mío. Ella tuvo una aventura». Las palabras
Miró al suelo, con el rostro ensombrecido por el arrepentimiento. —No fuiste adoptada —dijo con voz apenas audible—. Eres hija de tu madre… pero no mía. Ella tuvo una aventura.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. —¿Qué?
«Me engañó», dijo con voz amarga. «Cuando se quedó embarazada, me suplicó que me quedara. Acepté, pero no podía mirarte sin ver lo que me hizo a mí. Así que inventé la historia de la adopción».
Me temblaban las manos. «¿Me mentiste toda mi vida? ¿Por qué harías eso?».
—No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Estaba enfadado. Herido. Pensé… que si creías que no eras mía, sería más fácil de manejar. Quizá no la odiaría tanto. Fue una estupidez. Lo siento.
Parpadeé para contener las lágrimas, con la voz temblando de incredulidad. —¿Fingiste los papeles?
Él asintió lentamente. «Tenía un amigo que trabajaba en archivos. Me debía un favor. No fue difícil hacer que pareciera real».
No podía respirar. Las burlas, las visitas al orfanato, los comentarios sobre mis «padres reales» no tenían nada que ver conmigo. Era su forma de lidiar con su dolor.
«Solo era un niño», susurré. «No me merecía esto».
«Lo sé», dijo con la voz entrecortada. «Sé que te fallé».
Me puse de pie, con las piernas temblorosas. «Ahora mismo no puedo hacer esto. Ten por seguro que me ocuparé de ti cuando llegue el momento. Pero ahora no puedo quedarme», dije, volviéndome hacia Matt. «Vámonos».
Matt asintió con la cabeza, con la mandíbula apretada mientras miraba a mi padre. «Vienes conmigo», dijo en voz baja.
Mientras salíamos por la puerta, mi padre me llamó. «¡Lo siento! ¡De verdad!».
Pero no me di la vuelta.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.
