Después de mudarme a una nueva casa, estaba seguro de que el sótano estaba vacío hasta que oí llorar a un bebé desde dentro de la pared – Historia del día

Después de instalarnos en nuestra nueva casa, por fin estaba lista para empezar la vida que siempre había soñado. Pero justo cuando todo parecía ir bien, algo extraño empezó a ocurrir por las noches. No dejaba de oír el suave llanto rítmico de un bebé, amortiguado pero claro, que provenía del interior de la pared del sótano.
Nos mudamos un sábado por la mañana. Había cajas por todas partes, me dolían los brazos, Jake estaba de mal humor, pero yo no podía dejar de sonreír.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Esta casa era todo lo que había soñado. Espaciosa, llena de luz, con suelos viejos que crujían y ese encanto que te hacía sentir que tenía alma. Tenía un patio trasero lo suficientemente grande como para poner un columpio y un huerto.
«Jake, ¿te lo puedes creer?». Miré a mi alrededor, al salón abierto, lleno de luz y cajas esparcidas por todas partes.
Las paredes estaban desnudas, los suelos aún polvorientos, pero ya podía imaginar las cortinas ondeando en las ventanas y los piececitos corriendo de una habitación a otra.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Esto es. Este es nuestro hogar. No puedo esperar a que haya niños aquí. Este lugar va a ser perfecto para ellos».
Jake dejó la caja con un gruñido y se frotó la nuca. «Vamos a desempaquetar todo antes de empezar a hablar de bebés», murmuró.
Compramos la casa con la herencia que recibí de mi abuela. Jake quería algo más pequeño, quizá un piso, y había sugerido invertir el resto en su negocio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Pero yo me había enamorado de esta casa nada más verla. Quería espacio. Quería calidez. Quería un hogar para una familia que aún no habíamos formado.
Más tarde ese mismo día, bajé al sótano, curiosa por ver con qué contábamos.
Las escaleras crujían bajo mis pies, pero el espacio en sí era sorprendentemente amplio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
No había nada más que hormigón gris, unas cuantas telarañas polvorientas y una única bombilla que se balanceaba en el techo.
Estaba tranquilo, quizá demasiado, pero no daba miedo. Pensé que sería un buen trastero.
Salí al patio trasero para tomar aire y vi a un hombre cerca de la valla. Era mayor, llevaba vaqueros gastados y una camisa de franela, y estaba regando lo que parecían tomates. Me acerqué con una sonrisa amistosa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«¡Hola! Soy Emma. Nos acabamos de mudar hoy», dije, saludando con la mano.
El hombre apenas asintió con la cabeza. «Lo sé».
«Me encanta la casa. Tiene mucho carácter. Ya tengo un montón de planes para ella», continué.
Me miró directamente a los ojos. «Pero no toques el sótano».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Parpadeé, confundida. «¿Qué?».
«Los que vivían aquí antes se marcharon por eso. Quédate arriba», dijo con tono seco.
«¿Qué pasó ahí abajo?».
«No estoy aquí para dar explicaciones», espetó y se dio la vuelta sin decir nada más.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
De vuelta en casa, le conté a Jake lo que nos había dicho el vecino. Apenas reaccionó, se limitó a encogerse de hombros y me dijo que llamara a Maggie, la agente inmobiliaria. Y eso hice.
Maggie se rió suavemente al otro lado del teléfono. «Es el Sr. Dwyer. Es raro con todo el mundo. De hecho, él también quería esa casa, pero perdió la puja. No dejes que te asuste. No pasa nada en el sótano».
Le di las gracias y colgué, pero cuando miré hacia la ventana, vi a Dwyer mirándome desde la suya. No movía los ojos. Cerré las cortinas, inquieta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Los primeros días en la casa transcurrieron sin problemas. Yo trabajaba desde casa mientras Jake iba a la oficina.
Desempaquetamos, discutimos sobre dónde colocar los muebles y pedimos demasiada comida para llevar.
Empecé a relajarme, convenciéndome de que Maggie tenía razón y que Dwyer solo era un amargado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Entonces, una noche, me desperté de repente. Al principio no sabía por qué, pero luego lo oí, un sonido débil y amortiguado, como un llanto. No era un llanto cualquiera. Era un bebé. Se me encogió el pecho mientras me sentaba en la cama.
«Jake», susurré, sacudiéndole el hombro. No se movió.
Fue entonces cuando vi el frasco de pastillas en su mesilla. Había mencionado que últimamente tenía problemas para dormir. Debía de haber tomado algo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
El llanto continuó. Me levanté y encendí la luz del pasillo. El sonido provenía de abajo. El sótano. Me temblaba la mano mientras abría la puerta y encendía la luz del sótano.
Silencio.
Bajé lentamente, atenta a cualquier ruido, pero el llanto había cesado por completo.
La habitación estaba vacía, las mismas paredes de hormigón, la misma bombilla colgando. No había señales de nadie ni de nada.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
A la mañana siguiente, le conté todo a Jake. Él se encogió de hombros. «Probablemente estuviste soñando».
«No», insistí. «Estaba completamente despierta. Lo oí. Era real».
«Si fuera real, ¿no lo habría oído yo también?», preguntó, mientras bebía su café.
«Estabas profundamente dormido. Tomaste algo para dormir, ¿recuerdas?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Él levantó una ceja. «No, no lo hice. Iba a hacerlo, pero decidí no hacerlo».
Lo miré fijamente. «Jake, intenté despertarte. Ni siquiera te moviste».
Él lo descartó con un gesto. «Em, estás estresada. Mudarse es muy estresante. Tu cerebro está… desconectado ahora mismo».
Esa misma tarde, vi algo por el rabillo del ojo. El Sr. Dwyer estaba en nuestro patio trasero, de pie cerca de la ventana del sótano. Salí corriendo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«¿Qué está haciendo en nuestra propiedad?», le espeté.
Se giró lentamente. «Oí algo anoche. Pensé en comprobar si todo estaba bien».
«Pues llame a la puerta como una persona normal».
«No me gusta hablar con la gente», dijo sin rodeos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Eso no le da derecho a entrar sin permiso», dije alzando la voz. «Estaba espiando por la ventana del sótano».
«Solo me aseguraba de que no pasara nada».
Me fijé en algo que tenía en la mano, pequeño, negro y parecido a un altavoz. Pero antes de que pudiera preguntarle, se dio la vuelta y se marchó.
Esa noche, volví a oír el llanto. Igual que antes. Bajé corriendo las escaleras y encendí la luz, y de nuevo, se detuvo al instante. Volví a subir y sacudí a Jake hasta que se despertó.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Lo he vuelto a oír. He bajado y ha dejado de llorar en cuanto he abierto la puerta».
«Emma, vamos», gimió él. «¿De verdad crees que esto tiene sentido? Si fuera un bebé de verdad, lo oiríamos más a menudo. No solo una vez cada noche».
«Quizá no sea constante. Quizá se activa de alguna manera. O quizá alguien lo está haciendo a propósito».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Te estás asustando. Tienes que ir a ver a alguien. Habla con un médico».
«No estoy loca», susurré.
Pero después de varias noches más iguales, empecé a preguntarme si tenía razón. El llanto comenzaba de la nada. En cuanto me acercaba al sótano, se detenía.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Dejé de dormir. Apenas comía. Mis pensamientos daban vueltas en torno a las mismas preguntas imposibles.
Hasta que una noche me quedé allí abajo más tiempo. Me quedé en medio de la habitación y escuché.
El llanto había cesado como de costumbre, pero las paredes parecían… demasiado limpias. Demasiado lisas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Caminé a lo largo de ellas, golpeando hasta que algo sonó diferente. Una sección resonaba más que el resto. La pared no era de ladrillo. Era de yeso.
Cogí el martillo. Solo hicieron falta unos golpes. Se desprendió un pequeño panel.
Detrás, encajado entre los montantes, había un altavoz negro. Y todo encajó. No había ningún fantasma. Ningún misterio. Solo alguien reproduciendo un sonido, una y otra vez.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
¿Y adivina quién tenía acceso a esta casa antes de que la compráramos? El Sr. Dwyer. Maggie nos dijo que tenía las llaves para enseñársela a los compradores cuando ella no estaba disponible.
Salí corriendo por la puerta principal y crucé el césped, todavía con el altavoz en la mano. Golpeé su puerta como si fuera a romperla. Se encendió la luz. Un momento después, la abrió de un tirón.
«¿Qué demonios te pasa?», gritó. «¡Es medianoche!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Llevas días sin dejarme dormir», le espeté. «Así que aguanta una noche gritándote en la puerta».
«No tengo ni idea de lo que estás hablando».
«Oh, yo creo que sí». Levanté el altavoz. «Tú lo pusiste en la pared del sótano. Te vi con uno igual».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él entrecerró los ojos. «¿Por qué iba a hacer eso? ¿Qué demonios iba a ganar con eso?».
«Sabías perfectamente para qué servía. Lo encendías para que pensara que estaba perdiendo la cabeza y lo apagabas cuando me acercaba. Querías asustarme para que me fuera de la casa».
«¿Y cómo iba a saber que estabas en el sótano?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Dudé y luego respondí lentamente. «Porque podías ver cuando se encendían las luces. Nos has estado observando desde tu ventana. Te he visto».
«Eso es una locura», gritó. «Vigilo todas las casas de esta calle. Estoy protegiendo el vecindario, no espiándote».
«No me mientas», le espeté.
«El primer día me dijiste que no entrara en el sótano. Querías que nos fuéramos porque pensabas comprar tú esa casa».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Iba a hacerlo. Hasta que descubrí que el sótano se inunda todos los malditos inviernos. Por eso se marchó la última familia. Por eso te dije que no entraras. ¡Todo lo que guardes ahí abajo se estropeará!».
«Estás mintiendo».
«No voy a hacer esto», espetó, y me cerró la puerta en las narices.
Me quedé allí un momento, temblando, sin saber a quién creer. Me di la vuelta y volví a casa, con el altavoz todavía en la mano.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Una vez dentro, fui directamente al dormitorio. Jake estaba dormido. Me senté a su lado y le sacudí el hombro.
Él gimió y se dio la vuelta. «¿Qué hora es?».
«Jake, lo encontré», le dije. «Encontré un altavoz. Estaba dentro de la pared del sótano. Eso era lo que hacía el ruido de llanto».
Parpadeó. «Espera… ¿en serio?».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Asentí y lo levanté. «Esto. Esto era lo que reproducía el sonido todas las noches».
Se incorporó y se frotó la cara. «Bueno, al menos ahora sabes que no era real. Eso debería hacerte sentir mejor».
«Creo que lo colocó el Sr. Dwyer. Tenía acceso antes de que nos mudáramos. Maggie dijo que él tenía las llaves mientras la casa estaba en venta».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Jake frunció el ceño. «Incluso si eso es cierto, ¿cómo vas a demostrarlo? No puedes ir a la policía solo con un altavoz y una corazonada. No vale la pena».
Bajé la mirada hacia el altavoz, que aún tenía en las manos. De repente, emitió un suave tintineo.
Una fracción de segundo después, se oyó una voz grave, que se interrumpió enseguida. Miré el teléfono de Jake y vi que el icono de Bluetooth parpadeaba.
«Tu teléfono se acaba de conectar».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Parpadeó. —¿Qué?
—Esta cosa se acaba de emparejar con tu teléfono. Eso solo ocurre si el teléfono ha estado conectado antes.
—Quizás es solo un altavoz muy bueno.
—No. Recuerda tu dispositivo porque ya ha estado conectado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
—Emma, estás pensando demasiado.
«¿Lo has enchufado a la pared?».
«No».
«Jake, no me mientas», dije con voz entrecortada. «Has movido los muebles aquí tú solo mientras estaba en el trabajo. Podrías haberlo hecho fácilmente».
No respondió.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«Dios mío», susurré. «Has sido tú».
Se levantó y gritó: «¡Porque no me escuchabas! Tú insististe en esta casa. Tú insististe en tener hijos. ¡No te importaba lo que yo quería!».
«¿Así que me hiciste creer que estaba loca?».
«¡Necesitaba que lo odiaras! Pensé que si querías venderlo, podríamos usar el dinero para algo que tuviera sentido».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Usaste el llanto de un bebé. Sabías lo mucho que quería una familia y lo usaste para hacerme daño».
«Estás actuando como si yo fuera el villano», espetó Jake. «Sabías desde el principio que no estaba preparado para tener hijos. Aun así, insististe. Tú hiciste esto. Me obligaste a aceptar este futuro».
«Vete».
«¡No puedes echarme! ¡Esta casa también es mía!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«No, no lo es», dije en voz baja. «Está a mi nombre. Coge tus cosas y vete. O juro que llamaré a la policía».
«No lo dices en serio».
«Sí. Y tienes treinta segundos».
Me miró fijamente durante un largo rato y luego cogió su chaqueta y su teléfono sin decir nada más. La puerta se cerró de un portazo detrás de él.
Me senté en la cama y miré a mi alrededor, al espacio del que me había enamorado. Seguía siendo mío. Seguía estando cálido. Solo que él ya no estaba allí.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Para impresionar a mi nuevo jefe, contraté a un desconocido y a su hija para que se hicieran pasar por mi familia perfecta, solo por un día. Se suponía que iba a ser sencillo. Nadie debía enterarse. Pero un giro inesperado dio un vuelco a todo el plan… y cambió todo lo que creía que quería. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.




