Después de la muerte de mi madre, volví a su antigua casa y oí ruidos procedentes del sótano. Mi vida nunca volvió a ser la misma después de lo que descubrí.

Cuando Claire regresó a la casa abandonada de su difunta madre en Maryland, esperaba encontrar polvo y recuerdos, no el sonido de pasos resonando en el sótano. Lo que descubrió en las sombras de abajo destrozaría todo lo que creía saber sobre la casa de su infancia.

Nunca pensé que volvería a la casa de mi infancia. No así. No después de que mamá falleciera.

Me llamo Claire y tengo 32 años. Crecí en esta gran casa que cruje en Maryland con mamá y papá. Al ser hija única, este lugar era todo mi universo.

Una casa | Fuente: Pexels

Papá falleció cuando yo estaba en la universidad y, después de eso, mamá no pudo soportar quedarse aquí sola. Se mudó a Nueva York para estar más cerca de mí y, sinceramente, yo estaba agradecida de tenerla cerca.

¿Pero la casa? Se quedó ahí, vacía y esperando. Cinco largos años de silencio.

Ahora, con mamá también fallecida, por fin había llegado el momento de enfrentarme a ella. Tenía que revisarlo todo y tomar algunas decisiones difíciles. ¿Debería venderla? ¿Renovarla y alquilarla?

Sinceramente, una parte de mí no podía imaginar a extraños viviendo aquí, pero otra parte sabía que tampoco podía dejar que se deteriorara.

Una sala de estar | Fuente: Pexels

Llegué allí un sábado por la mañana gris. El camino de entrada estaba cubierto de maleza y los escalones del porche crujían bajo mi peso.

Cuando abrí la puerta principal, ese olor familiar a madera vieja y polvo me golpeó de inmediato. Incluso podía oler un poco del viejo perfume de mamá.

Se me encogió el pecho. Me quedé allí un momento, simplemente respirando, tratando de no llorar.

«Contrólate, Claire», me susurré a mí misma.

Caminé por la sala de estar, pasando los dedos por los viejos muebles que habíamos dejado atrás.

Muebles viejos en una casa | Fuente: Pexels

El sofá en el que papá solía quedarse dormido viendo el béisbol estaba cubierto por una capa de polvo. La estantería que mamá organizaba alfabéticamente me miraba con tantos recuerdos. La mesa de la cocina donde habíamos comido juntos innumerables cenas me recordaba las veces que mamá me preguntaba por mis deberes mientras removía la salsa para la pasta.

Necesitaba algo que me ayudara a centrarme, así que preparé una taza de té con la tetera polvorienta. Mientras hervía el agua, deambulé por las habitaciones, catalogando mentalmente lo que había que hacer. Sorprendentemente, el lugar no estaba en tan mal estado.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Estaba de pie junto a la ventana de la cocina, acunando mi taza caliente y observando cómo se mecían los árboles fuera, cuando lo oí.

Un golpe sordo.

Abrí mucho los ojos y me giré para ver de dónde provenía el sonido. Mi corazón comenzó a latir más rápido.

«¿Hola?», llamé, con la voz ligeramente quebrada. «¿Hay alguien ahí?».

Silencio.

Entonces oí otro golpe, seguido de lo que claramente sonó como alguien diciendo: «¡Ay!».

Mi pulso se aceleró. El ruido venía claramente de debajo de mí. Del sótano.

Dejé la taza con manos temblorosas.

Una persona sosteniendo una taza | Fuente: Pexels

Era ridículo, ¿verdad? Era la antigua casa de mi madre, no una película de terror. Tenía que haber una explicación lógica.

¿Quizás se había colado un mapache? ¿O eran las tuberías? Excepto que las tuberías no dicen «¡Ay!».

Cogí mi teléfono y la linterna que había traído de mi coche mientras mi mente barajaba las posibilidades.

Una parte de mí quería marcharse y llamar a la policía desde fuera. Pero otra parte necesitaba saber qué había allí abajo.

La puerta del sótano crujió cuando la abrí y me detuve en lo alto de las escaleras.

Escaleras del sótano | Fuente: Midjourney

«Voy a bajar», anuncié en voz alta, esperando que mi voz sonara más valiente de lo que me sentía. «¡Y he llamado a la policía, así que si hay alguien ahí abajo, probablemente debería irse!».

En realidad no había llamado a nadie, pero quienquiera que estuviera ahí abajo no necesitaba saberlo.

Las escaleras de madera crujían con cada paso mientras bajaba lentamente. El sótano siempre me había dado miedo, incluso cuando era niña. Papá solía guardar sus herramientas aquí y mamá rara vez bajaba, excepto para lavar la ropa. Ahora estaba completamente a oscuras, salvo por el débil haz de luz de mi linterna que atravesaba la oscuridad.

Una linterna | Fuente: Pexels

Alargué la mano hacia la cuerda de la bombilla del techo y, cuando la luz se encendió, proyectando sombras amarillas sobre el suelo de hormigón polvoriento, lo vi.

Un hombre yacía tirado en el suelo cerca de la pared del fondo, agarrándose la pierna.

Grité. No pude evitarlo.

«¡NO GRITES! ¡Por favor, no pasa nada, solo soy yo!», gritó él a su vez, con voz temblorosa y llena de pánico.

Respiraba entrecortadamente. «¿Quién eres? ¿Qué haces en mi casa?».

Una mujer mirando con los ojos muy abiertos | Fuente: Midjourney

Levantó las manos en señal de rendición, haciendo una mueca de dolor al mover la pierna. «Me llamo Henry. Lo siento mucho. No quería asustarte. He estado… He estado aquí. Te juro que no he roto ni robado nada».

Lo miré fijamente, tratando de procesar sus palabras. ¿Viviendo aquí? ¿En la casa de mi madre? ¿En la casa de mi infancia?

«¿Has estado viviendo en mi sótano?», le pregunté.

«No solo en el sótano», respondió en voz baja, y luego pareció darse cuenta de que eso no ayudaba a su causa. «Lo siento. Sé cómo se ve esto».

Di un paso atrás hacia las escaleras, apretando con fuerza mi teléfono. «Debería llamar a la policía ahora mismo».

Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

«¡No! ¡Por favor, no lo hagas!». Sus ojos se abrieron con auténtico miedo. «No he robado nada, lo prometo. Es solo que no tenía adónde ir. He tenido cuidado. Incluso arreglé la fuga debajo del fregadero de la cocina».

Eso me detuvo. «¿Arreglaste el fregadero?».

«Sí, y la persiana suelta de la ventana lateral. Y sustituí algunas tablas podridas del porche trasero». Ahora hablaba rápido, desesperado. «Sé que no debería estar aquí, pero intenté cuidar la casa. Como si estuviera pagando el alquiler de alguna manera».

Un hombre mirando al frente | Fuente: Pexels

No sabía qué decir. Mi cerebro aún intentaba asimilar el hecho de que un desconocido había estado viviendo en la casa de mi madre durante quién sabe cuánto tiempo. Pero antes de que pudiera responder, intentó cambiar de posición y soltó un grito agudo de dolor.

«¿Qué le pasa en la pierna?», le pregunté, acercándome con cautela.

«Creo que me la he roto», admitió, con el rostro pálido y sudoroso. «Cuando te oí entrar antes, me entró el pánico. Pensé que si conseguía salir por la ventana del sótano, nunca sabrías que estaba aquí. Pero me caí por las escaleras en la oscuridad».

Una escalera | Fuente: Pexels

Miré su pierna y sentí que se me revolvía el estómago. Estaba doblada en un ángulo que definitivamente no era normal.

«Dios mío», susurré.

«Soy tan estúpido», murmuró, presionando las palmas de las manos contra los ojos. «Soy tan, tan estúpido».

Me quedé allí, mirándolo. Este hombre había estado ocupando ilegalmente mi casa, sí. Pero también estaba claramente herido y dolorido. Y, a pesar de todo, había algo en su desesperación que parecía genuino.

¿Qué habría hecho mamá? Pensé por un momento y obtuve la respuesta.

Saqué mi teléfono y empecé a marcar.

Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels

«Espera, ¿qué estás haciendo?», preguntó Henry con voz quebrada por el pánico.

«Estoy pidiendo ayuda», dije con firmeza.

«¡No, por favor! ¡No puedo pagar el hospital! ¡No tengo seguro ni dinero!». Ahora casi gritaba, y pude ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

«Voy a llamar a una ambulancia», dije, con un tono que no admitía réplica. «Esa pierna necesita atención médica».

«¡No puedo pagarlo!».

«Entonces lo pagaré yo», le dije.

Me miró como si acabara de hablar en un idioma extranjero. «¿Qué?».

Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash

«Yo lo pagaré», repetí, ahora con más certeza. «No te muevas. Lo estás empeorando».

La ambulancia llegó en 20 minutos. Los paramédicos estabilizaron cuidadosamente la pierna de Henry y lo subieron a una camilla. Cogí mi bolso y los seguí hasta la ambulancia.

«¿Va a venir con él?», preguntó uno de los paramédicos.

«Sí», respondí, subiendo antes de poder arrepentirme.

Durante el trayecto, Henry no dejaba de mirarme con una expresión que parecía una mezcla de confusión, gratitud e incredulidad.

Una ambulancia | Fuente: Pexels

«¿Por qué me estás ayudando?», preguntó finalmente.

Pensé en mi madre, en todas las veces que había sido voluntaria en el comedor social, había llevado comida a vecinos ancianos o se había detenido para ayudar a desconocidos en la calle. «Porque alguien tiene que hacerlo», respondí simplemente.

En el hospital, el médico confirmó que Henry tenía la pierna fracturada en dos lugares. Necesitaría cirugía y al menos entre seis y ocho semanas de recuperación antes de poder apoyar la pierna correctamente.

«¿Tienes algún lugar donde quedarte durante la recuperación?», le preguntó el médico a Henry.

Un médico | Fuente: Pexels

Henry puso cara de tristeza. «Yo… no. La verdad es que no».

El médico me miró con curiosidad y me encontré tomando otra decisión impulsiva.

«Se quedará en mi casa», dije.

«No tienes por qué…», comenzó Henry.

«Sí, tengo que hacerlo», le interrumpí. «No puedes dormir en la calle con una pierna rota. Además, dijiste que has estado cuidando la casa. Considéralo un pago por los servicios prestados».

Después de la operación, una vez que Henry se instaló en la habitación del hospital y los analgésicos lo adormilaron, me senté en la silla junto a su cama y lo miré de verdad por primera vez.

Un pasillo de hospital | Fuente: Pexels

Probablemente tenía unos 30 años, con ojos cansados y el pelo que necesitaba un corte. Su ropa estaba gastada, pero limpia. No parecía peligroso.

«¿Puedo preguntarte algo?», le dije en voz baja.

Él asintió con los párpados pesados.

«¿Cuánto tiempo llevas en mi casa?».

«Unos tres meses», admitió. «Lo siento».

«¿Y antes de eso?».

Se quedó callado durante un largo rato. «En la calle. Unos ocho meses antes de encontrar tu casa».

Se me encogió el corazón. Casi un año sin hogar. Quería saber más, pero tenía los ojos cerrados. La medicación lo estaba adormeciendo.

«Hablaremos más mañana», le susurré.

Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

Mientras conducía de vuelta a casa esa noche, no dejaba de pensar en lo que acababa de aceptar. Estaba dejando que un desconocido sin hogar que había estado ocupando mi casa se mudara oficialmente a ella. ¿Estaba loca? Probablemente.

Pero algo en mi interior me decía que era lo correcto.

Cuando regresé, volví a recorrer la casa, esta vez buscando señales de la presencia de Henry. Tal y como había dicho, no encontré nada revuelto ni desaparecido. De hecho, el fregadero de la cocina funcionaba mejor de lo que recordaba y las tablas del porche trasero parecían nuevas.

Un fregadero de cocina | Fuente: Freepik

Preparé la habitación de invitados de arriba con sábanas limpias del armario de la ropa blanca. Mañana traería a Henry a casa. Y luego decidiríamos qué hacer a continuación.

Las siguientes semanas lo cambiaron todo.

Henry se mudó a la habitación de invitados y, poco a poco, fuimos creando una rutina. Le llevaba el desayuno, hablábamos y él me contaba fragmentos de su historia. Cuanto más sabía, más me dolía su historia.

«Era profesor de inglés en un instituto», me contó una mañana mientras tomábamos café. «Tenía una prometida, un apartamento, una vida. Entonces, el distrito escolar recortó los fondos y perdí mi trabajo. Dos semanas después, mi prometida me dijo que me había estado engañando. Dijo que no podía casarse con alguien sin perspectivas».

Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Pexels

«Eso es horrible», le susurré.

Se encogió de hombros, pero pude ver el dolor en sus ojos. «La boda iba a ser en tres días. Ya había dejado mi apartamento para mudarme al suyo. De repente, me quedé sin nada. Sin trabajo, sin casa y sin ahorros, porque todo se había gastado en la boda. Intenté quedarme con amigos, pero solo puedes quedarte en el sofá de alguien durante un tiempo antes de agotar su hospitalidad».

«Así que acabaste en la calle».

«Sí». Miró fijamente su taza. «Ocurre más rápido de lo que crees. Un día estás planeando tu futuro y al día siguiente te preguntas dónde vas a dormir».

Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Pexels

Durante los meses siguientes, Henry se recuperó. Le ayudé a recuperarse en todos los sentidos. Trabajamos juntos en su currículum y le llevé en coche a las entrevistas. Finalmente consiguió un puesto de profesor sustituto en una escuela secundaria local. Los niños le adoraban.

«Claire, quiero devolverte todo», me dijo una noche. «Todo. Las facturas del hospital, dejarme quedarme aquí y la comida. Todo».

«No tienes por qué…».

«Quiero hacerlo», insistió. «¿Y si… y si te compro la casa? No de una sola vez, sino a plazos. El tiempo que sea necesario».

Una persona de pie frente a una casa | Fuente: Pexels

Lo pensé.

Venderle la casa a Henry significaba que iría a parar a alguien que realmente la apreciaba, alguien que ya la había cuidado. Alguien que se merecía una segunda oportunidad.

«De acuerdo», acepté. «Hagámoslo».

Pasaron tres años. Henry pagó fielmente cada mes y la casa se convirtió realmente en su hogar. Conoció a una mujer llamada Amelia en una conferencia de profesores y se enamoraron. Su boda fue pequeña y bonita, celebrada en el jardín trasero de la casa que le había salvado.

Una pareja cogida de la mano | Fuente: Pexels

Me había convertido en parte de su familia. Cenábamos juntos, celebrábamos las fiestas y compartíamos nuestras vidas. Henry nunca olvidó lo que había significado aquel momento en el sótano y cómo la compasión de una persona había cambiado por completo su futuro.

Entonces, una tarde de invierno, Amelia me llamó. Encontré a Henry arrodillado en el salón, pero no le estaba pidiendo matrimonio.

«Claire», dijo con voz emocionada, «me diste más que una casa. Me devolviste la vida. Amelia y yo estamos esperando un bebé y queremos que formes parte oficialmente de esta familia. ¿Quieres ser la madrina de nuestro hijo?».

Las lágrimas corrían por mi rostro mientras los abrazaba a ambos. «Sí. Por supuesto que sí».

Lágrimas en los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

Más tarde ese mismo mes, mientras limpiaba el ático y recogía las últimas pertenencias de mi madre, encontré su viejo diario escondido dentro de una caja de fotos. Curiosa, hojeé las páginas y me detuve en una entrada de hacía seis años.

«Anoche tuve un sueño muy extraño. Un hombre de mirada amable estaba de pie en nuestra casa y Claire le estaba ayudando. No podía oír lo que decían, pero sentí una gran paz. Como si ella estuviera exactamente donde debía estar, haciendo exactamente lo que debía hacer. A veces pienso que el universo nos envía a personas que nos necesitan y personas que nosotros necesitamos, justo en el momento perfecto».

Primer plano de una carta manuscrita | Fuente: Pexels

Me senté en el suelo del ático, con el diario temblando en mis manos. Mamá lo había soñado. De alguna manera, lo sabía.

Esa noche, se lo mostré a Henry y Amelia. Les leí la entrada del diario y todos lloramos juntos.

«Ella lo sabía», susurró Amelia. «Tu madre lo sabía».

Quizás sí. O quizás solo entendía que, a veces, las mayores bendiciones vienen disfrazadas de trastornos. Que, a veces, un golpe en el sótano, un desconocido necesitado y la decisión de ayudar pueden cambiarlo todo.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando Lena aceptó un nuevo trabajo de limpieza muy bien remunerado, pensó que se trataba de otro cliente más en la lista de su empresa en expansión, hasta que vio el nombre. Veinte años después de que su tía le robara todo y la abandonara, el destino había vuelto a poner a Lena en su puerta. ¿Conseguiría por fin justicia?