Después de dar a luz y de que mi marido viera la cara de nuestro bebé, empezó a salir a escondidas todas las noches, así que lo seguí.

Cuando Julia casi muere durante el parto, espera que su marido sea su apoyo durante la recuperación. En cambio, él se vuelve distante y empieza a desaparecer todas las noches después de ver el rostro de su hija recién nacida. ¿Qué podría llevar a un nuevo padre a abandonar a su familia cuando más lo necesitan?

Casi muero al traer a mi hija al mundo, y pensé que eso sería lo más aterrador de ser madre. Me equivoqué.

El parto duró 18 agotadoras horas. Todo lo que podía salir mal, salió mal.

Una mujer embarazada | Fuente: Pexels

Mi presión arterial se disparó y luego se desplomó. El pitido constante de los monitores se convirtió en alarmas frenéticas, y vi cómo el equipo médico intercambiaba esas miradas que ningún paciente quiere ver jamás.

«Tenemos que sacar al bebé ahora mismo», dijo la doctora Martínez, con voz tranquila pero urgente.

Recuerdo que agarré la mano de Ryan con tanta fuerza que pensé que le iba a romper los dedos. Él no dejaba de susurrarme al oído: «Quédate conmigo, Julia. Quédate conmigo. No puedo hacer esto sin ti».

Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash

Por un momento, todo se volvió negro.

El dolor desapareció, el ruido se desvaneció y sentí como si estuviera flotando lejos de todo. Pero, de alguna manera, luché por volver. Quizás fue la voz de Ryan la que me mantuvo anclada, o quizás fue mi pura y obstinada determinación por conocer a nuestro bebé.

Cuando finalmente desperté horas más tarde, lo primero que vi fue el rostro agotado de Ryan inclinado sobre mí.

Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, el pelo completamente revuelto y parecía haber envejecido diez años en una noche.

«Ya está aquí», susurró con voz emocionada. «Es perfecta».

En ese momento, la enfermera nos trajo a nuestra hija. Lily.

Un bebé | Fuente: Pexels

Pesaba tres kilos y medio y era absolutamente perfecta.

«¿Quieres cogerla?», le pregunté a Ryan.

Asintió con la cabeza y cogió con cuidado a Lily de los brazos de la enfermera. Pero, al mirar su rostro, ocurrió algo extraño.

Su expresión pasó de la alegría a algo que no pude identificar. Fue como si una sombra se hubiera apoderado de sus rasgos.

La miró fijamente durante un largo rato y luego me la devolvió rápidamente.

«Es preciosa», dijo, pero su voz sonaba forzada. «Igual que su mamá».

Un hombre mirando al frente | Fuente: Pexels

Durante los días siguientes en el hospital, achacé su extraño comportamiento al cansancio. Después de todo, ambos habíamos pasado por un infierno.

Pero cuando nos instalamos en casa, las cosas empeoraron.

Ryan dejó de mirar directamente a Lily cuando la cogía en brazos. Le daba de comer o le cambiaba el pañal, pero sus ojos se fijaban en algún punto por encima de su cabeza, como si estuviera evitando su mirada.

Cuando intentaba hacer esas dulces fotos de recién nacidos que todas las parejas publican en las redes sociales, él ponía excusas para salir de la habitación.

Un bebé durmiendo | Fuente: Pexels

«Tengo que mirar el correo», decía, o «debo empezar a preparar la cena».

Sin embargo, la verdadera señal de alarma surgió unas dos semanas después de que volviéramos a casa. Me despertaba en mitad de la noche con la cama vacía y el sonido de la puerta principal cerrándose silenciosamente.

La primera vez que ocurrió, supuse que había salido a tomar el aire o a comprobar algo fuera. Quizás fuera la ansiedad de los nuevos padres.

A la quinta noche, supe que algo iba muy mal.

Un pomo de puerta | Fuente: Pexels

«Ryan, ¿dónde estuviste anoche?», le pregunté durante el desayuno, tratando de mantener un tono de voz natural.

«No podía dormir», dijo, con la mirada fija en su café. «Salí a dar una vuelta en coche».

Fue entonces cuando tomé una decisión que lo cambiaría todo. Si mi marido se escapaba todas las noches mientras yo me quedaba sola en casa con nuestro recién nacido, iba a averiguar exactamente adónde iba.

La noche siguiente, fingí quedarme dormida temprano. Me quedé completamente quieta, escuchando la respiración de Ryan a mi lado hasta que se volvió profunda y constante.

Una ventana por la noche | Fuente: Pexels

Hacia medianoche, como un reloj, le oí levantarse de la cama. El suelo crujió suavemente mientras caminaba de puntillas por el pasillo.

Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba a que se cerrara la puerta principal. Una vez que estuve segura de que se había ido, pasé a la acción.

Me puse rápidamente unos vaqueros y una sudadera con capucha, cogí las llaves y salí sigilosamente. El coche de Ryan ya estaba saliendo marcha atrás de nuestro garaje.

Esperé a que doblara la esquina antes de arrancar mi propio coche y seguirlo a una distancia prudencial.

Las luces traseras de un coche por la noche | Fuente: Pexels

Condujo durante lo que me pareció una eternidad. Su coche atravesó nuestro barrio residencial, pasó por el centro comercial donde solíamos comprar helados en nuestras citas nocturnas y salió de los límites de la ciudad, adentrándose en zonas que apenas reconocía.

Finalmente, después de casi una hora conduciendo, Ryan se detuvo en el estacionamiento de lo que parecía un antiguo centro comunitario. El edificio estaba en mal estado, con la pintura descascarada y un letrero de neón parpadeante que decía «Hope Recovery Center» (Centro de Recuperación Hope).

Había otros coches dispersos por el estacionamiento y podía ver una luz cálida que se filtraba por las ventanas.

Una calle por la noche | Fuente: Pexels

Aparqué detrás de un gran camión y observé cómo Ryan se quedaba sentado en su coche durante varios minutos, como si estuviera reuniendo valor. Luego salió y se dirigió hacia el edificio con los hombros encorvados hacia delante.

¿Qué era ese lugar? ¿Estaba enfermo mi marido? ¿Tenía una aventura? Mi mente barajó todas las posibilidades terribles.

Esperé otros diez minutos antes de acercarme sigilosamente al edificio. A través de una ventana entreabierta, pude oír voces.

Parecía que varias personas estaban hablando en círculo.

Dos hombres hablando | Fuente: Pexels

«Lo más difícil», oí decir a una voz masculina, «es cuando miras a tu hijo y solo puedes pensar en cómo casi pierdes todo lo que importa».

Mis ojos se abrieron con sorpresa. Conocía muy bien esa voz.

Me acerqué para ver mejor a través de la ventana.

Dentro, unas 12 personas estaban sentadas en sillas plegables dispuestas en círculo. Y allí, justo en mi línea de visión, estaba Ryan.

Tenía la cabeza entre las manos y le temblaban los hombros.

Un hombre angustiado | Fuente: Pexels

«Sigo teniendo estas pesadillas», le decía al grupo. «La veo sufriendo. Veo a los médicos corriendo de un lado a otro. Me veo a mí mismo sosteniendo a esta bebé perfecta mientras mi esposa se está muriendo a mi lado. Y me siento tan enfadado e impotente que ni siquiera puedo mirar a mi hija sin recordar ese momento».

Una mujer al otro lado del círculo asintió con simpatía. «El trauma afecta a cada persona de manera diferente, Ryan. Lo que estás experimentando es completamente normal para las parejas que presencian partos difíciles».

Ryan levantó la cabeza y pude ver lágrimas corriendo por su rostro. «Amo a mi esposa más que a nada en este mundo. Y amo a mi hija. Pero cada vez que miro a Lily, lo único que veo es lo cerca que estuve de perder a Julia. Cómo fui completamente incapaz de ayudarla. Me aterra que, si me apego demasiado a esta hermosa vida que hemos construido, algo suceda y la destruya de nuevo».

Un hombre llorando | Fuente: Midjourney

La líder del grupo, una mujer mayor de mirada amable, se inclinó hacia delante. «El miedo a crear vínculos después de un trauma es una de las reacciones más comunes que vemos aquí. No estás roto, Ryan. Estás sanando».

Me hundí debajo de la ventana, con mis propias lágrimas fluyendo libremente ahora. No se trataba de otra mujer. No se trataba de que él no nos quisiera. Se trataba de un hombre tan traumatizado por haber estado a punto de perder a su esposa que no podía soportar abrazar la alegría de su nueva hija.

Todo este tiempo, mientras yo me preguntaba si él se arrepentía de haber tenido a Lily, él había estado buscando ayuda en secreto para convertirse en el padre que ella se merecía.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Me quedé agachada debajo de esa ventana durante otros 30 minutos, escuchando a mi marido desahogarse ante una sala llena de desconocidos.

Habló de las pesadillas que le mantenían despierto. Describió cómo revivía una y otra vez esos momentos aterradores en la sala de partos. Incluso admitió que había estado evitando el contacto piel con piel con Lily porque temía que su miedo se le contagiara de alguna manera.

«No quiero que ella perciba mi ansiedad», le dijo al grupo. «Los bebés pueden sentir esas cosas, ¿verdad? Prefiero mantener la distancia hasta que pueda ser el padre que ella se merece».

Una niña | Fuente: Pexels

El líder del grupo asintió con complicidad. «Lo que estás haciendo requiere una fuerza increíble, Ryan. Pero la curación no es algo que tengas que hacer solo. ¿Has pensado en incluir a Julia en este proceso?».

Ryan negó rápidamente con la cabeza. «Casi muere por este embarazo. Lo último que necesita es preocuparse por mi salud mental, además de todo lo demás. Ya ha pasado por bastante».

Mi corazón se rompió en mil pedazos allí mismo, en ese aparcamiento. ¿Cómo estaba Ryan lidiando con todo esto él solo?

Cuando terminó la reunión, corrí a mi coche y conduje a casa tan rápido como pude.

La vista desde un coche circulando por una carretera | Fuente: Pexels

Necesitaba estar en la cama antes de que Ryan volviera, pero, lo que es más importante, necesitaba tiempo para procesar lo que acababa de enterarme.

A la mañana siguiente, tomé una decisión. Mientras Ryan estaba en el trabajo y Lily dormía la siesta, llamé al Hope Recovery Center.

«Hola», dije cuando alguien respondió. «Me llamo Julia. Creo que mi marido ha estado asistiendo a las reuniones de su grupo de apoyo y me gustaría saber si hay alguna forma de participar».

La recepcionista fue increíblemente amable. «Tenemos un grupo de apoyo para parejas que se reúne los miércoles por la tarde. ¿Le interesaría asistir?».

Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels

«Sí», dije sin dudarlo. «Allí estaré».

Ese miércoles, pedí a mi hermana que cuidara de Lily y conduje hasta el centro comunitario. Me sudaban las manos mientras entraba en una sala diferente a la que Ryan se reunía con su grupo.

Había unas ocho mujeres sentadas en círculo, y enseguida me di cuenta de que todas tenían la misma mirada atormentada que yo llevaba semanas teniendo.

«Soy Julia», dije cuando me tocó presentarme.

«Mi marido ha estado viniendo aquí porque el nacimiento de nuestra hija fue traumático. Pero creo que yo también necesito ayuda. Me siento muy sola y confundida».

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Una mujer llamada Sarah me sonrió cálidamente. «El trauma del parto afecta a ambos padres, Julia. Estás en el lugar adecuado».

Durante la siguiente hora, aprendí que lo que Ryan y yo habíamos estado experimentando era un caso clásico de estrés postraumático. Las pesadillas, los comportamientos evasivos y la distancia emocional… todo formaba parte de la forma en que la mente intenta protegerse después de presenciar algo aterrador.

«La buena noticia», explicó el líder de nuestro grupo, «es que, con el apoyo y la comunicación adecuados, las parejas pueden superar esto juntas y salir fortalecidas».

Cuando salí de esa reunión, sentí esperanza por primera vez en semanas. Tenía un plan.

Una mujer alejándose | Fuente: Midjourney

Esa noche, esperé a que Ryan llegara a casa de su reunión del grupo de apoyo. Se sorprendió al encontrarme despierta en la sala de estar, con Lily en brazos.

«Tenemos que hablar», le dije con suavidad.

Se puso pálido. «Julia, yo…».

«Te seguí», le interrumpí. «Sé lo de la terapia. Sé lo del grupo de trauma».

Ryan se hundió en la silla frente a mí, con aspecto derrotado. «No quería que te preocuparas. Ya has pasado por bastante».

Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Pexels

Me levanté y me senté a su lado, todavía con nuestra hija dormida en brazos. «Ryan, se supone que somos un equipo. Podemos superar esto juntos».

En ese momento, por fin miró directamente a Lily.

«Tenía mucho miedo de perderos a las dos», dijo, tocándole la mano.

«Ya no tienes que tener miedo tú solo», le susurré.

Dos meses después, ambos asistimos a terapia de pareja.

Ahora Ryan abraza a Lily todas las mañanas, y cuando lo veo mirándola con amor puro en lugar de miedo, sé que todo va a salir bien.

A veces, las noches más oscuras realmente conducen a los amaneceres más brillantes.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Durante 16 años, soporté la lengua afilada y el frío desdén de mi suegra, convencida de que simplemente me despreciaba. Pero la verdad no tenía nada que ver conmigo. Unas cartas ocultas revelaron un secreto que explicaba su rencor, y lo que descubrí fue mucho más impactante de lo que jamás hubiera imaginado.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.