A veces, los planes más discretos son los que más se notan. Planifiqué nuestro aniversario hasta el más mínimo detalle: el vestido, la reserva y la lista de invitados. Lo único que él tenía que hacer era aparecer.
Me llamo Abigail. Tengo 32 años. Llevo cinco años casada y, hasta hace unas semanas, pensaba que tenía un matrimonio decente. No perfecto, pero sólido. Trabajo a tiempo completo como ejecutiva de marketing, lo que suena más impresionante de lo que realmente es. Básicamente, significa que escribo eslóganes para productos que nadie necesita, aguanto largas llamadas por Zoom y bebo más café que agua.
Una mujer trabajando en su ordenador portátil con una taza de café y un zumo sobre la mesa delante de ella | Fuente: Pexels
Liam, mi marido, tiene 35 años. Es consultor de software, de esos que siempre parecen «ocupados» incluso cuando no están haciendo absolutamente nada. A veces viaja por trabajo, pero la mayoría de las veces se encierra en su despacho en casa para atender las llamadas de los clientes. Al menos, eso es lo que yo pensaba.
Aún no tenemos hijos. Estábamos esperando: más estabilidad, más tiempo y más ahorros, pero ese momento nunca llegó.
Una mujer angustiada sosteniendo un kit de embarazo | Fuente: Pexels
No soy dramática. No soy entrometida. Ni siquiera soy celosa. Pero soy observadora y callada. Creo que por eso Liam se descuidó, porque yo nunca dije nada.
Todo empezó un jueves por la tarde. Había cogido el coche de Liam para hacer un recado, ya que el mío estaba en el taller. Estaba rebuscando debajo del asiento del copiloto en busca del cargador de mi teléfono cuando mis dedos tocaron algo suave y arrugado.
Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Pexels
Era un recibo, largo y estrecho, con el logotipo descolorido de una cafetería boutique impreso en la parte superior. El total era para dos personas: dos sándwiches, una porción de tarta y un capuchino con leche de almendras.
Eso por sí solo no habría llamado la atención. Pero la fecha y la hora que figuraban en él indicaban que era el jueves pasado a la 1:12 p. m.
Lo recuerdo porque el jueves pasado, Liam me dijo que tenía llamadas consecutivas de clientes toda la tarde. Incluso me pidió que no le llamara ni le enviara mensajes de texto a menos que fuera urgente.
Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Acerqué el recibo a mi nariz y percibí un ligero aroma floral que claramente no era mío. Me invadió una sensación de inquietud y lo volví a levantar para asegurarme. Tenía razón, ninguno de los perfumes de mi colección tenía esa fragancia.
Esa noche, Liam llegó tarde a casa.
«Había mucho tráfico», murmuró cuando le pregunté, y me dio un rápido beso en la mejilla antes de irse a la ducha.
Forcé una sonrisa. «Últimamente trabajas hasta muy tarde».
No respondió, solo dijo por encima del hombro: «Plazos. Ya sabes cómo es».
Un hombre angustiado mirando su reloj | Fuente: Pexels
La puerta del baño se cerró y, unos instantes después, oí correr el agua. Fue entonces cuando me acerqué al armario. Algo me había estado inquietando toda la semana, ese sexto sentido que tienes cuando sabes que algo va mal, pero aún no sabes qué es.
Vi un bolso de marca de lujo escondido detrás de sus zapatillas de deporte. El papel de seda del interior apenas estaba arrugado. Lo saqué lentamente, con cuidado de no dejar rastro.
Era un pañuelo de seda con los bordes cosidos a mano y desprendía un ligero aroma a rosas.
Un pañuelo de seda | Fuente: Pexels
Mi cumpleaños no era hasta noviembre, nuestro aniversario aún estaba a dos semanas y este pañuelo no era de mi estilo, ni de mi aroma, y desde luego no era mío.
Lo doblé con cuidado y lo volví a colocar como si nunca lo hubiera tocado.
No lloré. Ni siquiera parpadeé.
En lugar de enfrentarme a él, decidí actuar de forma estratégica. Empecé a tomar notas. Todos los jueves, Liam tenía «llamadas consecutivas». Y todos los jueves, sus registros bancarios mostraban una transacción en la misma cafetería. No una o dos veces, sino todas las semanas.
«Estoy pensando en volver a hacer yoga», le dije durante la cena del lunes siguiente.
Un grupo de mujeres haciendo yoga | Fuente: Pexels
Levantó la vista de su teléfono y sonrió como un hombre que no tenía ni idea.
«¿Sí? Eso es genial, cariño. Siempre te sientes mejor después de un buen estiramiento».
«Los jueves por la tarde. He encontrado una clase cerca».
«Perfecto», dijo. «Así tendré tiempo para ponerme al día con el trabajo».
Liam pensaba que le estaba dando espacio. En realidad, estaba trazando límites a su libertad y observando lo que hacía dentro de ellos.
Un hombre sonriendo | Fuente: Pexels
*****
Dos semanas más tarde, me tomé un día libre.
A las 12:45 p. m., aparqué frente a la cafetería y entré como cualquier otro cliente. El lugar estaba tranquilo; tenía una decoración minimalista, jazz suave y el aroma de productos horneados con lavanda.
Y allí estaban. Liam y una mujer con cabello brillante y rasgos suaves, sentados en una mesa de la esquina, riendo como viejos amantes en una comedia romántica.
Ella le tocó la muñeca ligeramente. Él se inclinó hacia ella. Hacían buena pareja, coordinados y cómodos.
Una pareja besándose | Fuente: Pexels
Se me hizo un nudo en el estómago, pero no lloré. Ni siquiera dije una palabra.
En cambio, me quedé de pie al fondo, detrás de una pila de estantes, levanté mi teléfono y tomé una sola foto.
Luego salí.
Esa noche, Liam llegó a casa silbando. Me besó en la frente como si nada hubiera cambiado.
Revolví la pasta en la cocina y le pregunté: «¿Qué quieres hacer para nuestro aniversario?».
Una persona cocinando pasta | Fuente: Pexels
Se apoyó en la encimera. «Mmm. ¿Una cena elegante? ¿Quizás en una azotea?».
«Yo me encargo», le dije. «Hagamos que este año sea especial».
Él sonrió, me besó en la mejilla otra vez y dijo: «Eres la mejor, Abigail».
No tenía ni idea de que ya había hecho la reserva.
Un restaurante en la azotea del centro. Una mesa para tres, técnicamente. Tenía una segunda invitación que entregar.
Una impresionante vista nocturna de un restaurante en la azotea | Fuente: Pexels
Esperé a que Liam se fuera a correr el sábado por la mañana. Entonces abrí mi portátil, abrí la aplicación de reparto de la cafetería y cotejé los recibos de los pedidos. Su «cliente» había utilizado su nombre una vez, Nancy. Encontré su nombre completo y luego su edificio a partir de la dirección de entrega.
Conduje hasta allí por la tarde, aparqué al otro lado de la calle y me quedé mirando el complejo de apartamentos durante un largo minuto. No era lujoso, pero estaba limpio, era colorido y parecía habitado.
Abrí la puerta del coche, me acerqué al buzón y deslicé el sobre en la ranura correspondiente al apartamento de Nancy.
Primer plano de un buzón | Fuente: Pexels
Estaba escrito a mano. Sin remitente. Solo había una tarjeta con letras doradas en relieve en su interior:
«Estás invitado a la cena del quinto aniversario de Abigail y Liam.
Viernes, 19:00 h.
Skyline Rooftop Lounge
Vestimenta formal».
No incluí ninguna nota. Ninguna explicación. Solo la hora, el lugar y la intención.
Y cuando introduje el sobre en el buzón, exhalé. No fue un suspiro de alivio, sino más bien el tipo de respiración que se toma antes de entrar en una tormenta.
Un elegante sobre marrón con decoración rústica | Fuente: Pexels
La noche de nuestro aniversario, llegué 20 minutos antes. El restaurante era precioso; había mesas iluminadas con velas, servilletas de lino blanco y una suave brisa que entraba por la terraza abierta de la azotea. La camarera me llevó a nuestra mesa, cerca del borde, donde las luces de la ciudad parpadeaban como estrellas.
Un restaurante en la azotea con vistas a los rascacielos de la ciudad | Fuente: Pexels
Llevaba un vestido cruzado carmesí, no porque quisiera impresionarlo, sino porque quería sentirme fuerte. Era elegante, ajustado y atrevido; el tipo de rojo que no llama la atención, pero que la exige de todos modos. Me recogí el pelo con cuidado y me puse el perfume que Liam solía elogiar antes de empezar a oler como el de otra persona.
Una mujer con un vestido rojo | Fuente: Pexels
Había tres cubiertos en la mesa. Había llamado antes y lo había pedido. El camarero no pestañeó. Probablemente pensó que era para un amigo que llegaría tarde. No se equivocó.
Liam llegó justo a tiempo. Llevaba una chaqueta gris sobre su habitual camisa blanca abotonada y esa sonrisa segura de sí mismo que siempre lucía cuando creía tener la ventaja.
«Vaya», dijo mientras se inclinaba para besarme en la mejilla. «Estás increíble».
Primer plano de una pareja a punto de besarse | Fuente: Pexels
Sonreí educadamente. «Gracias».
Se sentó y miró a su alrededor, luego se rió entre dientes. «¿Has invitado a alguien más?». Señaló el tercer cubierto, todavía pensando que se trataba de un juego que él entendía.
Levanté mi copa de vino y lo miré directamente a los ojos. «Sí», dije suavemente. «Pensé que se merecía un sitio en la mesa».
Una mujer sosteniendo una copa de vino | Fuente: Pexels
Por un segundo, parpadeó, con expresión de desconcierto.
Luego, su rostro se quedó paralizado.
Me miró de nuevo, esta vez más despacio, y su sonrisa se desvaneció.
«Abigail», comenzó, «¿de qué estás hablando…?».
Pero antes de que pudiera terminar, ella llegó con estilo.
Nancy entró como si fuera a cenar con su novio. Llevaba un elegante vestido negro y un pañuelo de seda, el mismo que había encontrado escondido detrás de las zapatillas de gimnasia de Liam.
Primer plano de una mujer con un vestido negro | Fuente: Pexels
Nos vio casi de inmediato. Sus ojos se dirigieron directamente a Liam, luego se posaron en mí. Y en ese momento, vi cómo se daba cuenta: el tercer lugar en la mesa, el elegante entorno y el título de la invitación que debía de haber estudiado una docena de veces.
Sus pasos se ralentizaron. Se detuvo al borde de nuestra mesa.
«Liam», dijo, con una voz apenas superior a un susurro.
Él se levantó, torpe y pálido. «Nancy, yo… esto no es…». Se trabó al hablar, como un hombre que se sale de su propio guion.
Un hombre sorprendido | Fuente: Pexels
«Me dijiste que estabas separado», dijo ella. Su voz temblaba, pero no era débil. Temblaba de furia.
Apretó con fuerza el bolso de mano que llevaba, como si eso fuera a mantenerla en su sitio.
«Nunca lo habría hecho… si lo hubiera sabido», continuó. «Me has mentido».
Liam abrió la boca y luego la cerró de nuevo. No salió ningún sonido. Parecía que quería desaparecer.
Metí la mano en mi bolso y saqué el sobre. Lo dejé con cuidado sobre la mesa, delante de ella.
Un sobre | Fuente: Pexels
Dentro había recibos, fotos y copias de los registros de mensajes de texto que había sacado de nuestra cuenta telefónica compartida. Había capturas de pantalla de sus transacciones bancarias de todos esos jueves. Y la foto que les había hecho a los dos en esa acogedora mesa de la esquina, con la mano de él descansando sobre la de ella como si fueran suyas.
Nancy se quedó mirando el sobre. No lo abrió porque no era necesario.
Me volví hacia Liam. «Nos mentiste a los dos. Pero solo uno de nosotros firmó el certificado de matrimonio».
Un ramo junto a un certificado de matrimonio | Fuente: Pexels
«Abigail, puedo explicarlo…».
«No», dije. «Realmente no puedes. Y aunque pudieras, no quiero que lo hagas. He terminado».
Me levanté lentamente. Todo el restaurante se había quedado en silencio, como si la música se hubiera atenuado lo suficiente como para dejar que la tensión se extendiera entre cada copa de vino y cada llama de vela.
Luego cogí mi bolso y me arreglé el vestido.
«Espero que disfrutéis de la cena», dije, sin mirar a nadie en particular. «Ah, y no os preocupéis, ya está pagada. ¡Aprovechad al máximo vuestro tiempo juntos!».
Foto en escala de grises del rostro de una mujer | Fuente: Pexels
Liam extendió la mano y me rozó el borde de la manga con los dedos. «Por favor, no hagas esto. ¿Podemos… podemos ir a algún sitio a hablar?».
Di un paso atrás, fuera de su alcance. «No hay nada más que hablar».
«Abigail», repitió, ahora con voz más baja, desesperada. «Por favor».
Nancy se volvió hacia mí. «No lo sabía», dijo en voz baja. «Te lo juro. Pensaba que ya no estabas en la foto».
Una mujer mirando por encima del hombro | Fuente: Pexels
Asentí con la cabeza una vez, con firmeza. «Me alegro por ti, porque ahora lo estoy».
No levanté la voz ni monté una escena. Ni siquiera tiré mi copa de vino ni abofeteé a nadie. Simplemente me alejé lentamente, con mis tacones resonando contra el suelo de mármol pulido, haciendo eco en el silencio.
Liam me siguió, unos pasos por detrás.
«Abigail, espera».
Seguí caminando.
Me alcanzó cuando llegué al ascensor.
Una persona pulsando el botón de un ascensor | Fuente: Pexels
«Cometí un error», dijo, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada. «Podemos arreglar esto».
Pulsé el botón sin mirarlo. «No, Liam. Tomaste cientos de pequeñas decisiones. Esto no fue un error. Era tu patrón de comportamiento».
Las puertas del ascensor se abrieron y entré.
Una mujer en un ascensor mirando la luz | Fuente: Pexels
«Todavía te quiero», dijo mientras las puertas comenzaban a cerrarse.
Lo miré por última vez. «Entonces deberías haber actuado como tal».
*****
Unos días más tarde, me senté en una oficina tranquila con techos altos y luz tenue. Mi abogada, una mujer llamada Elise con ojos tranquilos y manos amables, hojeó un delgado expediente.
«¿Vas a presentar una demanda por infidelidad?», preguntó, confirmando los detalles.
«Sí», respondí.
«¿Sin hijos, sin deudas compartidas?».
«Solo la casa. Quiero venderla. No necesito nada de él».
Una casa | Fuente: Pexels
Ella asintió levemente con la cabeza. «Comenzaremos el proceso esta semana. Una vez presentado, se le notificará en unos días».
«Bien», dije.
Más tarde esa noche, mi teléfono vibró. Era Liam.
Esta vez, contesté.
«Abigail», dijo. «¿Podemos hablar? Por favor».
«He solicitado el divorcio».
Una pausa. «¿Ya?».
«No veía sentido en esperar».
Un corazón de papel rojo roto por la mitad | Fuente: Pexels
«Podrías habérmelo dicho».
«Te he dedicado cinco años contándote cosas».
«La he fastidiado», dijo rápidamente. «Lo sé. Pero podemos solucionarlo. Puedo…».
« No, Liam —dije con calma—. No puedes deshacer esto. No solo me engañaste. Me mentiste todas las semanas, una y otra vez, y yo te dejé. Eso es culpa mía. ¿Pero quedarme ahora? Eso no es amor. Es un castigo.
«Nunca dejé de quererte», susurró.
«Pero yo dejé de querer a esta versión de ti», dije. «Y eso es suficiente». »
Colgué el teléfono.
Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Pexels
*****
Han pasado siete semanas desde la noche que cambió toda mi vida.
Ahora vivo sola, en un pequeño apartamento con ventanas altas y suelos de madera que crujen. El espacio es mío; cada taza de café en el armario, cada manta tirada sobre el sofá y cada cajón que se cierra sin culpa escondida en su interior.
Me corté el pelo el fin de semana pasado. No por rebeldía, sino porque quería algo más ligero.
Me quedé con el vestido carmesí. Cuelga en mi armario como una armadura, un recordatorio de que me fui con mi dignidad intacta.
Primer plano de una mujer con un vestido rojo | Fuente: Unsplash
Liam lo intentó todo. Mensajes de texto. Llamadas perdidas. Incluso una carta debajo del felpudo de mi puerta: escrita a mano, dos páginas, llena de medio arrepentimientos y pensamientos inconclusos.
No le respondí.
Me envió flores, me dejó mensajes de voz y se disculpó de mil maneras diferentes sin usar nunca las palabras adecuadas.
«No quería que pasara».
«No fue nada serio».
«Ya se ha acabado».
«Abigail, por favor, escúchame».
Nunca dijo que lamentaba cómo me había tratado, solo que lamentaba que las cosas hubieran salido así.
Un hombre angustiado sentado con la cabeza gacha mientras sostiene un vaso de bebida | Fuente: Pexels
Nancy me envió un mensaje una vez. Solo una vez.
«No lo sabía. Lo siento», escribió.
Lo borré.
No la culpo del todo. Pero algunas traiciones no merecen respuesta, algunas disculpas no pueden reparar el daño y algunas puertas, una vez cerradas, es mejor dejarlas así.
He aprendido que el silencio puede ser un límite, que la curación a menudo llega, no a través de grandes declaraciones, sino en los momentos de tranquilidad en los que te das cuenta de que ya no estás esperando otra excusa o explicación.
Una mujer sentada en el suelo leyendo un libro | Fuente: Pexels
Si esta historia te ha llegado al corazón, aquí tienes otra: no estaba buscando secretos, pero encontré uno de todos modos: un teléfono escondido, una invitación a cenar y un nombre que nunca esperaba ver. Mi marido me estaba engañando, y la mujer que eligió me destrozó aún más.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
