Cuando mi vecino instaló una cámara apuntándome, fui a enfrentarme a él, pero lo que me dijo me dejó helado – Historia del día

Cuando mi nuevo vecino instaló una cámara apuntando directamente al lugar donde hacía yoga, perdí los estribos. No había hecho más que molestarme desde que se mudó y nunca me había devuelto un saludo. Fui a enfrentarme a él y me salió el tiro por la culata.

Equilibré una maceta en mi cadera, tratando de no dejar caer lo que me había llevado tres días transformar de una mesita de noche destartalada en algo realmente útil, mientras miraba de reojo el jardín de mi vecino.

«Estúpido espía», murmuré, observando cómo mi nuevo vecino se paseaba de un lado a otro como un animal enjaulado mientras me miraba de reojo con esos ojos oscuros y serios.

¿Por qué existían tipos como este? En serio. Lo único que quería era lijar muebles y tomarme mi café matutino en paz. Pero no, tenía que aguantar al bicho raro del barrio.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Dejé la maceta junto a la mesa de mi taller e intenté sacudirme la irritación.

Este se suponía que era mi lugar feliz, ¿sabes? Mi pequeño rincón del mundo, donde podía coger los trastos que alguien había tirado y convertirlos en algo bonito. Había montado todo este negocio en torno al reciclaje de muebles, y eso me daba una estabilidad que la mayoría de la gente no entendería.

Pero entonces apareció él, interrumpiendo mi tranquila rutina de yoga matutino y mis días dedicados a lijar, pintar o montar cualquier encargo que tuviera pendiente.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Parecía que cada vez que salía, allí estaba él.

Parecía tener más o menos mi edad, era delgado y tenía el rostro serio. Intenté saludarlo con la mano dos veces. ¡Dos veces! En ambas ocasiones, fingió no verme y se metió en su casa como si tuviera alguna enfermedad contagiosa.

No lo entendía. Siempre estaba al acecho, siempre echando miradas furtivas a mi jardín, pero ¿no podía ser amable?

¿Qué le pasaba?

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

A la mañana siguiente, luché con mi segunda bolsa de basura para llevarla a la acera, preparándome mentalmente para otro día fingiendo que mi vecino no existía.

Pero cuando doblé la esquina de mi garaje, casi me da un infarto.

Allí estaba, de pie junto a nuestros contenedores de basura, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, como si estuviera a punto de pronunciar algún tipo de veredicto.

«Eh… buenos días», dije, tratando de que no se diera cuenta de lo mucho que me había sorprendido. «Soy Lena, ¿y tú?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Cal». Sus ojos se posaron en los míos durante medio segundo antes de volver a fijarse en los cubos. Movió la boca como si estuviera masticando las palabras antes de decir finalmente: «Esta mañana había una de tus bolsas en mi cubo».

Me quedé paralizada. ¿Acababa de acusarme de lo que creo que me acusaba?

«¿Perdón?

Justo encima». Golpeó con el pie la grieta que dividía nuestras entradas y juraría que sonó como un juez golpeando con el mazo. «Es mi servicio de recogida de basura».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Parpadeé, tratando de procesar lo que había dicho. «¿Estás… crees que metí una de mis bolsas en tu cubo de basura?

«No he dicho eso», murmuró. Miró a todas partes menos a mí, y sus orejas se pusieron rosadas. «Solo lo he notado».

«Pues te has equivocado, Cal». Dejé caer mi bolsa en mi propio cubo con suficiente fuerza como para dejar claro mi punto de vista. «No uso los cubos de otras personas. Nunca».

Cambió el peso de su cuerpo y cruzó los brazos con más fuerza aún sobre el pecho.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Bueno. Quizás la próxima vez podrías asegurarte», murmuró.

«¿La próxima vez?». Las palabras salieron de mi boca como balas. «Ni siquiera ha habido una primera vez, Cal».

Di media vuelta y me dirigí furiosa hacia mi garaje, pero podía sentir su mirada clavada en mis omóplatos durante todo el camino.

¿Qué tipo de persona arma un drama en el vecindario por infracciones imaginarias relacionadas con la basura? Vamos, por favor.

Todo el encuentro me dejó nerviosa, pero pensé que eso sería todo. Vaya, qué equivocada estaba.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

***

Unos días más tarde, salí con mi esterilla de yoga, lista para centrarme con algunos estiramientos matutinos. Pero algo nuevo me llamó la atención y se me hizo un nudo en el estómago.

Había una cámara de seguridad en la pared del garaje de Cal que no estaba allí ayer, y apuntaba directamente a mi terraza.

Más concretamente, parecía apuntar exactamente al lugar donde hacía mi yoga matutino.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Me pareció intencionado, invasivo e increíblemente desagradable. Volví al interior enfadada y dejé caer mi esterilla de yoga en el suelo con un satisfactorio golpe.

El timbre sonó justo cuando estaba entrando en una espiral de ira. Mi mejor amiga, Kyla, estaba en mi porche con dos cafés con leche y su habitual sonrisa radiante.

«¿Lista para teñir esa estantería?», preguntó, entrando en casa.

«En cuanto me ocupe de mi vecino», respondí.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«¿No será el chico nuevo tan guapo?», preguntó Kyla.

«¡Ese mismo! Y no es guapo. Es un tipo espeluznante que se queda mirando fijamente mi jardín, me acusó de meter mi bolsa de basura en su contenedor y ahora, ahora ha instalado una cámara de seguridad que apunta directamente a mi lugar de yoga».

«¿Qué?», Kyla atravesó mi casa y se asomó por la ventana que da a mi terraza.

«Se acabó», declaré, paseándome por mi salón como Cal se paseaba por su jardín.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Voy a rehacer esa valla», continué. «Y voy a poner un dedo corazón tallado en cada uno de los postes, solo para él».

Kyla resopló en su café con leche. «Quizás el señor gruñón solitario simplemente no sabe cómo ligar».

Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que me sorprende que no se me quedaran atascados para siempre. «¿Te estás escuchando, Ky? Te lo digo yo, ese hombre es prácticamente un salvaje».

«Quizás, pero sigue siendo tu vecino y es mejor intentar llevarse bien. Antes de causar un drama con tus postes de valla con dedos medios, ¿por qué no intentas hablar con él?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Dejé de dar vueltas y me quedé mirando a Kyla. «Ni siquiera me devuelve el saludo; ¿cómo se supone que voy a hablar con él? ¿Debería pintar carteles y mostrárselos delante de su cámara?».

Kyla me puso el segundo café con leche en las manos. «Ya sabes que tiene una puerta principal».

Me burlé. «Seguro que sería muy productivo tener una charla sincera con su cámara Ring. Te lo digo, ese tipo no me dejará hablar con él».

«Lena, solo inténtalo, ¿vale? De lo contrario, definitivamente parecerá que tú tienes la culpa si él llama a la policía por tu valla con el gesto del dedo corazón».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Esa noche, mientras dibujaba diseños para los remates de la valla con el dedo corazón, mi lápiz se ralentizaba cada vez más. Las palabras de Kyla seguían resonando en mi cabeza, lo quisiera o no.

¿Y si tenía razón? ¿Y si estaba dando más importancia a todo esto de la que merecía?

***

A la mañana siguiente, desenrollé mi esterilla de yoga bajo la atenta mirada de esa estúpida cámara.

Estaba decidida a seguir como si nada, pero no dejaba de pensar en ese objetivo apuntándome y se me ponía la piel de gallina con cada movimiento.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

No podía soportarlo más.

Descalza y furiosa, crucé el césped y golpeé su puerta con tanta fuerza que las vidrios tallados tintinearon.

Cuando Cal la abrió, esperaba ver arrogancia o enfado. En cambio, solo parecía cansado y vacío, como si alguien le hubiera sacado las entrañas y se hubiera olvidado de volver a ponerlas.

«Oye, sobre tu cámara», solté.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Frunció el ceño. «¿Cámara? ¿Qué cámara?».

Me quedé boquiabierta. ¿De verdad iba a quedarse ahí parado y hacerse el tonto?

«Te voy a enseñar qué cámara», le dije, agarrándole de la muñeca.

No se resistió cuando le llevé a mi jardín y a mi terraza.

«Aquí es donde hago yoga todas las mañanas». Señalé mi terraza y luego apunté con el dedo a la lente que brillaba en la pared de su garaje. «Y esa es tu cámara».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Él la miró fijamente y se puso más rojo que un tomate.

«Dios mío. Ni siquiera pensé en el ángulo». Me miró y había algo crudo en su expresión. «Juro que no está conectada. La puse porque vivir solo se siente tan…» Bajó la cabeza. «Es extraño, solitario y me siento expuesto. Pensé que tener una cámara, aunque fuera falsa, me ayudaría a dormir mejor».

La ira que había estado acumulando se desinfló como un globo pinchado.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Siguió hablando, con una voz baja y sincera que me hizo sentir un nudo en el pecho.

«Esta era la casa de mi tía. Mi esposa… bueno, ahora es mi exesposa. Se suponía que íbamos a mudarnos aquí juntos. Pensábamos que sería el nuevo comienzo que necesitábamos, pero al final nos divorciamos antes de poder siquiera intentarlo».

Suspiró profundamente y miró hacia su casa. «He estado intentando arreglarla, pero siento que no consigo avanzar. Especialmente con la valla».

«¿La valla?», pregunté.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Quiero rehacerla, pero cada vez que miro, estás ahí, haciendo yoga, lijando algo o construyendo algo bonito con tus manos. No quería que pensaras que era un acosador. Es solo que… Dios, ya no sé lo que estoy haciendo».

Se frotó la nuca, con las mejillas sonrojadas por la vergüenza.

«¿Qué tenías en mente para la valla?», le pregunté.

Se encogió de hombros. «No lo sé. Algo nuevo, algo que quede bien».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Esta conversación sincera y honesta no era en absoluto lo que esperaba cuando me presenté en su puerta hacía unos minutos. Me había equivocado con Cal. No era un tipo raro, solo era un chico torpe que luchaba por adaptarse a la vida de soltero.

«No sé cómo explicarlo, pero solo quiero crear algo bonito», añadió.

Esas palabras me impactaron. Eso era exactamente lo que yo sentía por mi trabajo.

¿Cuántas veces había dicho esas mismas palabras para explicar por qué hacía lo que hacía?

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Una sonrisa se dibujó en mis labios. «Sabes, podrías haberme dicho todo esto desde el principio. Me gano la vida construyendo cosas raras y bonitas».

Se le volvió a enrojecer la cara y bajó la mirada hacia sus pies como un niño regañado. «Supongo, pero no me atreví. Sobre todo después de que me echases la bronca por la basura».

«Eso», le dije, señalándole con el dedo, «fue culpa tuya».

Se rió, breve y sorprendido, y el sonido hizo que algo cálido se desplegara en mi pecho.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Una semana después, todo había cambiado.

Yo dibujaba líneas con tiza mientras Cal sujetaba tablas contra los viejos postes de la valla.

La antigua barrera entre nuestros jardines estaba desapareciendo, sustituida por paneles curvos de cedro, detalles de hierro forjado y espacios donde habíamos colocado hiedra para que creciera a través de los huecos.

Mientras tanto, la cámara había desaparecido por completo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Pásame ese nivel», le dije, secándome el sudor de la frente.

«Sí, señora». Cal me lo pasó con una sonrisa que transformó todo su rostro.

¿Quién diría que el tipo raro del barrio podía parecer tan normal cuando sonreía?

Trabajamos en un silencio cómodo, de esos que se producen cuando dos personas encuentran su ritmo juntos.

Cal era bastante hábil con las manos una vez que dejaba de darle vueltas a todo y, lo que era aún más impresionante, escuchaba cuando le explicaba las cosas en lugar de fingir que sabía más que yo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

***

Una noche, se presentó en mi puerta con una caja de pizza y dos cervezas.

«Una ofrenda de paz. Por ser un vecino desastroso».

Nos sentamos en mi porche, comiendo pizza y mirando la valla que habíamos construido juntos.

«Bueno», dijo Cal. «Cuando me viste por primera vez mirando fijamente la valla todo el tiempo, ¿pensaste que estaba, ya sabes, desquiciado?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Por supuesto». Le sonreí. «Y el fiasco del cubo de basura no ayudó a tu causa».

Sus orejas se tiñeron de ese tono rosado que ya me resultaba familiar. «Sí, sobre eso… No fue mi mejor momento. Sinceramente, ni siquiera se trataba de la basura. Es solo que… no sabía de qué otra manera iniciar una conversación contigo».

El silencio que siguió fue el tipo de silencio que se produce entre personas que se entienden, incluso cuando no hablan.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Le ofrecí a mi hermana menor un trabajo sencillo en mi tienda, pensando que así aprendería a ser responsable. Nunca imaginé que esa decisión desencadenaría una serie de acontecimientos que me dejarían atónita. Sorprendida y furiosa, tomé una medida desesperada para darle una lección. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.