Creía que conocía a mi familia hasta que una cámara comprada en un mercadillo me mostró la verdad — Historia del día
Compré una cámara antigua en un mercadillo solo para animarme, y luego encontré un carrete sin revelar dentro. Cuando vi la foto, no tuve más remedio que enfrentarme a mi madre por una verdad que había enterrado.
Vivía en un pequeño apartamento con mi gato, Waffle, y mi madre. En realidad, siempre hemos sido solo nosotras dos. Ella y yo. Estudié Derecho, tal y como ella quería. Obtuve mi título, aprobé el examen de abogada e incluso empecé a ejercer.
Siempre estuve luchando con ella por el derecho a abandonar ese camino y dedicarme por completo a la fotografía, lo único que me hacía sentir viva.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Nunca entendí por qué la fotografía la afectaba tanto. Era como si se le encendiera un interruptor cada vez que sacaba el tema.
«¡Eso no es una profesión, Amber! Tienes una carrera, dedícate a ella».
«Mamá, mi hobby se ha convertido en algo real. Me da dinero. Y alegría».
«No tiene ningún valor».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Después de conversaciones como esa, solía acabar vagando por el mercadillo. Y ese día era uno de esos días: inquieto y vacío.
Deambulaba entre viejas máquinas de escribir, gatos de cerámica y sombreros florales polvorientos que olían a los recuerdos de otras personas.
Entonces vi una vieja cámara de fotos, medio escondida bajo una pila de discos de vinilo. Señalé la cámara, envuelta en una correa de cuero agrietada.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¿Cuánto cuesta la cámara?».
«Quince, si no vas a regatear», dijo el vendedor, sonriendo a través de un bigote espeso.
Sonreí y le entregué el dinero.
«No regateo con el destino».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La compré más por decoración que por otra cosa. Pero cuando llegué a casa y abrí la tapa trasera, algo hizo clic.
«No puede ser…».
Saqué la película. Era real. Corrí al único laboratorio fotográfico de la ciudad que todavía revelaba películas.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
El técnico del laboratorio era un tipo delgado con esmalte de uñas verde neón y mirada sospechosa.
«¿Has guardado un carrete en un cajón durante diez años y de repente te has acordado? ¿Es una nueva moda?».
«No es mío. Yo… lo heredé. Inesperadamente».
«Ah, en ese caso», sonrió con aire burlón, «vuelve mañana».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Al día siguiente, me paré frente al laboratorio con el sobre en la mano. Me temblaban un poco los dedos. Abrí el sobre y saqué las fotos.
La primera foto era de un parque de atracciones. Un carrusel. Me dio un golpe en el estómago.
«Eh. Vale. Déjà vu. Otra vez».
Siguiente foto…
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Oh, Dios mío. ¡Esa soy yo!
El mismo vestido floral. La misma foto. La de nuestro álbum familiar. Mamá siempre decía que era mi favorita. Pero en esa foto no estaba con ella. Estaba delante de la entrada de una atracción, cogida de la mano de un hombre.
No era mamá. ¡Era un hombre!
Joven. Sonriente. Y yo… Parecía tan feliz, tan cómoda con él. Como si lo conociera. Como si confiara en él.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Sora
El corazón me latía con fuerza contra el pecho. Me quedé mirando la foto, sin apenas respirar.
«¿Quién eres?».
Mis pensamientos comenzaron a acelerarse…
Quizás solo sea una chica que se parece a mí. No, soy yo. Incluso la marca de nacimiento de la rodilla izquierda.
¿Photoshop? ¿En los años 90? ¿Me mintió mamá?
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ni siquiera me di cuenta de que estaba caminando hasta que llegué a mitad de camino a casa. Prácticamente estaba corriendo.
Nunca le había preguntado nada sobre papá. Mamá siempre me dijo que había muerto en un accidente de coche antes de que yo naciera. Y yo le creí. Simplemente… creí. Porque ella era la única que siempre había estado ahí.
Pero después de esa foto… Algo se rompió.
Y decidí que era hora de volver a preguntar.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Me recibió el familiar aroma de la canela. Mamá estaba horneando algo, lo que significaba que estaba de buen humor.
El momento perfecto para arruinarlo. Típico de mí.
«Has llegado temprano», me dijo desde la cocina. «¿Quieres un rollo de canela?».
«Después, mamá. Tengo que hablar contigo».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Salió secándose las manos con un paño de cocina.
«¿Ha pasado algo?».
Le entregué la foto, la foto.
«¿Qué es esto?».
Mamá le echó un vistazo. Su expresión no cambió mucho. Solo frunció ligeramente el ceño.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Esto es… algo de Internet?».
Me senté en el borde del sofá. «No. Encontré una cámara vieja en un mercadillo. Había un carrete dentro. Lo revelé. Y esto era lo que había».
Mamá se sentó lentamente frente a mí y juntó las manos en el regazo. Me fijé en cómo tragaba saliva, apenas perceptible, pero estaba ahí.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Amber, muchas niñas pequeñas se parecen a esa edad. Quizás otra niña tenía el mismo vestido. Es solo una coincidencia».
Me reí. Amargamente. Incluso Waffle, el gato, salió de la cocina para ver quién se atrevía a reírse así en su casa.
«Mamá, ¿te estás escuchando? ¿El mismo vestido, el mismo parque de atracciones, el mismo corte de pelo, la misma marca de nacimiento en la rodilla izquierda? Eso no es una coincidencia. ¡Esa soy yo!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¡Amber, basta! Estás empezando a irritarme».
«Mamá, necesito saberlo. ¿Quién es ese hombre que aparece conmigo en la foto? ¿Era mi padre?».
«¿Por qué intentas arruinar el recuerdo que tienes de tu padre? Murió antes de que nacieras. Te lo he dicho desde el principio».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La miré fijamente. «¿Estás segura? ¿Segura al cien por cien?».
«Amber… ¡Esto no es el jardín de infancia! ¿Por qué de repente cuestionas todo lo que digo?».
«¡Porque cosas como estas no suceden por casualidad!».
Sostuve la foto entre nosotras como si fuera una prueba en un tribunal.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¡Por eso mismo no eres tú! Se acabó. Tengo pasteles en el horno y tú… Déjalo estar. El pasado no te va a servir de nada».
«Estás ocultando algo, mamá».
Se dio la vuelta y se dirigió a la cocina. Oí crujir la puerta del horno, seguida de un portazo más fuerte de lo necesario.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Mamá…
Estoy cansada, Amber. No me metas en esto. He vivido mi vida lo mejor que he podido. No te ha faltado de nada. El resto no importa».
Me quedé sentada en el sofá un rato más, mirando la foto que tenía en la mano. Luego me levanté en silencio y cogí mi chaqueta.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Adónde vas?», gritó mi madre desde la cocina.
«Solo un día. Quiero ver ese parque de atracciones. Si es que todavía existe. Solo… quiero estar allí».
«Eso es ridículo».
«Quizás».
Cerré la puerta detrás de mí y, al salir al pasillo, me di cuenta de que no estaba enfadada. Estaba triste. Pero algo había empezado a moverse dentro de mí. Y sabía que ya no podía parar.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Dos horas más tarde, me encontré en ese mismo lugar. El parque de atracciones seguía allí, un poco deteriorado, pero inconfundible.
El viejo tiovivo, las banderas descoloridas y los bancos desconchados eran exactamente como los veía en la fotografía. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido allí.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Deambulé por las atracciones, escudriñando cada rincón, preparándome ya para marcharme con las manos vacías… cuando vi un pequeño quiosco de fotos con un cartel que decía:
«Fotos y helados».
Entré. Una chica de unos veinte años con el pelo violeta y un cucurucho de helado de fresa medio derretido me miró y sonrió.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Sora
«¡Hola! ¿Vienes a hacerte una foto o a tomar un gofre?».
«Quizás las dos cosas», respondí, devolviéndole la sonrisa. «Pero primero… tengo una pregunta».
Saqué la foto y se la entregué. Ella la miró con los ojos entrecerrados.
«Esta foto fue tomada aquí, ¿verdad?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Oh, cien por cien», respondió inmediatamente.
«Ese es nuestro banco. Y esas son las banderas de papá. Sigue insistiendo en colgarlas él mismo cada primavera». Se inclinó un poco. «¿Qué tipo de cámara?».
«Toma. La compré en un mercadillo. Todavía tenía este rollo de película dentro».
Sus ojos se agrandaron. «Esa es muy rara. Y esa película es aún más rara, no es de aquí. Mi padre solía revelar él mismo ese tipo de carretes. Quizá lo recuerde».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Desapareció detrás de una cortina de flores.
«¡PAPÁ! ¡Tienes que ver esto!».
Un minuto después, salió un hombre bronceado de unos sesenta años. Parecía alguien que había visto la vida principalmente a través de una lente.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—He venido aquí buscando a ese hombre —dije, entregándole la foto—. Y la chica de la foto… soy yo.
Me miró y luego volvió a mirar la imagen. Entrecerró los ojos y luego los abrió de par en par. —Un momento… —dijo lentamente, alcanzando la cámara que aún llevaba colgada al hombro—. Esta… cámara… ¿dónde la has conseguido?
«En un mercadillo. Quince dólares, sin regatear».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Se quedó con la boca entreabierta. «Esa es mi cámara. Esa correa es la misma que me regaló mi hermano cuando tenía veintiún años. La vendí durante… bueno, durante una época difícil. Hace años. Nunca pensé que volvería a verla».
Le dediqué una sonrisa torcida. «Bueno, ha envejecido con elegancia. Todavía hace fotos. Por lo visto… muy importantes».
Él se rió suavemente, sin apartar la mirada de la cámara, como si fuera un viejo amigo.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¿Cómo me has encontrado?».
«Esta foto me ha traído hasta aquí. Reconocí el parque. No sabía muy bien lo que estaba buscando… Solo esperaba que alguien reconociera al hombre de la foto».
Dejó la cámara lentamente y me miró directamente a los ojos.
«Ese hombre… soy yo».
El tiempo se detuvo.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¿Qué?», susurré.
«Esa foto fue tomada aquí mismo. Solías venir con tu madre. Tenías cinco años. Quizás seis. Solía comprarte limonada».
Respiró con dificultad. «Ese día fue la última vez que te vi. Tu madre se marchó y se te llevó con ella. Nos habíamos separado… Yo bebía demasiado. No la culpo».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Dejé de beber poco después», continuó. «No he probado una gota en treinta años. Pero nunca dejé de buscarte».
Me sequé los ojos.
«Mi madre me dijo que habías muerto antes de que yo naciera».
Él cerró los ojos un momento. «Quizá en su versión de la historia… lo hice».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Entonces, detrás de nosotros, la chica de pelo violeta dijo:
«Un momento. ¿Me estás diciendo que eres mi hermana?».
Me reí entre lágrimas.
«Al parecer, sí».
Ella aplaudió. «Esto es una locura. ¿Queréis pizza? Porque creo que esto pide carbohidratos y queso fundido».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Acabamos en una pizzería acogedora a la vuelta de la esquina. Mi padre, Martin, se sentó frente a mí, todavía sosteniendo la foto como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Me miró con ternura.
«¿Qué hay de tu madre?».
Respiré hondo. «No está preparada. Todavía no. Pero se lo diremos. Hablaremos. Lo importante es… que te he encontrado».
Él sonrió. «Te perdí una vez y casi me destroza. No quiero volver a perderte».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ese fue el día más extraño y abrumador de mi vida. Pero nunca, ni por un segundo, me arrepentí de haber desobedecido a mi madre.
Porque esa vieja cámara, olvidada en una mesa de un mercadillo, me devolvió a alguien a quien nunca debí haber conocido.
Y mi padre resultó ser un hombre realmente bueno.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi hija trajo a un hombre de 63 años al funeral de mi marido y dijo que era su novio. Eso habría sido suficiente si no se hubieran mudado a mi casa al día siguiente. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
