Cada vez que volvía a casa, encontraba un palillo en la cerradura. En lugar de llamar a la policía, decidí vengarme a mi manera.
Una tarde, al volver del trabajo, encontré un palillo clavado en la cerradura de mi casa. Luego volvió a ocurrir. Imagíname fuera de mi propia casa, manejando unas pinzas como un cerrajero desquiciado. No lo denuncié. Preparé una trampa… porque si alguien quería jugar a juegos raros, yo tenía uno mejor.
Después de 14 horas de orinales, vómitos y un tipo que insistía en que su «amigo» era el que se había sentado «accidentalmente» sobre el mando a distancia, arrastré mi cuerpo, vestido con ropa quirúrgica y agotado por la falta de cafeína, hasta casa. Lo único que quería era una ducha caliente, media pizza congelada y un silencio bendito.
En cambio, me encontré de pie a una temperatura de cero grados, mirando mi puerta principal como si me hubiera abofeteado… porque mi llave no entraba.
Una mujer intenta abrir la puerta principal de su casa | Fuente: Pexels
Lo intenté de nuevo. Nada. La moví. No. La giré al revés porque a veces las llaves son así de caprichosas. Seguía sin funcionar.
«Vamos», murmuré, moviéndola con más fuerza. «Hoy he tenido pacientes en urgencias menos difíciles que tú».
Fue entonces cuando me fijé en algo pequeño encajado en la cerradura. Entrecerré los ojos y utilicé la linterna de mi teléfono para ver mejor.
Había un palillo de dientes atascado en la cerradura.
«Tienes que estar bromeando», gemí, pinchándolo sin poder hacer nada con la llave del coche. Lo moví, maldije e incluso intenté sacarlo con una horquilla. Nada funcionó.
Primer plano de una llave en la cerradura de una puerta | Fuente: Pexels
Quince minutos más tarde, seguía allí de pie, con los dedos de los pies helados y un vocabulario tan colorido que habría hecho sonrojar a mis pacientes.
Me rendí y llamé a mi hermano.
«¿Danny? Soy yo. Me he quedado fuera».
«¿Otra vez? ¿Has perdido las llaves en el hospital? Porque la última vez…».
«No, hay un palillo atascado en la cerradura».
«¿Qué demonios? Ahora mismo voy».
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Diez minutos más tarde, la oxidada camioneta de Danny entró en mi camino de entrada. Saltó del vehículo vestido con pantalones de chándal y una camiseta que decía «HE PAUSADO MI PARTIDO PARA ESTAR AQUÍ».
«¿No deberías llevar un abrigo?».
«¿No deberías estar dentro de tu casa?», replicó, blandiendo una caja de herramientas en miniatura como si fuera a desactivar una bomba.
Lo observé mientras examinaba la cerradura, con su aliento formando pequeñas nubes en el aire frío.
Un hombre con una caja de herramientas | Fuente: Freepik
«¡Sí! Hay un palillo ahí dentro», dijo, sacando unas pinzas de su caja. «Y no ha llegado ahí por accidente».
«¿Qué quieres decir?».
«Alguien lo ha puesto ahí… a propósito». Trabajó en silencio durante unos minutos y luego levantó triunfalmente una pequeña astilla de madera. «Ya está. Pruébelo ahora».
La llave entró suavemente y suspiré aliviada.
Un hombre abriendo una puerta | Fuente: Pexels
«¿Cree que han sido solo unos niños?», pregunté con esperanza.
Danny negó con la cabeza. «Los niños no tienen tanta paciencia. Llámame si vuelve a pasar, ¿vale?».
«¡No volverá a pasar!», dije con confianza.
«Famosas últimas palabras», dijo por encima del hombro mientras se dirigía a su camioneta.
¡Y sí! Volvió a pasar. Exactamente 24 horas después.
«Me estás tomando el pelo», dijo Danny cuando le llamé por FaceTime. Podía oír el tintineo de botellas de cerveza de fondo.
Un hombre atónito mirando su teléfono | Fuente: Pexels
«¿Quizás tengo un enemigo muy dedicado en la asociación de propietarios? Es que puse las luces de Navidad en febrero».
Danny apareció con un aire ligeramente ofendido con el universo. «De acuerdo», dijo, pasando a mi lado, «ahora me interesa».
«Esto es algo intencionado. ¿Quieres atraparlos?».
«¿Con qué? ¿Con una trampa para ratones?», dije, poniendo los ojos en blanco.
«Mejor. Tengo una cámara de seguridad. La usé para atrapar a los mapaches que no paraban de volcar mis cubos de basura. La instalaré mañana».
Una cámara de seguridad montada en la pared | Fuente: Unsplash
A la mañana siguiente, Danny llegó con una cámara que parecía haber sobrevivido a varias guerras y a una caída por un acantilado.
«¿Esto todavía funciona?», pregunté con escepticismo.
«Por supuesto que funciona. Está fabricada como un teléfono Nokia». Se subió al arce de mi jardín delantero con una agilidad sorprendente para alguien cuyo régimen de ejercicio consistía principalmente en caminar hasta la nevera.
«Ángulo perfecto. Captará a cualquiera que se acerque a tu puerta y recibirás las imágenes directamente en tu teléfono».
Una cámara montada en el tronco de un árbol | Fuente: Pexels
Esa noche, me senté en mi coche, encorvada sobre mi teléfono como una adolescente esperando una respuesta de su amor platónico. A las 7:14 p. m., mi teléfono vibró.
Apareció un nuevo vídeo y mi estómago dio un vuelco cuando vi las imágenes.
«¿JOSH?».
¡Sí! Mi exnovio. El que pillé enviando mensajes nocturnos a su «amiga del trabajo» Amber mientras yo hacía turnos dobles en el hospital. El que «trabajaba hasta tarde» en la oficina mientras su tarjeta de crédito estaba ocupada comprando cenas para dos en restaurantes a los que llevaba meses rogándole que me llevara.
Un hombre caminando por la calle | Fuente: Pexels
Vi el vídeo tres veces, sin dar crédito a mis ojos. Ahí estaba él, con su estúpida chaqueta acolchada, insertando cuidadosamente un palillo en mi cerradura con la precisión de alguien que realiza una microcirugía.
«¿Qué demonios?», exclamé.
Había roto con él hacía seis meses. Sin gritos, sin escenas dramáticas… solo una conversación tranquila en la que le expuse las pruebas y me fui. Pensé que nos habíamos separado de forma civilizada. Al parecer, no fue así.
Estaba furiosa. Pero no llamé a la policía. Llamé a Connor.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
«¿Qué ha hecho qué?», gritó.
Connor mide 1,93 m, tiene tatuajes y toma malas decisiones que, de alguna manera, siempre salen bien. Dirige un taller de coches personalizados con mi hermano, conduce una moto que suena como un dragón con indigestión y parece que pudiera levantar un coche pequeño en el banco de pesas.
Salimos juntos durante unas tres semanas hace cinco años, antes de decidir mutuamente que éramos mejores amigos que amantes… aunque la etiqueta de «amigos» se difuminaba ocasionalmente después de unas vacaciones o bodas especialmente solitarias.
Un hombre con un tatuaje en el brazo | Fuente: Pexels
«Puso un palillo en mi cerradura. Dos veces», repetí, sin dejar de mirar el vídeo en pausa del rostro de Josh, iluminado por la luz de mi porche.
«Eso es… creativo. ¿Quieres que hable con él?».
«¿Por «hablar» te refieres a amenazarlo con hacerle daño físico? Porque no voy a sacarte de la cárcel otra vez».
«Eso fue una sola vez, Reggie. Y en realidad no le pegué a nadie».
Un preso agarrado a las barras metálicas de una cárcel | Fuente: Pexels
«Tiraste el peluquín de un hombre a una fuente».
«Él me atacó primero. Pero no, tengo otra idea. ¿Josh sigue pasando por tu casa a veces?».
«Probablemente. Vive a tres calles de aquí».
«Perfecto. Esto es lo que vamos a hacer…».
***
A la noche siguiente, fingí salir de mi casa a las 6:45 p. m. Incluso llamé a alguien en voz alta por teléfono mientras caminaba hacia mi coche: «¡Sí, estaré allí en veinte minutos! ¡Guárdame un sitio!».
Una mujer caminando por la calle | Fuente: Pexels
Luego aparqué a la vuelta de la esquina, me colé por el jardín de mi vecino y entré por la puerta trasera. Connor ya estaba dentro, sonriendo como un niño en la mañana de Navidad.
«Espera… ¿Esa es mi bata?», pregunté, mirando la monstruosidad rosa que apenas le cubría el pecho, por no hablar del resto.
«Sí. Y no llevo mucho debajo, así que esperemos que esto funcione».
«¡Estás disfrutando demasiado con esto, Connor!».
«Por supuesto que sí. Ahora, shh… Tu espeluznante ex debería llegar en cualquier momento».
Un hombre con un albornoz rosa | Fuente: Pexels
A las 7:11 p. m. en punto, mi teléfono vibró. Abrí la cámara para ver a Josh caminando de puntillas por mi entrada, con un palillo en la mano como si fuera una pequeña daga de madera.
Connor cogió una llave inglesa de su caja de herramientas y se colocó junto a la puerta.
«Espera», susurró.
Josh alcanzó la cerradura, con el palillo en ristre… y Connor abrió la puerta de golpe.
Me asomé por la rendija de las cortinas y vi cómo la cara de Josh pasaba de estar concentrada a mostrar un horror absoluto.
«¡Tú debes de ser el hada de los palillos!», dijo Connor, saliendo al porche.
La bata estaba abierta, dejando al descubierto un torso mucho más tatuado de lo que permitiría una película para mayores de 13 años. «Tengo un mensaje para ti de parte de la señora de la casa, amigo».
Un hombre sorprendido | Fuente: Freepik
Josh abrió y cerró la boca como un pez fuera del agua. Luego se dio la vuelta y echó a correr… a toda velocidad por el camino de entrada, moviendo los brazos como si se estuviera clasificando para los Juegos Olímpicos.
Salí corriendo por la puerta detrás de Connor. «¡JOSH! ¡PARA!».
Milagro de milagros, lo hizo. Se dio la vuelta, pálido como un fantasma, con las manos levantadas como si le estuviera apuntando con una pistola en lugar de solo con el dedo.
«¿POR QUÉ? ¿Por qué has estropeado mi cerradura?».
«Es que… Pensé que quizá me llamarías para pedir ayuda. Si no podías entrar, necesitarías a alguien, y yo estaría allí. Entonces quizá podríamos hablar y…».
«¿Así que sabotearon mi cerradura… para hacerse el héroe?».
Una mujer enfadada | Fuente: Pexels
«Suena estúpido cuando lo dices así, Reggie».
«¡Porque ES estúpido!», intervino Connor.
Josh parecía como si alguien le hubiera desinflado. «La cagué, ¿vale? Pensé que si te ayudaba otra vez… recordarías los buenos tiempos».
«¿Los buenos tiempos?», me reí. «¿Te refieres a antes o después de llevar a Amber a casa de Vincenzo mientras me decías que estabas viendo a un terapeuta?».
«Fue un error. Llevo meses intentando decírtelo».
Un hombre triste | Fuente: Pixabay
«Sí, bueno», dijo Connor, flexionando innecesariamente los músculos, «misión fallida, amigo. Vete antes de que llame a la policía».
Josh se dio la vuelta y se escabulló en la noche, con los hombros encorvados como un niño regañado.
Connor cerró la puerta detrás de nosotros, sonriendo. «Ha sido divertido».
Pero yo no había terminado.
«¿Qué estás haciendo?», preguntó Connor a la mañana siguiente, mirando por encima de mi hombro mi teléfono.
«Creando una cuenta de TikTok», dije, subiendo el vídeo.
«¡Qué salvaje! No sabía que tenías eso dentro de ti, Reggie».
«Hay muchas cosas que no sabes sobre mí», respondí, escribiendo un pie de foto: «Mi ex sigue atascando la cerradura de mi puerta con palillos de dientes. Esto es lo que pasó cuando le presentamos a mi nuevo novio. 🤣😈»
Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels
«¿Nuevo novio, eh?», preguntó Connor levantando una ceja.
«Licencia artística», respondí, pulsando «publicar». «Para darle dramatismo».
Dos días después, el vídeo tenía 2,1 millones de visitas y seguía subiendo. Josh me envió un correo electrónico incoherente sobre la privacidad y cómo había arruinado su vida. No le respondí.
En su lugar, reenvié el vídeo a su jefe, que resultó ser el padre de Amber. Resulta que Amber tampoco sabía nada de mí. La trama se complicó, pero luego se simplificó rápidamente cuando Josh, según la página web de la empresa, decidió «buscar otras oportunidades».
Un hombre conmocionado mirando su teléfono | Fuente: Pexels
Dos semanas más tarde, Danny me ayudó a cambiar las cerraduras… no porque lo necesitara, sino porque me parecía simbólico, como cerrar un capítulo.
«Sabes», dijo, apretando el último tornillo, «podrías haber llamado a la policía».
«¿Y perderme todo esto?», señalé vagamente el caos de la semana pasada. «¿Dónde está la diversión en eso?».
***
Esa tarde, Connor trajo pizza y Coca-Cola para celebrar lo que él llamó «La gran venganza del palillo».
«Por las pequeñas victorias», dijo, haciendo chocar su lata contra la mía.
«¡Y por los idiotas que piensan que manipular cerraduras es una buena estrategia para ligar!», añadí.
Una mujer riendo | Fuente: Pexels
«Sabes», dijo Connor, recostándose en mi sofá, «todavía estoy esperando mi parte de la fama de TikTok».
«¿Qué tal si no le digo a nadie que te pusiste mi albornoz? Eso es pago suficiente».
Él sonrió. «¡Trato hecho!».
Mi teléfono vibró con otra notificación. El vídeo acababa de alcanzar los tres millones de visitas.
Resulta que la venganza no siempre necesita un mazo… a veces, un palillo y una publicación viral funcionan perfectamente.
Una caja de palillos | Fuente: Pexels
Aquí hay otra historia: dicen que el amor es ciego, el mío vino con una factura de 8437,63 dólares y una desaparición. Mi pareja planeó su salida, pero el karma no lleva vendas en los ojos… y golpea donde más duele.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
