Alguien escribió «Espero que ella mereciera la pena» en mi coche, pero nunca la engañé y mi mujer siempre estuvo a mi lado.

El mundo de Henry se hizo añicos cuando vio cuatro escalofriantes palabras garabateadas en su coche: «Espero que ella mereciera la pena». Su esposa embarazada, Emily, está devastada, y por mucho que jure que nunca la engañó, la duda se apodera de él. ¿Pero la verdad? Es mucho peor que la traición… porque alguien cercano a él quiere destrozar su vida.

Debería sentirme aliviado. Pero me siento pesado y traicionado.

Emily está de nuevo en mis brazos, sollozando en mi pecho, aferrándose a mí como si temiera que desapareciera. Su voz está amortiguada contra mi camisa, pero puedo escuchar sus palabras.

«Lo siento, Henry. No quería creerlo, pero yo… No sabía qué pensar».

Y no puedo culparla.

Porque cuando ves algo así, algo atrevido, cruel e imposible de ignorar, siembra una semilla de duda. Y la duda es como la podredumbre.

Se propaga, deformando todo hasta que ya no puedes distinguir lo que es real.

Aprieto más fuerte a mi esposa.

«Está bien. No es culpa tuya. Nada de esto es culpa tuya, Emily».

Pero alguien tiene la culpa.

Y ella está justo delante de nosotros.

Claire se mueve incómoda bajo la mirada llorosa y penetrante de Emily. Tiene los brazos cruzados, su expresión es indescifrable, pero puedo verlo en sus ojos.

Se arrepiente de esto.

Quizás no del todo, quizás no como debería, pero sabe que ha cruzado una línea.

«Díselo», digo con voz firme.

Claire suspira como si esto le supusiera un inconveniente, como si me estuviera haciendo un favor. Entonces, finalmente, confiesa. Le cuenta todo a Emily. Sobre cómo escribió el mensaje en mi coche. Sobre cómo quería conducir.

Claire suspira como si esto le supusiera un inconveniente, como si me estuviera haciendo un favor. Entonces, finalmente, confiesa.

Le cuenta todo a Emily.

Sobre cómo escribió el mensaje en mi coche. Cómo quería alejar a Emily. Cómo pensó que me estaba haciendo un favor. Porque una vez dije, hace meses, que tenía miedo de ser padre.

«Solo tengo miedo… no tuvimos el mejor ejemplo al crecer», dije. «Me pregunto si voy a ser como él, ¿sabes?».

No pensé que Claire fuera a tomar mis palabras y tergiversarlas en su propia realidad.

Emily escucha, en silencio.

Su rostro pasa de la confusión al shock a algo que me retuerce el estómago.

Dolor.

Entonces, finalmente, se vuelve hacia mí, con lágrimas en los ojos. «¿De verdad no me engañaste, Henry?», dice su voz apenas por encima de un susurro. «Nunca», digo inmediatamente. «Ni una sola vez, nunca. Te quiero».

Entonces, finalmente, se vuelve hacia mí, con lágrimas en los ojos.

«¿De verdad no me engañaste, Henry?». Su voz apenas supera el susurro.

«Nunca», digo inmediatamente. «Ni una sola vez, nunca. Te quiero, Emily. Quiero a nuestro bebé. Quiero nuestra vida juntos. Claire me tomó por sorpresa con esto, igual que te lo hizo a ti».

El peso de todo se derrumba sobre ella, y se abraza fuertemente a su vientre. Emily casi se aleja de mí. Casi se lo cree. Que Claire, mi propia hermana, intentara separarnos. Antes Lo último que esperaba al irme era que Claire me engañara.

Todo el peso de la situación se le viene encima y se abraza fuertemente la barriga. Emily casi se aleja de mí. Casi se lo cree.

Que Claire, mi propia hermana, intentara separarnos.

Antes

Lo último que esperaba al salir de la consulta del médico era ver cómo mi vida se desmoronaba en tiempo real.

Emily y yo acabábamos de escuchar los latidos del corazón de nuestro bebé por primera vez. Todavía estaba en ese subidón, incapaz de creer que hubiéramos creado a este pequeño ser humano.

Flotábamos mientras caminábamos de la mano hacia el estacionamiento, mi mente ya se apresuraba a pensar en nombres para el bebé, colores para la habitación y cómo sería la vida cuando nuestro pequeño finalmente llegara.

Entonces vi mi coche y todo mi mundo se derrumbó.

Cuatro palabras estaban garabateadas en letras grandes en la puerta del conductor.

Espero que ella valiera la pena.

Me detuve en seco, mirando la pintura en aerosol que arruinaba mi coche.

«¿Qué diablos es eso?». Las palabras apenas salieron de mis labios.

Mi esposa se detuvo a mi lado. Sus dedos se posaron instintivamente sobre su vientre, como si estuviera protegiendo a nuestro bebé de lo que fuera aquello. La oí inhalar con fuerza y sentí cómo su agarre se aflojaba. Entonces, soltó mi mano.

Mi esposa se detuvo a mi lado. Sus dedos se posaron instintivamente sobre su vientre, como si estuviera protegiendo a nuestro bebé de lo que fuera aquello. Oí su aguda inhalación y sentí cómo su agarre se aflojaba del mío.

Entonces, habló.

«¿Tú…?»

Ni siquiera terminó la pregunta. No hizo falta.

Me di la vuelta para mirarla, con el pulso acelerado.

«¡No! ¡Por supuesto que no! ¡Nunca te he engañado, Emily! Nunca, nunca te he engañado…».

No respondió. Se limitó a mirar las palabras del coche y luego me volvió a mirar a mí.

Y entendí por qué.

Porque ahí estaba.

La acusación. Pintada justo ahí, fuerte e innegable. Alguien, en algún lugar, pensaba que yo había hecho algo terrible. Y Emily, mi esposa, la mujer que siempre había confiado en mí, que siempre había creído en mí, ahora estaba atrapada entre yo y la evidencia frente a ella.

«No fui yo», supliqué, acercándome a ella. «Te lo juro, mi amor, no tengo ni idea de quién hizo esto ni por qué».

Emily exhaló temblorosa.

«Yo… yo no lo escribí», dijo, con la voz quebrada al pronunciar la última palabra.

Y, Dios mío, eso me destrozó.

Porque sé lo que realmente estaba diciendo. Que si ella no lo hizo, ¿quién lo hizo? ¿Y por qué?

No me estaba acusando, todavía no, pero la duda se había colado. La misma duda que sabía que sería imposible de sacudir hasta que ella tuviera una respuesta. Sabía que la imaginación de mi esposa se estaba desbocando. Probablemente estaba pensando que tenía una mujer hermosa a mi lado. Alguien a quien acudía cuando no estaba con ella.

«Necesito tiempo para pensar, Henry», dijo.

«Emily, por favor…»

«Necesito aclarar mis ideas», interrumpió ella, con la voz temblorosa.

Sacó su teléfono y llamó a su madre, diciéndole rápidamente que necesitaba que la recogiera.

Unos diez minutos más tarde, vi cómo Emily se subía al asiento del copiloto del coche de su madre, limpiándose las mejillas.

Y así, sin más, se fue.

Me quedé allí, solo en el aparcamiento, con nada más que las cartas que me tachaban de mentiroso y mil preguntas sin respuesta. Esa noche, me quedé en mi camino de entrada con un cubo de agua, frotando furiosamente el mensaje de odio.

Me quedé allí, sola en el aparcamiento, con nada más que las letras que me tachaban de mentirosa y mil preguntas sin respuesta.

Esa noche, me quedé en mi camino de entrada con un cubo de agua, frotando furiosamente el odioso mensaje.

Debería haber estado dentro con Emily, celebrando el primer hito de nuestro bebé, o nuestro primer hito como futuros padres.

En cambio, estaba sola, tratando de borrar el daño que alguien había hecho, no solo a mi coche, sino a mi matrimonio. Me dolían los brazos de tanto frotar, pero la pintura había absorbido la tinta. Las palabras no se movían.

En cambio, estaba solo, tratando de borrar el daño que alguien había hecho, no solo a mi coche, sino a mi matrimonio.

Me dolían los brazos de tanto frotar, pero la pintura había absorbido la tinta. Las palabras no se movían.

Igual que no salían de la mente de Emily.

Porque por mucho que mi esposa me quisiera, por mucho que quisiera creerme, alguien había plantado la duda en su interior. Y la duda, una vez que echa raíces, no desaparece.

¿Era posible que mi coche hubiera sido confundido con el de otra persona? ¿Quizás había sido parte del plan de venganza de otra persona?

Estaba tan absorto en mis pensamientos que casi no oí los pasos que se acercaban.

Pero entonces…

«No te molestes en darme las gracias», dijo una voz a mis espaldas. «De nada».

Me quedé paralizada.

Conocía esa voz.

Me di la vuelta, con el aliento entrecortado, y allí estaba ella.

Claire. Mi hermana.

Estaba allí, comiendo un helado como si todo fuera perfecto. Estaba muy satisfecha de sí misma.

«¿De qué diablos estás hablando?», pregunté con voz peligrosamente baja. Ella se encogió de hombros. «Yo lo escribí. Obvio». Parpadeé. Las palabras no me llegaron al principio. «¿Tú… qué?».

«¿De qué coño estás hablando?», pregunté con voz peligrosamente baja.

Ella se encogió de hombros.

«Lo escribí yo. Obvio».

Parpadeé.

Las palabras no me llegaron al principio.

«¿Tú… qué?», dejé caer la esponja que estaba usando en el cubo.

Claire ladeó la cabeza, como si yo fuera la tonta aquí.

«Lo escribí yo. Eres demasiado gallina para lidiar con esto, así que pensé en ayudarte. Si Emily cree que hiciste trampa, te dejará. Problema resuelto». El mundo se tambaleó. «¿De verdad?».

—Yo lo escribí. Eres demasiado gallina para lidiar con este bebé, así que pensé en ayudarte. Si Emily cree que hiciste trampa, te dejará. Problema resuelto.

El mundo se tambaleó.

—¿De verdad crees que me ayudaste? —siseé, acercándome a ella.

Ella puso los ojos en blanco.

—Oh, vamos. Has estado flipando con este niño desde hace siglos. En Acción de Gracias, no parabas de decir que no estabas preparada. ¿No te acuerdas? Estábamos en la panadería comprando el pan.

«Oh, vamos. Llevas años flipando con este niño. En Acción de Gracias, no parabas de decir que no estabas preparada. ¿No te acuerdas? Estábamos en la panadería comprando los pasteles de última hora. No parabas de decir que andábamos justos de dinero. Que estabas estresada. Yo solo… te facilitaba las cosas».

Estaba temblando.

«¡Eso fue desahogarme, Claire! ¡Era estrés normal! ¡Eso no significaba que quisiera dejarte! Y… ¿no se supone que debo hablar con mi hermana sobre estas cosas? Debería haberlo sabido».

«Bueno, ¿cómo se suponía que iba a saberlo?», replicó ella. «Deberías haber sido más clara».

Casi me reí en voz alta. Pero nada de esto tenía gracia.

«Esto no es como cuando me ‘echaste una mano’ en la universidad», espeté, dando un puntapié al cubo. «Esto no es como cuando le dijiste a mi exnovia que estaba coqueteando con otras chicas solo para romper con ella. Lloró durante días. Esta es mi mujer. Este es mi hijo. Y tú…».

Señalé el coche.

«Acabas de arruinar mi matrimonio. ¡Acabas de quemar mi matrimonio hasta los cimientos, Claire! ¿Y para qué? ¿Qué sacaste de esto?».

Claire tuvo la audacia de parecer aburrida.

«Estás siendo dramática. Emily está exagerando. Es solo una pequeña mentira».

¿Una pequeña mentira?

Mi respiración era irregular. Me temblaban las manos.

«Vas a arreglar esto».

Claire se burló.

«¿Ah, sí? ¿Y cómo crees que voy a hacerlo?».

Apreté los dientes.

«¡Sube al coche! Vas a decirle la verdad a Emily. Ahora mismo».

Cuando llegamos a la casa de los padres de Emily, iba armada con un ramo de flores y una tarta de chocolate. Era su antojo constante de la última semana, y esperaba que le hiciera sonreír.

Dudaba en dejarme entrar.

Lo podía ver en sus ojos. La incertidumbre. El dolor. Todo estaba ahí.

«Solo necesito que escuches, mi amor», supliqué. «Por favor».

Tras una larga pausa, abrió la puerta.

Claire entró arrastrando los pies detrás de mí, de repente ya no tan engreída.

«¿Qué pasa?», preguntó Emily, con los brazos cruzados.

«Díselo», me volví hacia mi hermana. «Ahora».

Claire vaciló, mirándome como si ya no estuviera segura de si era una buena idea. Pero no la dejé echarse atrás. «Díselo». Con un suspiro, Claire lo admitió todo. Y cuando terminó,

Claire vaciló, mirándome como si ya no estuviera segura de si era una buena idea. Pero no la dejé echarse atrás.

«Díselo».

Con un suspiro, Claire lo admitió todo. Y cuando terminó, Emily se volvió hacia mí y me agarró de la cintura.

Mi esposa se volvió hacia Claire, con una expresión indescifrable. «Me debes una disculpa, Claire», dijo. «Fue un comportamiento despreciable. No puedo creer que hicieras algo tan horrible como esto. Si es que es posible».

Mi esposa se volvió hacia Claire, con una expresión indescifrable.

—Me debes una disculpa, Claire —dijo—. Fue un comportamiento despreciable. No puedo creer que hicieras algo tan horrible como esto. Si era tan grave y estabas realmente preocupada por Henry, ¿por qué no acudiste a mí? Podrías haberme contado lo que te dijo y que pensabas que quería dejarlo.

Claire se movió, claramente incómoda.

Si soy sincera, apenas podía mirar a mi hermana. Algo había cambiado en mí. Ella no era la persona a la que amaba unas horas antes. ¿Ahora?

Ahora era una mujer horrible que había intentado acabar con mi matrimonio basándose en una conversación que tuvimos hace mucho tiempo. Una conversación que había sido de pasada. Una conversación que nunca había ido más allá de ese momento.

«Lo… lo siento, Emily. Y Henry, me equivoqué. No pensé que llegaría tan lejos. Solo pensé que se verían obligados a tener una conversación y que él te diría la verdad».

«Pero esa no es la verdad», dijo Emily. «Solo fue su suposición».

Claire miró a Emily como si fuera a decir algo más. Cualquier cosa para que pareciera que el perdón estaba a la vista. Pero Emily no le dijo mucho más. Y me di cuenta de que había terminado con Claire.

Durante mucho tiempo, tal vez. O tal vez para siempre.

¿Y sinceramente? Yo también.

No podía imaginar a Claire cerca de mi hijo. No podía imaginarme lo que le susurraría a mi hijo o cómo trataría a ese bebé.

No, estábamos mejor sin ella.

Durante las semanas siguientes, Emily y yo lo discutimos todo. No fue fácil superar la duda que se había colado, pero salimos más fuertes.

¿Y Claire?

Bueno, está en una situación delicada en lo que respecta a la familia.

Le dejé claro que no es bienvenida a nuestro entorno a menos que se ponga las pilas.

Al final, aprendí dos cosas:

Nunca dejes que el drama de nadie se entrometa en tu matrimonio.

Ten cuidado con quién te desahogas.

Porque hay gente que no quiere ayudarte. Hay gente que solo quiere verte arder.

¿Qué habrías hecho tú? Cuando Ally se entera de que su hija ha muerto, la pesada niebla del dolor se apodera de ella hasta que una noche su hijo, Ben, admite que su hermana le saluda desde el otro lado de la calle cada noche. ¿Sigue Emily?

¿Qué habrías hecho tú?

Cuando Ally se entera de que su hija ha muerto, la pesada bruma del dolor se apodera de ella hasta que una noche su hijo, Ben, admite que su hermana le saluda desde el otro lado de la calle cada noche. ¿Sigue Emily por aquí o hay algo espeluznante a la vista?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.