Adopté al perro de refugio más viejo, sabiendo que solo le quedaba un mes de vida. Mi objetivo era hacer que fuera su momento más feliz.

Cuando entré en ese refugio, no esperaba tomar una decisión que me costaría mi matrimonio. Pero cuando me arrodillé frente a esa frágil perra vieja, supe una cosa: ella me necesitaba. Y tal vez yo también la necesitaba a ella.

Greg y yo llevábamos años intentando llenar el silencio de nuestro matrimonio. Llevábamos juntos más de una década, pero después de cada visita al médico, cada prueba confirmaba lo que ya temíamos: no, no podéis tener hijos.

Habíamos llegado a un punto en el que Greg y yo dejamos de hablar de ello. Aun así, la tristeza se instaló entre nosotros como un invitado no deseado. Nos movíamos el uno alrededor del otro, uno al lado del otro pero a kilómetros de distancia, ambos tratando de fingir que no nos estábamos rompiendo.

Entonces, una noche, mientras estábamos sentados uno frente al otro en la tenue luz de nuestra cocina, dije: «Quizá deberíamos tener un perro».

Greg levantó la vista de su plato, sin impresionarse. «¿Un perro?».

«Algo a quien amar», dije suavemente. «Algo que llene el silencio».

Exhaló, sacudiendo la cabeza. «Bien. Pero no voy a lidiar con una cosita ladradora».

Así es como terminamos en el refugio local. En el momento en que entramos, el caos nos recibió: docenas de perros ladrando, sacudiendo la cola, rascando sus jaulas con las patas. Todos querían atención. Todos menos uno.

Así es como acabamos en el refugio local.

En cuanto entramos, nos recibió el caos: docenas de perros ladrando, sacudiendo la cola y rascando las jaulas con las patas. Todos querían atención. Todos menos uno.

En la perrera más alejada, acurrucada en las sombras, estaba Maggie.

No emitía ningún sonido. Su frágil cuerpo apenas se movía mientras me arrodillaba junto a las barras. Su pelaje estaba desparejo, sus costillas visibles y su hocico canoso descansaba sobre sus patas como si ya hubiera aceptado su destino.

La etiqueta en su puerta me apretó el pecho.

Perro mayor – 12 años – Problemas de salud – Solo adopción en hospicio.

Sentí que Greg se ponía rígido a mi lado. «Oh, vamos», se burló. «No nos llevaremos a esa perra».

Pero no pude apartar la mirada. Sus cansados ojos marrones se encontraron con los míos, y su cola se movió levemente.

«Esta», susurré.

La voz de Greg fue aguda. «Estás bromeando, ¿verdad? Clara, esa perra ya está medio muerta».

«Nos necesita».

—Necesita un veterinario y un milagro —replicó él—. No un hogar.

Me volví hacia él. —Puedo hacerla feliz.

Greg soltó una risa amarga. —Tú llévala a casa, yo me voy. No me voy a quedar aquí sentado viendo cómo te obsesionas con un perro moribundo. Es patético.

Me quedé atónita. —No lo dices en serio.

—Sí —dijo con frialdad—. Ella o yo.

No lo dudé.

Greg ya estaba haciendo las maletas cuando llevé a Maggie a casa.

Cuando entramos, ella vaciló en la puerta, su frágil cuerpo temblaba mientras observaba su nuevo entorno. Sus patas hacían un suave ruido contra el suelo de madera y me miró como preguntando: ¿Es esto realmente mío?

—No pasa nada —susurré, arrodillándome a su lado—. Ya lo solucionaremos.

Greg pasó junto a nosotros con un gesto de enfado, arrastrando su maleta. —Lo has perdido, Clara. —Su voz era aguda, pero había algo más debajo, algo casi desesperado—. Lo estás tirando todo por la borda por ese perro.

No respondí. ¿Qué había que decir?

Su mano se quedó un momento en el pomo de la puerta, esperando. Esperando a que yo lo detuviera. Esperando a que dijera que tenía razón, que volviera. En cambio, cogí la correa de Maggie y la desenganché.

Greg soltó una risa sin gracia. «Increíble». Y luego se fue.

La puerta se cerró de golpe y la casa volvió a quedarse en silencio. Pero por primera vez, el silencio no me pareció tan vacío.

Las primeras semanas fueron brutales.

Maggie estaba débil y algunos días apenas tocaba la comida. Pasé horas investigando comidas caseras, triturando alimentos blandos y convenciéndola de que comiera con susurros suaves y paciencia. Le masajeé las articulaciones doloridas, la envolví en mantas y la dejé dormir acurrucada a mi lado en el sofá.

Mientras tanto, la realidad de mi matrimonio desmoronándose golpeó como un choque de trenes de movimiento lento. Cuando llegaron los papeles del divorcio, al principio me reí. Una risa amarga e incrédula. Él va en serio.

Luego lloré.

Pero Maggie estaba allí. Me acariciaba la mano cuando lloraba en mi café y apoyaba la cabeza en mi regazo cuando la casa se sentía demasiado grande. Y con el tiempo, algo cambió.

Empezó a comer más y su pelaje, antes apagado y desparejo, se volvió más brillante. Y una mañana, cuando fui a buscar su correa, movió la cola.

«¿Te apetece dar un paseo hoy?», le pregunté.

Ella soltó un suave ladrido, el primero que le oía.

Por primera vez en meses, sonreí.

Estábamos sanando. Juntas.

Seis meses después, salía de una librería, con un café en una mano y una novela en la otra, cuando casi choqué con alguien. «Clara», dijo una voz familiar. Me quedé paralizada.

Seis meses después, salía de una librería, con un café en una mano y una novela en la otra, cuando casi choqué con alguien.

«Clara», dijo una voz familiar.

Me quedé paralizada.

Greg.

Estaba allí, sonriendo como si hubiera estado esperando este momento. Vestido demasiado bien para una salida informal, con la camisa impecable y el reloj reluciente. Me miró de arriba abajo como si estuviera evaluando las decisiones de mi vida de un vistazo.

«¿Sigues sola?», preguntó, con un tono que rezumaba falsa compasión. «¿Cómo está tu perra?».

Había algo punzante en sus palabras, una crueldad que me retorció el estómago.

Respondí con calma: «¿Maggie?».

«Sí, Maggie». Cruzó los brazos. «Déjame adivinar. Se ha ido, ¿verdad? Todo ese esfuerzo por un perro que apenas duró unos meses. ¿Valió la pena?».

Lo miré fijamente, atónita, no por su audacia, sino por lo poca persona que se había convertido para mí.

«No tienes por qué ser tan despiadado, Greg».

Se encogió de hombros. «Solo soy realista. Lo dejaste todo por ese perro. Mírate ahora. Solo, miserable. Pero bueno, al menos pudiste hacer de héroe, ¿no?».

Exhalé lentamente, agarrando mi café solo para mantener mis manos firmes. «¿Qué haces aquí, Greg?». «Oh, he quedado con alguien». Su sonrisa se ensanchó. «Pero no pude resistirme a decirte que…».

Exhalé lentamente, agarrando mi café solo para mantener mis manos firmes. «¿Qué estás haciendo aquí, Greg?».

«Oh, he quedado con alguien». Su sonrisa se amplió. «Pero no pude resistirme a saludarte. Sabes, estabas tan obsesionado con ese perro que ni siquiera te diste cuenta de lo que te había estado ocultando».

Un peso frío se instaló en mi pecho. «¿De qué estás hablando?».

Su sonrisa se hizo más profunda. «Digamos que no me rompiste el corazón precisamente cuando elegiste al perro aquel día. Las cosas habían terminado hacía tiempo. Aquella fue solo una salida conveniente».

Antes de que pudiera responder, una mujer se acercó a su lado: joven, deslumbrante, de una belleza natural que me dejó sin aliento. Pasó su brazo por el de él sin dudarlo, inclinando la cabeza hacia mí como si yo fuera una curiosidad pasajera.

Sentí como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies. Pero antes de que pudiera procesar el escozor, una voz familiar interrumpió el momento.

«Hola, Clara. Lo siento, llego tarde».

La sonrisa de Greg se desvaneció. Sus ojos pasaron rápidamente junto a mí.

Me di la vuelta y, de repente, no fui yo quien se quedó desconcertada.

Allí estaba Mark.

Se acercó, deslizándose sin esfuerzo en el momento como si fuera el dueño de la situación. En una mano, sostenía una taza de café. ¿Y en la otra? La correa de Maggie. Ya no era la perra frágil y rota que había llevado en brazos.

Se acercó, deslizándose sin esfuerzo en el momento como si perteneciera allí. En una mano, sostenía una taza de café. ¿En la otra? La correa de Maggie.

Ya no era la perra frágil y destrozada que había sacado del refugio hacía tantos meses. Su pelaje brillaba a la luz del sol, sus ojos destellaban de vida y su cola se movía furiosamente mientras saltaba hacia mí.

Mark me entregó mi café con una sonrisa y luego se inclinó para plantarme un beso en la mejilla.

Greg se quedó boquiabierto. «Espera… esa es…».

«Maggie», dije, rascándole detrás de las orejas mientras se inclinaba hacia mí. «No se va a ninguna parte».

Greg parpadeó, abriendo y cerrando la boca como si estuviera tratando de encontrar palabras que no le venían. «Pero… ¿cómo está…?»

«Está prosperando», dije poniéndome de pie. «Resulta que todo lo que necesitaba era amor y cuidados. Es curioso cómo funciona, ¿verdad?». Pude verlo en su rostro: la incredulidad, la lucha por procesar la información.

—Está prosperando —dije poniéndome de pie—. Resulta que todo lo que necesitaba era amor y cuidados. Es curioso cómo funciona, ¿verdad?

Pude verlo en su rostro: la incredulidad, la lucha por procesar la realidad que tenía delante. El perro que había dado por perdido estaba vivo y feliz. Y yo también.

Mark, imperturbable ante la tensión, me entregó la correa. «¿Listo para ir al parque?», preguntó con voz suave, con los ojos puestos solo en mí.

La expresión de Greg se ensombreció mientras nos miraba entre los dos. Su orgullo estaba herido y perdió el control de la situación.

«Esto es… ridículo», murmuró.

«Tienes razón», dije, mirándolo a los ojos sin pestañear. «Lo ridículo es que pienses que me arrepentiré de haberte dejado ir». Su rostro se torció de ira, pero no me importó. Inmediatamente se puso furioso.

«Tienes razón», dije, mirándolo a los ojos sin inmutarme. «Lo ridículo es que pienses que me arrepentiré de dejarte ir».

Su rostro se torció de ira, pero no me importó. Inmediatamente se marchó furioso, con su nueva novia pisándole los talones, pero no los vi irse.

En cambio, me volví hacia Mark, apretándole la mano mientras Maggie se apoyaba en mi pierna, su cola golpeando alegremente.

«¿Lista?», preguntó, señalando el parque con la cabeza.

Sonreí. «Más que nunca».

Seis meses después, volvimos a ese mismo parque, pero esta vez todo parecía diferente.

El sol se hundía en el horizonte, proyectando una luz dorada sobre la manta de picnic donde estábamos sentados Mark y yo. Maggie trotó hacia mí, con algo atado a su collar.

Fruncí el ceño. «Maggie, ¿qué es esto?».

Mark sonrió. «¿Por qué no lo compruebas?». Desaté la pequeña caja, con los dedos temblorosos. Antes de que pudiera procesarlo, Mark se arrodilló. «Clara», dijo suavemente. «¿Quieres casarte conmigo?». Eché un vistazo.

Mark sonrió. «¿Por qué no lo compruebas?».

Desaté la pequeña caja, con los dedos temblorosos. Antes de que pudiera procesarlo, Mark se arrodilló.

«Clara», dijo suavemente. «¿Quieres casarte conmigo?».

Miré a Maggie, que movía la cola como si ella misma hubiera planeado este momento.

Me reí entre lágrimas. «Por supuesto».

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.