Adoptamos a un niño de 3 años. Cuando mi marido fue a bañarlo por primera vez, gritó: «¡Debemos devolverlo!».

Después de años de infertilidad, adoptamos a Sam, un dulce niño de 3 años con ojos azul océano. Pero cuando mi marido fue a bañar a Sam, salió corriendo, gritando: «¡Debemos devolverlo!». Su pánico no tenía sentido hasta que vi la marca distintiva en el pie de Sam.

Nunca esperé que traer a casa a nuestro hijo adoptivo deshilachara el tejido de mi matrimonio. Pero mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que algunos regalos vienen envueltos en dolor, y a veces el universo tiene un retorcido sentido del tiempo.

«¿Estás nervioso?», le pregunté a Mark mientras conducíamos hacia la agencia.

Mis manos jugueteaban con el diminuto jersey azul que le había comprado a Sam, nuestro futuro hijo. El tejido era increíblemente suave contra mis dedos, e imaginé sus pequeños hombros llenándolo.

«¿Yo? No», respondió Mark, pero sus nudillos estaban blancos contra el volante. «Estoy listo para ponerme en marcha. El tráfico me está poniendo nervioso».

Golpeó el salpicadero con los dedos, un tic nervioso que había notado con más frecuencia últimamente.

—Has revisado el asiento del coche tres veces —añadió con una risa forzada—. Estoy bastante seguro de que el nervioso eres tú.

—¡Pues claro que lo estoy! —Alisé el jersey de nuevo—. Hemos esperado tanto tiempo para esto.

El proceso de adopción había sido agotador, principalmente a cargo mío, mientras Mark se centraba en su negocio en expansión. El papeleo interminable, los estudios del hogar y las entrevistas me habían consumido la vida durante meses mientras buscaba en las listas de agencias un niño. Inicialmente habíamos planeado buscar un niño.

El proceso de adopción había sido agotador, y yo me había encargado de la mayor parte mientras Mark se centraba en su negocio en expansión.

El sinfín de papeleo, estudios del hogar y entrevistas me había consumido durante meses mientras buscaba un niño en las listas de agencias. Inicialmente habíamos planeado adoptar un bebé, pero las listas de espera se alargaban sin fin, así que empecé a ampliar nuestras opciones.

Así fue como encontré la foto de Sam: un niño de tres años con ojos como cielos de verano y una sonrisa que podría derretir glaciares.

Su madre lo había abandonado, y algo en esos ojos me llegó directamente al corazón. Tal vez fue el toque de tristeza detrás de su sonrisa, o tal vez fue el destino.

«Mira a este pequeñín», le dije a Mark una noche, mostrándole la foto en mi tableta. El brillo azul iluminaba su rostro mientras la estudiaba.

Sonrió tan suavemente que supe que quería a este niño tanto como yo. «Parece un niño estupendo. Esos ojos son algo especial».

«Pero, ¿podremos con un niño pequeño?».

«¡Claro que sí! No importa la edad que tenga, sé que serás una madre estupenda». Me apretó el hombro mientras yo miraba la foto. Completamos el proceso de solicitud y, después de lo que pareció una eternidad, nos fuimos.

—¡Claro que podemos! No importa la edad que tenga el niño, sé que serás una gran madre. Me apretó el hombro mientras yo miraba la foto.

Completamos el proceso de solicitud y, después de lo que pareció una eternidad, fuimos a la agencia a traer a Sam a casa. La trabajadora social, la Sra. Chen, nos llevó a una pequeña sala de juegos donde Sam estaba sentado construyendo una torre de bloques.

«Sam», dijo ella en voz baja, «¿recuerdas la pareja tan simpática de la que hablamos? Están aquí».

Me arrodillé a su lado, con el corazón a mil por hora. «Hola, Sam. Me encanta tu torre. ¿Puedo ayudarte?».

Me estudió durante un largo rato, asintió y me entregó un bloque rojo. Ese simple gesto fue como el principio de todo.

El viaje a casa fue tranquilo. Sam agarraba un elefante de peluche que le habíamos traído, haciendo de vez en cuando pequeños sonidos de trompeta que hacían reír a Mark. No dejaba de mirarlo en su asiento del coche, sin creer que fuera real.

En casa, empecé a deshacer las pocas pertenencias de Sam. Su pequeño petate parecía increíblemente ligero para contener todo el mundo de un niño.

«Puedo bañarlo», ofreció Mark desde la puerta. «Así podrás decorar su habitación exactamente como quieres».

«¡Gran idea!», sonreí, pensando en lo maravilloso que era que Mark quisiera crear un vínculo de inmediato. «No te olvides de los juguetes de baño que le compré».

Desaparecieron por el pasillo y tarareé mientras ordenaba la ropa de Sam en su nuevo armario. Cada pequeño calcetín y camiseta hacía que esto pareciera más real. La paz duró exactamente cuarenta y siete segundos.

«¡DEBEMOS DEVOLVERLO!»

El grito de Mark me golpeó como un puñetazo.

Salió del baño de un salto mientras yo corría hacia el pasillo. La cara de Mark estaba blanca como un fantasma.

«¿Cómo que devolverlo?», me esforcé por mantener la voz firme, agarrándome al marco de la puerta. «¡Acabamos de adoptarlo! ¡No es un jersey de Target!».

Mark caminaba de un lado a otro por el pasillo, pasándose las manos por el pelo, con la respiración entrecortada. «Me acabo de dar cuenta… No puedo hacer esto. No puedo tratarlo como si fuera mío. Esto fue un error».

«¿Por qué dices eso?». Mi voz se quebró como el hielo fino.

«¡Estabas emocionado hace solo unas horas! ¡Hacías ruidos de elefante con él en el coche!».

«No sé; simplemente me ha dado de repente. No puedo crear un vínculo con él». No me miraba a los ojos, sino que fijaba la vista en algún punto por encima de mi hombro. Le temblaban las manos.

«¡Estás siendo cruel!», le espeté, empujándolo para entrar en el baño.

Sam se sentó en la bañera con aspecto de pequeño y confuso, y todavía llevaba puesto todo menos los calcetines y los zapatos. Sujetaba su elefante apretado contra su pecho.

«Oye, amigo», le dije, forzando la alegría en mi voz mientras mi mundo se derrumbaba. «Vamos a asearte, ¿vale? ¿Al Sr. Elefante también le gustaría un baño?».

Sam negó con la cabeza. «Le tiene miedo al agua».

«No pasa nada. Puede mirar desde aquí». Dejé el juguete en el mostrador. «¡Arriba los brazos!».

Mientras ayudaba a Sam a desvestirse, noté algo que me hizo parar el corazón.

Sam tenía una marca de nacimiento distintiva en el pie izquierdo. Había visto esa marca exacta antes, en el pie de Mark, durante innumerables días de verano junto a la piscina. La misma curva única, la misma ubicación.

Me temblaban las manos mientras bañaba a Sam, y mi mente se aceleraba.

«Tienes burbujas mágicas», dijo Sam, tocando la espuma que apenas había notado que se había añadido al agua.

«Son burbujas muy especiales», murmuré, observándolo jugar. Su sonrisa, que parecía tan propia de él, ahora tenía ecos de la de mi marido.

Esa noche, después de arropar a Sam en su nueva cama, me enfrenté a Mark en nuestro dormitorio. La distancia entre nosotros en el colchón extragrande parecía infinita.

«La marca de nacimiento en su pie es idéntica a la tuya».

Mark se quedó paralizado en el acto de quitarse el reloj, y luego forzó una risa que sonó como un cristal rompiéndose. «Pura coincidencia. Mucha gente tiene marcas de nacimiento».

«Quiero que te hagas una prueba de ADN».

«No seas ridícula», espetó, dándose la vuelta. «Estás dejando volar tu imaginación. Ha sido un día estresante».

Pero su reacción lo dijo todo. Al día siguiente, mientras Mark estaba en el trabajo, tomé algunos mechones de pelo de su cepillo y los envié a analizar, junto con un hisopo que tomé de la mejilla de Sam mientras se cepillaba los dientes. Le dije que lo hacíamos para ver si tenía caries.

La espera fue insoportable. Mark se volvió cada vez más distante, pasando más tiempo en la oficina. Mientras tanto, Sam y yo nos acercamos más.

Empezó a llamarme «mamá» a los pocos días, y cada vez que lo hacía, mi corazón se llenaba de amor, aunque también de incertidumbre.

Desarrollamos una rutina de tortitas por la mañana, cuentos antes de dormir y paseos por la tarde al parque, donde recogía «tesoros» (hojas y piedras interesantes) para su ventana.

Cuando llegaron los resultados dos semanas después, confirmaron lo que sospechaba. Mark era el padre biológico de Sam. Me senté en la mesa de la cocina, mirando fijamente el papel hasta que las palabras se volvieron borrosas, escuchando la risa de Sam flotando desde el patio trasero donde jugaba con su nueva varita de burbujas.

«Fue una noche», confesó finalmente Mark cuando le confronté con los resultados. «Estaba borracho, en una conferencia. Nunca supe… Nunca pensé…». Me tendió la mano, con el rostro arrugado. «Por favor, podemos solucionar esto. Lo haré mejor».

Di un paso atrás, con la voz helada. «Lo supiste en el momento en que viste esa marca de nacimiento. Por eso entraste en pánico».

«Lo siento», susurró, hundiéndose en una silla de la cocina. «Cuando lo vi en el baño, todo volvió a mi memoria. Esa mujer… Nunca supe su nombre. Me avergonzaba, intenté olvidar…».

«¿Un accidente hace cuatro años, mientras me sometía a tratamientos de fertilidad? ¿Llorando cada mes cuando fallaban?». Cada pregunta se sentía como un cristal en mi garganta.

A la mañana siguiente, visité a una abogada, una mujer de ojos penetrantes llamada Janet que escuchó sin juzgarme. Ella confirmó lo que esperaba: ser la madre adoptiva legal de Sam me daba derechos parentales. La paternidad previamente desconocida de Mark no le otorgaba automáticamente la custodia.

«Voy a pedir el divorcio», le dije a Mark esa noche después de que Sam se durmiera. «Y voy a solicitar la custodia total de Sam».

«Amanda, por favor…»

—Su madre ya lo abandonó y tú estabas dispuesta a hacer lo mismo —interrumpí—. No dejaré que eso suceda.

Su rostro se arrugó. —Te amo.

—No lo suficiente como para confesar. Me parece que te amabas más a ti mismo.

Mark no se resistió, así que el proceso de divorcio fue rápido. Sam se adaptó mejor de lo que esperaba, aunque a veces preguntaba por qué papá ya no vivía con nosotros.

«A veces los adultos cometen errores», le decía acariciándole el pelo. «Pero eso no significa que no te quieran». Era la verdad más amable que podía ofrecerle.

Han pasado años desde entonces, y Sam se ha convertido en un joven extraordinario. Mark le envía tarjetas de cumpleaños y correos electrónicos de vez en cuando, pero mantiene las distancias, es su elección, no la mía.

La gente a veces me pregunta si me arrepiento de no haberme ido cuando descubrí la verdad. Siempre sacudo la cabeza.

Sam ya no era solo un niño adoptado; era mi hijo, biología y traición al diablo. El amor no siempre es sencillo, pero siempre es una elección. Juré no renunciar nunca a él, excepto ante su futura prometida, por supuesto.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o del editor.