A las 39 semanas de embarazo, mi marido me despertó gritando: «¿Por qué no has doblado la ropa limpia? Levántate y hazlo ahora mismo».

Con 39 semanas de embarazo, Jennifer está agotada, dolorida y haciendo todo lo posible por mantener la paz en un hogar que poco a poco se va enfriando. Cuando un arrebato nocturno rompe el hielo, surgen voces inesperadas en su defensa. Tras lo sucedido, Jennifer debe enfrentarse a la verdad sobre el amor, la familia y lo que realmente significa sentirse segura… por ella misma y por su hijo.

Tengo 27 años, estoy embarazada de 39 semanas y, incluso ahora, después de todo lo que ha pasado en los últimos días, todavía me da vueltas la cabeza.

Déjame empezar por el principio.

Primer plano de una mujer con un jersey blanco | Fuente: Midjourney

Crecí en el sistema de acogida. No tengo hermanos ni parientes que yo sepa. No he tenido padres a los que llamar cuando la vida se ponía demasiado dura o demasiado oscura.

Durante la mayor parte de mi infancia, fui la niña que llevaba sus propios papeles de una escuela a otra y guardaba todas sus pertenencias en bolsas de plástico.

Aprendí pronto a mantener la cabeza gacha, a sonreír cuando tenía miedo y a hacerme pequeña en un mundo que rara vez me hacía un hueco.

Una niña con el uniforme del colegio y una mochila | Fuente: Midjourney

Así que cuando conocí a Luke, todo me pareció un nuevo comienzo.

Tenía treinta años y un encanto que atraía a la gente. Era seguro de sí mismo y decidido y, sobre todo, tenía algo que yo nunca había tenido: una familia.

Una familia grande, cálida y ruidosa.

Un hombre sonriente con una camisa negra formal | Fuente: Midjourney

Su madre, Lydia, me abrazó la primera vez que nos vimos y me ofreció un pastel casero. Su padre, Carlton, me dijo que lo llamara por su nombre y me arregló la luz del porche de mi pequeño piso de alquiler sin que se lo pidiera.

«Jennifer», me dijo. «Llámame Carlton, cariño. Somos familia, aquí no hay formalidades».

Fue como si me hubieran regalado un hogar con el que no me atrevía a soñar.

Una tarta de manzana casera en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney

«Quizá esto es lo que estaba buscando, Jen. Quizá esto es lo que se siente al estar a salvo», recuerdo que murmuré para mí misma.

Luke y yo nos casamos hace dos años. En aquel momento, pensaba que las cosas iban bien. No eran perfectas, porque él podía ser exigente, a veces un poco brusco cuando las cosas no salían como él quería, pero siempre lo achacaba a su sinceridad.

«No endulzo las cosas, cariño», decía riendo.

«Ya me conoces, Jen. ¡Solo digo las cosas como son!».

Una pareja de novios sonrientes | Fuente: Midjourney

No discutí. Me había pasado toda la vida tratando de evitar los conflictos, tratando de ganarme un lugar en la vida de los demás. No quería arriesgarme a perder lo que por fin había encontrado.

Cuando me quedé embarazada, algo cambió entre nosotros. No fue algo repentino, sino silencioso y progresivo.

Una mujer con una prueba de embarazo positiva | Fuente: Pexels

Al principio, solo era el tono de voz de Luke. Si sus pantalones cortos de gimnasio no estaban limpios, suspiraba como si le hubiera arruinado toda la mañana. Si la cena no era exactamente lo que había pedido, se quedaba mirándola fijamente durante un largo rato antes de apartar el plato.

«Has olvidado la salsa», decía con tono seco. «Otra vez.

En serio, Jen. ¿Qué te pasa? Esperaba mucho más».

Puse excusas, como que quizá estaba nervioso por ser padre. Quizá era su forma de lidiar con el estrés. Pero las excusas se fueron agotando cada semana. Pronto, no podía echarme la siesta sin oírle murmurar sobre la pereza. Si doblaba las toallas como siempre, él las volvía a doblar delante de mí.

Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«No intento criticarte», me dijo una vez. «Pero ¿tan difícil es hacerlo bien?».

Me decía a mí misma que era algo temporal. Seguía creyendo que cambiaría cuando naciera el bebé. Que volvería a ser más amable. Que recordaría cómo ser amable.

Hace tres días, vinieron a quedarse mis suegros.

Un hombre con el ceño fruncido y una camiseta gris | Fuente: Midjourney

Lydia metió sopa, galletas, vitaminas prenatales y calcetines de peluche en su maleta. Carlton me envió un mensaje para preguntarme qué aperitivos me apetecían y si tenía suficientes almohadas.

«¡Mi hija está esperando a mi nieto! Cualquier cosa que necesites, cariño, dínoslo».

Condujeron desde dos estados de distancia solo para estar cerca para el nacimiento de nuestro bebé. Sinceramente, me sentí aliviada. Tener a alguien más en casa me daba seguridad, como un amortiguador entre Luke y la versión de él que ya no reconocía.

Una caja de galletas con trocitos de chocolate y un par de calcetines de peluche | Fuente: Midjourney

Nunca les había contado las cosas que Luke decía cuando estábamos a solas. Ni siquiera estaba segura de encontrar las palabras adecuadas.

Pero cuando Carlton entró en el salón y me dio un trozo de tarta de chocolate, todas mis emociones afloraron.

«Estamos muy orgullosos de ti, Jen. Lo estás haciendo muy bien, cariño», me dijo.

Una porción de tarta de chocolate en un plato | Fuente: Midjourney

Casi me echo a llorar allí mismo, en el sofá. No estaba acostumbrada a que me vieran así.

Y luego llegó la noche anterior.

No me había encontrado bien en todo el día. Tenía el estómago tenso, me dolía la espalda desde dentro y sentía como si el bebé se hubiera hundido más en mi cuerpo. Era una molestia lenta y persistente que hacía que incluso caminar fuera un esfuerzo.

Una mujer emocionada sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

Preparé un plato sencillo de pasta, lavé los platos y me acosté temprano. Recuerdo que pensé: «Solo tienes que pasar esta noche…».

En algún momento, me giré hacia un lado y sentí una patada firme. Sonreí para mis adentros, con una mano en el vientre, y cerré los ojos.

Entonces lo oí.

Una olla de pasta | Fuente: Midjourney

«¿Por qué demonios no has doblado la ropa? ¡Jen! ¡Te dije que necesitaba una camisa negra de vestir planchada para mañana! ¡Levántate y hazlo ahora mismo!», gritó Luke, y su voz me golpeó como una bofetada.

«¿Qué? ¿Qué pasa?», parpadeé, desorientada.

«He dicho que te levantes», repitió, con la cara cerca de la mía.

«Has estado durmiendo todo el día, Jen. ¿Me voy a trabajar y cuando llego a casa no hay nada hecho?».

Una mujer durmiendo en su cama | Fuente: Midjourney

Me incorporé lentamente. Me dolía la columna, el peso del bebé tiraba de todo hacia delante. Pero no discutí. No me defendí. Simplemente me moví. Me levanté, descalza y dolorida, y caminé hacia el cesto de la ropa sucia.

Mis dedos se posaron sobre la tela.

Solo dóblalo, pensé para mí misma. Solo dóblalo rápido, plancha su camisa y no empeores las cosas.

Un hombre enfadado de pie con los brazos cruzados | Fuente: Midjourney

Y entonces oí pasos detrás de nosotros.

«Siéntate, Jennifer», gritó Carlton. «Ahora».

Me quedé paralizada.

Me giré lentamente.

Un hombre mayor con el ceño fruncido de pie en el pasillo | Fuente: Midjourney

Carlton estaba de pie en la puerta. Parecía que acabara de salir de un campo de batalla. Tenía los brazos cruzados y la mandíbula apretada, pero su voz era baja y firme.

«Tienes que estar bromeando. ¿De verdad le estás hablando así a tu mujer embarazada?», gritó. «¿Quién te crees que eres, Luke?».

Mi marido abrió la boca, con la cara cada vez más roja.

Primer plano de un hombre con una camiseta roja | Fuente: Midjourney

«Papá, esta es mi casa», comenzó a decir, alzando la voz en tono defensivo.

«No», dijo Carlton, esta vez con más dureza.

Entró más en la habitación, con la mirada fija en su hijo.

«Esta noche no vas a sacar esa carta», dijo. «Vas a doblar tu maldita ropa. Y tu mujer se va a sentar a descansar. ¿Y tu madre y yo? Nos quedaremos hasta que nazca el bebé. Porque está claro que necesitas ayuda para recordar cómo se trata a un ser humano, especialmente a la mujer que lleva a tu hijo en su vientre».

Una cesta de la ropa sucia en el suelo de un dormitorio | Fuente: Midjourney

El aire se quedó completamente quieto. Mis rodillas se doblaron ligeramente y me dejé caer sobre el borde de la cama. Una mano descansaba sobre mi vientre y la otra presionaba mi boca.

Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando hasta que se me cortó la respiración y los sollozos comenzaron a salir en oleadas.

Carlton no alzó la voz. No volvió a gritar. Pero la decepción en su tono sonaba más fuerte que cualquier grito.

Una mujer mayor alterada de pie en un pasillo con un camisón rosa | Fuente: Midjourney

Lydia apareció en la puerta, con los brazos cruzados y la mirada fija en su hijo.

«Esto no está bien, Luke», dijo con suavidad. «Hace mucho tiempo que no está bien».

El rostro de Luke se sonrojó de un rojo intenso y enfadado. Agarró la cesta de la ropa sucia y murmuró algo entre dientes, algo que no pude oír, pero que no necesitaba oír. Luego salió furioso de la habitación, con sus pasos resonando en el pasillo como una rabieta a punto de estallar.

Unos momentos después, mi suegra, Lydia, reapareció con una taza de té de manzanilla caliente. Al principio no dijo nada. Simplemente cruzó la habitación, dejó la taza con cuidado en la mesita de noche y se sentó a mi lado como si lo hubiéramos hecho cientos de veces antes.

Una taza de té en la mesita de noche | Fuente: Midjourney

Carlton la siguió, acercó la silla del escritorio y se sentó en ella con un suspiro.

«Cariño», dijo, mirándome directamente a los ojos, con voz suave. «No sé qué le pasa a mi hijo… Pero tú no has hecho nada malo. ¿Me oyes?».

Asentí con los labios temblorosos.

«Eres de la familia», dijo. «Y no vamos a dejar que pases por esto sola. Te lo prometemos».

Una mujer emocionada sentada en su cama por la noche | Fuente: Midjourney

¿Y sabes qué?

Lo decían en serio.

A la mañana siguiente, Luke apenas habló. Se quedó en los rincones de la casa como un fantasma, observando pero sin decir absolutamente nada. Sus padres intervinieron como si hubieran estado esperando hacer esto durante meses.

Lydia se hizo cargo de la cocina sin decir una palabra, tarareando suavemente mientras preparaba huevos revueltos y tostadas calientes.

Un plato de huevos revueltos y tostadas | Fuente: Midjourney

Carlton aspiró el salón y limpió el polvo de los zócalos mientras yo me acurrucaba en el sofá, con una mano en el vientre y la otra alrededor de una taza de té.

Luke, con evidente resentimiento pero sin discutir, planchó la ropa. Fregó la bañera. Hizo la compra. Y no pronunció ni una sola queja.

Más tarde, esa misma tarde, escuché a Carlton hablar con él en el pasillo. No sabían que los estaba escuchando, pero me quedé junto a la puerta del dormitorio, sin respirar, con todos los nervios a flor de piel.

Un hombre enfadado de pie en un pasillo con una camiseta blanca | Fuente: Midjourney

«No se trata de la ropa, Luke», dijo Carlton, con voz baja pero firme. «Se trata de madurar. Se trata de ser un ser humano decente. ¿Crees que eres el único que está bajo presión? Esa chica está embarazada de ti y tratando de mantener esta casa en pie, mientras tú le gritas como si fuera tu criada».

Hubo una pausa. Me imaginé a Luke cruzando los brazos.

«Le gritaste como si ella no importara», continuó Carlton. «Como si no hubiera hecho ya suficiente. ¿Y sabes qué? Eso se acaba ahora mismo. Porque si no arreglas esto, si no maduras y te conviertes en el hombre que ella necesita… entonces la ayudaremos a criar al bebé sin ti».

Vista trasera de un hombre mayor de pie en el pasillo de una casa | Fuente: Midjourney

No oí ninguna respuesta. Solo silencio.

Esa noche, vi a Luke doblar una cesta de bodies en el salón. No levantó la vista. Lydia se sentó a mi lado en el sofá y me masajeó los pies hinchados. Carlton me rellenó el vaso de agua en silencio.

«No sé qué hacer», susurré.

«No tienes que saberlo todavía», dijo Lydia con suavidad. «Descansa. Siéntete a salvo…».

Una pila de bodies para bebés | Fuente: Midjourney

Asentí con la cabeza.

No sé qué decidiré a largo plazo. No sé si esto es un punto de inflexión para Luke o solo una breve tormenta de vergüenza. Pero lo que sí sé, lo que siento en lo más profundo de mi ser, es que, por primera vez en mucho tiempo, me sentí vista.

Protegida. No sola.

Y, por ahora, eso es suficiente.

Vista lateral de una mujer embarazada mirando por la ventana | Fuente: Midjourney

Esa noche, mucho después de que todos se hubieran acostado, fui en puntillas a la cocina a por un vaso de agua. El pasillo crujió bajo mi peso. Era el tipo de sonido que solo hacen las casas con historia.

Carlton ya estaba allí, apoyado en la encimera, bebiendo té de una taza blanca desconchada.

«¿Tampoco podías dormir?», me preguntó con delicadeza.

«Tu nieto no deja de moverse», sonreí. «No puedo creer que falte menos de una semana… Estoy muy emocionada, pero también… aterrorizada».

Un hombre pensativo sentado en la mesa de la cocina por la noche | Fuente: Midjourney

«Es una buena señal», sonrió. «Los movimientos y el terror. Es una buena anticipación.

Yo también me sentía así antes de que naciera Luke. Lydia hizo todo el trabajo duro, por supuesto, pero las emociones me hicieron vivir una montaña rusa emocional».

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, con el zumbido del frigorífico como único sonido entre nosotros.

«¿Sabes?», dijo finalmente, mientras me servía un vaso de leche. «Lydia y yo lo pasamos mal cuando estaba embarazada de Luke».

Un vaso de leche sobre una mesa | Fuente: Midjourney

Lo miré, sorprendida.

«No siempre fui como soy ahora, Jen. Solía pensar que si trabajaba duro y pagaba las facturas, eso era suficiente. Pero tu cuerpo cambia, tu paciencia se agota, tu identidad se transforma… y si tu pareja no te acompaña en ese proceso, te sientes muy solo».

«Eso es exactamente lo que se siente», tragué saliva.

Un hombre sentado con la cabeza entre las manos | Fuente: Midjourney

«Pero aprendí», asintió lentamente. «Tenía que hacerlo. Casi la pierdo. Lydia estuvo a punto de dejarme… sus padres estaban dispuestos a llevársela de vuelta a casa. Querían criar al bebé con ella. Pero fue entonces cuando comprendí que era hora de dar un paso adelante».

Parpadeé para contener las lágrimas que volvieron a brotar.

Una mujer cansada sentada en la mesa de la cocina por la noche | Fuente: Midjourney

«No le debes perdón a Luke solo por haberte casado con él, Jen. Pero si alguna vez te sientes preparada para reconstruir tu vida, aquí estaremos. ¿Y si no lo estás?», dejó la taza sobre la mesa. «Seguiremos aquí. Te apoyaremos en todo lo que podamos».

No podía hablar. Solo asentí, agradecida de una forma que no sabía expresar.

Y cuando volví a la cama esa noche, no lloré.

Me sentía completa.

Una mujer embarazada sonriente tumbada en la cama | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Violet abre la puerta en leggings y con champú seco, su suegra le hace un comentario cruel que le hiere más de lo esperado. Pero en un momento que lo cambia todo, sale a la superficie una verdad silenciosa que obliga a Violet a enfrentarse a lo que es realmente el amor cuando nadie más está mirando.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.