Adopté a unos gemelos con discapacidad después de encontrarlos en la calle. Doce años después, casi se me cae el teléfono cuando me enteré de lo que habían hecho.

Hace doce años, durante mi ruta de recogida de basura a las 5 de la mañana, encontré a dos bebés gemelos abandonados en un cochecito en una acera helada y acabé convirtiéndome en su madre. Pensaba que lo más increíble de nuestra historia era cómo nos habíamos encontrado, hasta que una llamada telefónica este año me demostró que estaba muy, muy equivocada.

Tengo 41 años y, hace 12, mi vida dio un vuelco un martes cualquiera a las 5 de la mañana.

Trabajo en el servicio de limpieza. Conduzco uno de esos grandes camiones de basura.

En casa, mi marido Steven se estaba recuperando de una operación.

Aquella mañana hacía un frío que pelaba. El tipo de frío que te muerde las mejillas y te hace llorar los ojos.

En casa, mi marido Steven se estaba recuperando de una operación. Le había cambiado las vendas, le había dado de comer y le había besado en la frente.

«Envíame un mensaje si necesitas algo», le dije.

Él intentó sonreír. «Ve a salvar a la ciudad de las cáscaras de plátano, Abbie».

Entonces la vida era sencilla. Agotadora, pero sencilla. Yo, Steven, nuestra pequeña casa, nuestras facturas.

Fue entonces cuando vi el cochecito.

Sin niños. Solo un dolor silencioso por donde deseábamos que estuvieran.

Giré hacia una de mis calles habituales, tarareando la radio.

Fue entonces cuando vi el cochecito.

Estaba allí, abandonado. En medio de la acera. Ni cerca de una casa, ni cerca de un coche. Simplemente… abandonado.

Se me encogió el estómago.

Cuando me acerqué, mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Aparqué la camioneta y encendí las luces de emergencia.

Cuando me acerqué, mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Dos bebés diminutos. Gemelas. Quizás de seis meses. Acurrucadas bajo mantas desiguales, con las mejillas rosadas por el frío.

Respiraban. Podía ver pequeñas bocanadas de aire en el aire.

Miré arriba y abajo de la calle.

«¿Dónde está vuestra madre?».

No había ningún padre. Nadie gritaba. Ninguna puerta se abría.

«Hola, pequeñas», susurré. «¿Dónde está vuestra madre?».

Una de ellas abrió los ojos y me miró directamente.

Revisé la bolsa de pañales. Media lata de leche en polvo. Un par de pañales. No había ninguna nota. Ni identificación. Nada.

Mis manos empezaron a temblar.

«La policía y los servicios sociales están de camino».

Llamé al 911.

«Hola, estoy haciendo mi ruta de recogida de basura», dije con voz temblorosa. «Hay un cochecito con dos bebés. Están solos. Hace mucho frío».

El tono del operador cambió por completo.

«Quédese con ellos», dijo. «La policía y los servicios sociales están de camino. ¿Respiran?».

«Sí», respondí. «Pero son muy pequeños. No sé cuánto tiempo llevan aquí».

«Ya no está solo».

Me dijo que los apartara del viento. Empujé el cochecito junto a una pared de ladrillos y empecé a llamar a las puertas.

Nada. Luces encendidas. Cortinas moviéndose. Nadie dispuesto a abrir.

Así que me senté en la acera junto al cochecito.

Me acurruqué y simplemente… hablé.

«No pasa nada», susurré. «Ya no estáis solos. Estoy aquí. No os voy a abandonar».

«¿Adónde van?».

Me miraban con esos enormes ojos oscuros, como si me estuvieran estudiando.

Llegó la policía. Luego, una trabajadora de Servicios Sociales con un abrigo beige y una carpeta.

Los examinó y me preguntó qué había pasado. Le di mi declaración, todavía aturdida.

Cuando levantó a un bebé en cada cadera y los llevó a su coche, me dolió literalmente el pecho.

«¿Adónde van?», pregunté.

El cochecito quedó vacío en la acera.

«A un hogar de acogida temporal», dijo. «Intentaremos encontrar a su familia. Le prometo que estarán a salvo esta noche».

La puerta se cerró. El coche se alejó.

El cochecito quedó vacío en la acera.

Me quedé allí, con mi aliento empañando el aire, y sentí que algo dentro de mí se rompía.

Durante todo el día, no dejé de ver sus caras.

«No puedo dejar de pensar en ellos».

Esa noche, removí la cena en mi plato hasta que Steven dejó el tenedor.

«Vale», dijo. «¿Qué ha pasado? Has estado distraída toda la noche».

Le lo conté todo. El cochecito. El frío. Los bebés. Verlos marcharse con los servicios sociales.

«No puedo dejar de pensar en ellos», dije con voz temblorosa. «Están ahí fuera. ¿Y si nadie los acoge? ¿Y si los separan?».

Se quedó callado.

«¿Y si intentáramos acogerlos?».

«Abbie», dijo finalmente, «siempre hemos hablado de tener hijos».

Me reí un poco. «Sí. Luego hablamos de dinero y nos echamos atrás rápidamente».

«Es cierto», dijo. «Pero… ¿y si intentáramos acogerlos? Al menos preguntemos».

Lo miré fijamente. «Son dos bebés, Steven. Gemelos. Apenas podemos con lo que tenemos ahora».

«Ya los quieres».

Se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano.

«Ya los quieres», dijo. «Lo veo. Al menos intentémoslo».

Esa noche, lloramos, hablamos, hicimos planes y nos asustamos a partes iguales.

Al día siguiente, llamé a los Servicios Sociales.

Empezamos el proceso. Visitas a casa. Preguntas sobre nuestro matrimonio. Nuestros ingresos. Nuestra infancia. Nuestros traumas. Nuestra nevera.

Una semana más tarde, la misma trabajadora social se sentó en nuestro destartalado sofá.

«Necesitarán una intervención temprana».

«Hay algo que deben saber sobre los gemelos», dijo.

Se me hizo un nudo en el estómago. Steven me cogió la mano.

«¿Qué pasa?», pregunté.

«Son sordos», dijo con delicadeza. «Sordos profundos. Necesitarán una intervención temprana. Lenguaje de signos. Apoyo especializado. Muchas familias se echan atrás cuando se enteran de eso».

«No me importa».

Miré a Steven.

Ni siquiera pestañeó.

Me volví hacia ella.

«No me importa que sean sordos», dije. «Me importa que alguien los haya abandonado en una acera. Aprenderemos todo lo que sea necesario».

Steven asintió. «Aún así los queremos», dijo. «Si nos lo permiten».

Los hombros de la trabajadora social se relajaron.

«De acuerdo», dijo en voz baja. «Entonces sigamos adelante».

Los primeros meses fueron un caos.

Los trajeron una semana después.

Dos sillas de coche. Dos bolsas de pañales. Dos pares de ojos grandes y curiosos.

«Las llamaremos Hannah y Diana», le dije a la trabajadora, con las manos temblorosas mientras firmaba los nombres lo mejor que pude.

«Acostúmbrate a no dormir», dijo con una sonrisa cansada. «Y a mucho papeleo».

Esos primeros meses fueron un caos.

Dormían incluso con ruidos que habrían despertado a cualquier otro niño.

Dos bebés. Sin oído. Sin lenguaje compartido todavía.

No respondían a los ruidos fuertes. Dormían incluso con ruidos que habrían despertado a cualquier otro niño.

Pero reaccionaban a las luces. Al movimiento. Al tacto. A las expresiones faciales.

Steven y yo tomamos clases de lengua de señas americana (ASL) en el centro comunitario.

Practicaba frente al espejo del baño antes de ir al trabajo.

Veíamos videos en línea a la 1 de la madrugada, rebobinando los mismos signos una y otra vez.

«Leche. Más. Dormir. Mamá. Papá».

Practicaba frente al espejo del baño antes de ir al trabajo, con los dedos rígidos y torpes.

A veces me equivocaba y Steven me decía con señas: «Le acabas de pedir una papa al bebé».

El dinero escaseaba.

Hannah era observadora, siempre miraba las caras de la gente. Diana era energía desenfrenada, agarraba, daba patadas, siempre en movimiento.

El dinero escaseaba. Hice turnos extra. Steven trabajaba a tiempo parcial desde casa.

Vendimos algunas cosas. Compramos ropa de bebé de segunda mano.

Estábamos agotados.

Y nunca había sido tan feliz en mi vida.

Celebramos su primer cumpleaños con magdalenas y demasiadas fotos.

La primera vez que hicieron los signos de «mamá» y «papá», casi me desmayo.

Hannah se tocó la barbilla y me señaló, sonriendo.

Diana la imitó, haciendo los signos de forma torpe, pero muy orgullosa.

«Lo saben», me dijo Steven con los ojos húmedos. «Saben que somos sus padres».

Celebramos su primer cumpleaños con magdalenas y demasiadas fotos.

«¿Qué les pasa?».

La gente nos miraba cuando hacíamos señas en público.

Una mujer en una tienda de comestibles nos observó durante un rato y luego preguntó: «¿Qué les pasa?».

Me enderecé.

«Nada», respondí. «Son sordas, no están rotas».

Más tarde, les conté esa historia a las niñas cuando tuvieron la edad suficiente.

Luchamos por tener intérpretes en la escuela.

Se rieron tanto que casi se caen del sofá.

Los años pasaron rápido.

Luchamos por tener intérpretes en la escuela. Luchamos por tener servicios. Luchamos para que la gente las tomara en serio.

Hannah se enamoró del dibujo. Diseñaba vestidos, sudaderas con capucha, conjuntos completos.

A Diana le encantaba construir. Bloques, Legos, cartón, aparatos electrónicos rotos de tiendas de segunda mano.

«Vamos a hacer un concurso en la escuela».

Hacían señas a toda velocidad. Tenían señas privadas que solo ellas entendían.

A veces se miraban y se echaban a reír en silencio.

A los 12 años, eran una pequeña tormenta.

Un día llegaron a casa con papeles arrugados saliéndose de sus mochilas.

«Estamos haciendo un concurso en el colegio», dijo Hannah en lenguaje de signos, dejando caer los dibujos sobre la mesa. «Diseñar ropa para niños con discapacidades».

«No ganaremos, pero es genial».

«Somos un equipo», añadió Diana. «Su arte. Mi cerebro».

Nos enseñaron sudaderas con espacio para los audífonos. Pantalones con cremalleras laterales. Etiquetas colocadas para que no picaran. Diseños alegres y divertidos que no gritaban «necesidades especiales».

«No ganaremos», dijo Hannah con un gesto de indiferencia. «Pero mola».

«Pase lo que pase, estoy orgullosa de vosotras».

Entregaron su proyecto.

La vida siguió.

Una tarde, mientras cocinaba, sonó mi teléfono.

Rutas de basura. Facturas. Deberes. Peleas por las tareas domésticas. Lenguaje de signos americano volando por la mesa del comedor.

Entonces, una tarde, mientras cocinaba, sonó mi teléfono.

Número desconocido.

Casi lo ignoro, pero algo me hizo contestar.

«Somos una empresa de ropa infantil».

«¿Hola?», dije, con una mano todavía en la cuchara.

«Hola, ¿es usted la señora Lester?», preguntó una mujer. Una voz cálida y profesional. «Soy Bethany, de BrightSteps».

Mi cerebro revisó mis archivos mentales. Nada.

«Eh, sí», dije. «Soy yo. ¿Qué es BrightSteps?».

«Somos una empresa de ropa infantil», dijo. «Nos hemos asociado con la escuela de sus hijas para un concurso de diseño».

«¿Pasa algo?».

Mi corazón dio un vuelco.

«Hannah y Diana», añadió. «Han presentado un proyecto juntas».

«Sí», dije lentamente. «Así es. ¿Pasa algo?».

Ella se rió suavemente. «Todo lo contrario. Sus diseños eran excepcionales. Todo nuestro equipo quedó impresionado».

«Solo estaban haciendo un proyecto para el colegio».

Me senté.

«Ellas…», dije. «Solo estaban haciendo un proyecto para el colegio».

«Bueno», dijo ella, «nos gustaría convertir ese proyecto en una colaboración real. Queremos desarrollar una línea con ellas. Ropa adaptable basada en sus ideas».

Se me secó la boca.

«Les ofrecemos una colaboración remunerada».

«¿Una línea real?», repetí.

«Sí», dijo ella. «Estamos ofreciendo una colaboración remunerada. Habría una tarifa de diseño y regalías proyectadas. Nuestra estimación actual, a lo largo del plazo, es de alrededor de 530 000 dólares».

Casi se me cae el teléfono.

«Lo siento», dije. «¿Ha dicho 530 000?».

«Ese es el valor previsto».

«Sí, señora», dijo ella. «Por supuesto, depende de las ventas finales, pero ese es el valor previsto».

Durante un segundo, lo único que pude oír fue el latido de mi corazón.

«¿Ellas… mis chicas hicieron eso?», susurré. «¿Hannah y Diana?».

«Sí», dijo ella. «Ha criado a unas jóvenes con mucho talento. Nos encantaría organizar una reunión, con intérpretes, por supuesto, para que puedan participar plenamente».

«Lo estudiaremos».

Tragué saliva.

«Por favor, envíeme todo por correo electrónico», dije. «Lo estudiaremos».

Colgamos. Me quedé allí sentada, mirando al vacío.

Steven entró y se quedó paralizado.

«¿Abbie?», dijo. «Parece que hubieras visto un fantasma».

«Más bien un ángel».

Me reí, casi llorando. «Más bien un ángel», dije. «O dos».

«¿Qué ha pasado?», preguntó.

«¿El concurso de diseño?», dije. «Una empresa quiere trabajar con ellas. Un contrato real. Dinero real. Dinero que les cambiará la vida».

Le mostré la cifra.

Se quedó boquiabierto.

«Estás bromeando», dijo.

«¿Qué te pasa en la cara?».

«Ojalá fuera eso», dije. «Nuestras niñas. Las que alguien dejó en un cochecito. Ellas han hecho esto».

Me abrazó y los dos nos reímos y lloramos.

La puerta trasera se cerró de golpe.

Hannah y Diana entraron corriendo.

«Tenemos hambre», dijo Diana en lenguaje de signos. «Danos de comer».

«¿Qué te pasa en la cara?», me preguntó Hannah en lenguaje de signos. «Has estado llorando».

«¿Estamos en problemas?».

«Sentaos», les dije en lenguaje de signos. «Las dos».

Se sentaron, mirándose la una a la otra.

Respiré hondo.

«Vuestra escuela envió vuestros diseños a una empresa de ropa real. BrightSteps. Han llamado».

Abrieron mucho los ojos.

«¿Estamos en problemas?», preguntó Hannah en lengua de signos. «¿Hemos infringido las normas?».

«¿Lo dices en serio?».

«No», respondí en lengua de signos. «Les ha encantado vuestro trabajo. Quieren fabricar ropa real a partir de vuestras ideas. Y quieren pagaros».

«¿Cuánto?», preguntó Diana con los ojos entrecerrados.

Les indiqué la cantidad.

Silencio.

Entonces, ambas preguntaron al mismo tiempo: «¿QUÉ?».

«¿Hablas en serio?», preguntó Hannah con las manos temblorosas.

«Porque pensasteis en niños como vosotras».

«Sí», respondí. «Reuniones. Abogados. Intérpretes. Todo. Porque pensasteis en niños como vosotras».

Los ojos de Diana se llenaron de lágrimas.

«Solo queríamos camisetas que no tiraran de los audífonos. Pantalones que fueran más fáciles de poner. Cosas que hicieran la vida menos molesta».

«Y eso lo es todo», respondí con señas. «Usasteis vuestras experiencias para ayudar a otros niños. Eso es muy importante».

«Gracias por acogernos».

Se abalanzaron sobre mí, casi tirándome de la silla.

«Te quiero», hizo Hannah con señas. «Gracias por aprender nuestro idioma».

«Gracias por acogernos», intervino Diana. «Por no decir que éramos demasiado».

Me aparté y me sequé la cara.

«Me prometí a mí misma que no os abandonaría».

«Os encontré en un cochecito en una acera fría», les respondí con señas. «Me prometí a mí misma que no os abandonaría. Lo decía en serio. Sordas, oyentes, ricas, sin dinero… Soy vuestra madre».

Ambas lloraron aún más.

Pasamos esa noche en la mesa, revisando correos electrónicos, escribiendo preguntas, enviando mensajes de texto a un abogado que nos recomendó un amigo.

Quizás por fin podría dejar el brutal turno de madrugada.

Hablamos de ahorrar. De la universidad. De donar algo al programa para sordos de su escuela. Quizás de arreglar la casa. Quizás por fin podría dejar el brutal turno de madrugada.

Más tarde, cuando todos dormían, me senté sola en la oscuridad, mirando sus viejas fotos de bebés en mi teléfono.

Dos niñas diminutas, abandonadas en el frío.

Esas niñas me salvaron a mí también.

Dos adolescentes fuertes, diseñando un mundo mejor para niños como ellas.

A veces la gente me dice: «Tú las salvaste».

No tienen ni idea.

Esas niñas me salvaron a mí.

¿Qué crees que les pasará a estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.

Si te ha gustado esto, quizá también te guste esta historia sobre un chico de 16 años que volvió del colegio con dos bebés en brazos.