Historia

Mi suegra siempre le daba a mi hijo los peores regalos porque «no era de su sangre», hasta que él le dio una lección.

Cuando el hijo de Lydia es tratado como un extraño por la mujer que se supone que es de su familia, ella siente la necesidad de protegerlo, pero él tiene su propio plan. Una cena tranquila, un pequeño regalo y un momento inesperado cambiarán todo lo que creían saber sobre el amor.

El papel de regalo de mi suegra era dorado ese año.

No era del tipo brillante de las tiendas de todo a un dólar, sino un papel grueso y texturizado que hacía ruido al despegarlo. Cada esquina estaba perfectamente doblada y cada lazo parecía haber sido atado a mano, dos veces.

El papel de regalo de mi suegra era dorado ese año.

Los nombres de sus nietos estaban escritos con tinta dorada en etiquetas blancas:

Clara, Mason, Joey… e incluso mi marido, Zach, tenía una.

¿Y el regalo de mi hijo?

El regalo de Skye estaba envuelto en una bolsa de la compra. Estaba doblada dos veces y cerrada con cinta adhesiva. No había lazo, ni etiqueta, solo un garabato escrito con rotulador negro:

«Para Skye. Disfrútalo».

El regalo de Skye estaba envuelto en una bolsa de la compra.

La «e» estaba borrosa.

Lo vi en cuanto entramos. Estaba cerca de la parte trasera del faldón del árbol, medio escondido debajo del sillón, como si hubiera caído allí por accidente. Era fácil no verlo… a menos que lo estuvieras buscando.

Por supuesto, yo lo estaba buscando.

Skye es fruto de mi primer matrimonio, lo único bueno que salió de él. Cuando conocí a Zach, él adoraba a Skye y lo trataba como si fuera suyo. ¿Pero Diane? Ella se aseguraba de que todo el mundo supiera que Skye no formaba parte de su familia.

Era fácil no verlo… a menos que lo estuvieras buscando.

Skye vio el regalo nada más entrar. No dijo nada; solo esbozó una pequeña sonrisa y se quitó el abrigo.

«¿Lo ves?», le pregunté en voz baja.

«Sí», respondió. «En el mismo sitio que la última vez, mamá».

«¿Y estás bien?».

«Está bien», dijo mi hijo, asintiendo con la cabeza.

«En el mismo sitio que la última vez, mamá».

Y así, mi hijo de ocho años lo manejó mejor que yo.

Skye se alisó las mangas como siempre hacía cuando quería estar impecable. Tenía el pelo todavía húmedo por la ducha apresurada y su jersey, el azul marino que Zach le había regalado por su cumpleaños, le quedaba un poco más ajustado de lo habitual.

«¿Quieres que diga algo esta vez?», preguntó Zach, inclinándose hacia él.

«Aquí no».

«¿Quieres que diga algo esta vez?», preguntó Zach.

«Puede que ni siquiera se dé cuenta de cómo nos sentimos, Lydia».

«Se da cuenta», dije. «Siempre sabe lo que hace. Skye también».

Llevaba años siendo así. En cada festividad, en cada cumpleaños, Diane le daba algo a mi hijo, técnicamente. A veces era un juguete al que le faltaba una pieza; otras veces, era un dólar en un sobre.

Una vez, Skye recibió un regalo sobrante de una fiesta envuelto en papel del año anterior. Y mientras los demás abrían cajas llenas de aparatos y juegos brillantes, los regalos de Skye siempre eran los últimos y los más modestos.

«Ella siempre sabe lo que hace. Skye también».

Cuando cumplió cinco años, Diane le regaló un libro para colorear para niños, ya garabateado. Y cuando él la miró, desconcertado pero educado, ella se limitó a reír.

«Bueno», dijo, bebiendo vino mientras yo le preguntaba al respecto, «debería estar contento de haber recibido algo, Lydia. De todos modos, no es realmente mi familia, ¿verdad?».

Skye sonrió y dijo: «Gracias». Me tragué las palabras desagradables que quería decirle.

«De todos modos, no es realmente mi familia, ¿verdad?».

Esa noche, Zach prometió hablar con su madre.

«Yo me encargo, Lyd. Te lo prometo».

Pero nada cambió.

Unas semanas más tarde, llegó la cena de cumpleaños de Diane. La temía con cada célula de mi cuerpo, pero sabía que no podíamos faltar.

Zach quería que Skye conociera a sus primos, y yo sabía que Diane se pasaría toda la noche hablando de nosotros si no aparecíamos.

Pero nada cambió.

La cena fue exactamente como esperaba: formal, cuidada y fría bajo una capa de sonrisas. Todo parecía perfecto por fuera, pero hacía tiempo que había aprendido que a Diane le importaba más las apariencias que las personas.

Llevaba sus perlas y una blusa de seda que guardaba para ocasiones especiales. Su sonrisa no llegaba a sus ojos y parecía molesta por nuestra presencia. Eso no era nada nuevo. Pero nadie parecía darse cuenta.

Skye se sentó entre Zach y yo. Era tan educado y dulce que casi dolía. Cortaba el pollo en trozos pequeños y ordenados. Se limpiaba la boca antes de beber agua. Y esperaba a que hubiera un hueco en las conversaciones que nunca le incluían.

Nadie parecía darse cuenta.

Cuando mencionó su próximo recital de piano, Diane ni siquiera fingió que le importaba. Señaló con el tenedor el nuevo trofeo de ciencias de Mason y desvió la atención de la mesa como si fuera su truco de fiesta bien ensayado.

Toqué el tallo de mi copa de vino, solo lo toqué. Si bebía demasiado rápido, el calor me subiría por la garganta y no estaba segura de poder bajarlo.

«Ahora no», dijo Zach, inclinándose hacia mí. «Aguanta un poco más, mi amor».

Diane ni siquiera fingió que le importaba.

No respondí. Si abría la boca, probablemente diría algo de lo que me arrepentiría.

Skye siguió siendo amable de todos modos: pasando cosas, diciendo «por favor», esperando su turno para hablar. Como si, si se esforzaba lo suficiente, ella finalmente lo tratara como a uno más de la familia.

A mitad del postre, Diane dio un golpecito en su copa.

«Gracias a todos por estar aquí. Soy muy afortunada de estar rodeada de mi familia… mi verdadera familia».

Si abría la boca, probablemente diría algo de lo que me arrepentiría.

El tintineo resonó, y no me molesté en levantar la vista.

Skye tampoco se inmutó; mi hijo simplemente dobló la servilleta y la colocó sobre la mesa como alguien que le doblaba la edad. Lo vi meter la mano debajo de la silla y supe lo que iba a pasar: Skye le iba a dar a Diane su regalo de cumpleaños.

Mi corazón casi se detuvo.

A principios de esa semana, justo después de la cena, los platos aún estaban en el fregadero y la casa olía ligeramente a ajo y a la vela de canela que Skye insistió en encender después de cocinar.

Mi corazón casi se detuvo.

Se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra, con su bloc de dibujo abierto delante de él y el marco junto a él todavía en su funda de cartón.

«¿Puedo enseñarte algo, mamá?».

«Por supuesto», dije, secándome las manos con un paño de cocina.

Levantó el bloc de dibujo para enseñarme su acuarela, que era suave y estaba un poco manchada por los bordes. Nuestra familia estaba debajo de un árbol; Zach me rodeaba con el brazo y todos los primos estaban a nuestro alrededor sonriendo.

Se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra…

Skye estaba en el centro, sonriendo ampliamente.

Y… allí estaba Diane. Un poco apartada, con las manos cruzadas. Seguía formando parte del cuadro, pero… como un fantasma. Todos tenían un pequeño corazón flotando sobre sus cabezas.

Excepto ella.

Me arrodillé a su lado.

Y… allí estaba Diane.

«Es precioso, cariño. Los corazones y todo».

«Quiero regalárselo a la abuela por su cumpleaños», dijo. «He estado ahorrando mi mesada y creo que podemos comprar un bonito marco para ello».

Volví a mirar el dibujo y luego a él.

«Skye… ¿estás seguro? Recuerdas cómo han ido las cosas antes, ¿verdad?».

«Sí», dijo mi hijo, asintiendo con la cabeza.

«Es precioso, cariño. Los corazones y todo».

«Y sabes que puede que ella no reaccione como tú esperas».

«Lo sé».

«Entonces, cariño, ¿por qué quieres mimarla y hacer algo especial?».

«Porque, mamá», dijo Skye encogiéndose de hombros, «quiero que se sienta vista. Aunque ella no haga lo mismo por mí».

«Eres más amable de lo que ella se merece, hijo mío», le dije, mordiéndome el interior de la mejilla.

«Quiero que se sienta vista. Aunque ella no haga lo mismo por mí».

«Está… bien. Pero no lo hago por ella. Lo hago por mí. Y quizá por papá. Porque él me eligió a mí, ella nunca lo hizo. Pero él sí, y siempre me lo recuerda. Creo que es importante para él ver… que lo estoy intentando con la abuela. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas».

Tuve que tragar saliva dos veces antes de poder hablar.

«Entonces lo enmarcaremos mañana, Skye. Nos aseguraremos de que dure, te lo prometo».

Ahora, al ver a Skye buscar la bolsa de regalo debajo de su silla, sentí que se me encogía el corazón. Estaba nerviosa por él y me daba miedo que Diane se portara mal con él.

«Lo hago por mí. Y quizá por papá».

«¿Estás seguro, cariño?».

«Sí, mamá», susurró él.

Caminó alrededor de la mesa, con sus pequeñas manos envueltas alrededor de la bolsa de regalo; la conversación se interrumpió cuando se detuvo junto a la silla de Diane.

«He hecho algo para ti, abuela».

Diane dudó.

Caminó alrededor de la mesa, con sus pequeñas manos envueltas alrededor de la bolsa de regalo.

«¿Qué es esto, Skye?», preguntó ella, con una expresión de dolor en el rostro.

«¿Lo abres, por favor?».

Mi suegra retiró el papel de seda hasta que quedó al descubierto el marco plateado.

«¿Por qué… por qué no tengo un corazón sobre mi cabeza, Skye?».

«¿Qué es esto, Skye?».

«Porque así es como me siento a veces. Que todos los demás me dan… amor… excepto tú. Pero aún así quería que estuvieras en la foto, porque eres mi familia».

Diane parpadeó rápidamente.

«Mamá y yo lo enmarcamos porque quería que durara para siempre. Usé todos mis ahorros».

Las manos de Diane temblaban mientras sostenía el marco. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se desbordaron. El sollozo que siguió fue agudo y real.

«Porque así es como me siento a veces. Que todos los demás me dan… amor… excepto tú».

Eso sorprendió a todos los presentes en la habitación.

Zach se movió rápidamente y se colocó detrás de su madre, con una mano en su espalda.

«Mamá, ¿estás bien? ¿Qué pasa?».

«¡No me lo merezco!», exclamó Diane entre sollozos.

Skye se quedó quieto.

Eso sorprendió a todos los presentes en la sala.

«Sí que te lo mereces, abuela», dijo. «Te lo mereces. Y solo quería que tuvieras algo… algo en lo que pudieras verme».

No nos quedamos mucho tiempo después de eso.

Mientras los invitados recogían sus abrigos y las conversaciones en voz baja se reanudaban, Diane permaneció sentada, con el cuadro enmarcado en su regazo como si fuera algo delicado que no sabía cómo sostener.

No nos quedamos mucho tiempo después de eso.

Había dejado de llorar, pero seguía mirando a Skye, no con culpa o disculpa, sino con algo más tranquilo. Era como si finalmente lo hubiera visto.

En el coche, el silencio era tranquilo. Zach miró a Skye por el espejo retrovisor.

«Has sido muy valiente, hijo».

«No lo hice para ser valiente, papá».

«Lo hiciste porque era lo honesto», dije. «Y eso ya es valiente de por sí, cariño».

«No lo hice para ser valiente, papá».

«Ella lloró», dijo Skye, volviéndose para mirar las casas que pasaban.

«Necesitaba hacerlo», dijo Zach. «Necesitaba liberarse de sus viejos hábitos y ser… mejor».

Tres días después, Diane me llamó. Su voz sonaba más débil que nunca.

«Le debo una disculpa a Skye», dijo. «Me equivoqué… en todo».

Tres días después, Diane me llamó.

Luego me preguntó si podía llevarlo a almorzar.

«Si él está dispuesto, Lydia».

Lo estaba. Fueron a una pequeña cafetería cerca de nuestra librería favorita. Cuando volvió a casa, llevaba un nuevo bloc de acuarelas y un diario para observar las estrellas.

«Me preguntó qué me gustaba», nos dijo, dejando los libros en la encimera de la cocina. «Así que se lo dije».

Le preguntó si podía llevarlo a almorzar.

Sonreí. Todavía no confiaba en Diane, todavía no.

«Y me preguntó por mi recital de piano», añadió, como si todavía no se lo pudiera creer.

Más tarde, esa misma noche, los tres nos sentamos en los escalones de la entrada y compartimos un litro de helado de chocolate directamente del envase. Skye tenía las piernas sobre el regazo de Zach. Yo apoyé la cabeza en su hombro.

Todavía no confiaba en Diane, todavía no.

«Sabes», dijo Zach, dando un codazo a la rodilla de Skye, «hijo, no importa cuántos regalos te dé o no te dé… eso no cambia nada entre nosotros».

«¿Porque eres mi padrastro?».

«No. Porque soy tu verdadero padre. Y te elegí a ti. Ese tipo de vínculo, hijo, es más profundo que la sangre».

Me acerqué y le aparté un rizo rebelde detrás de la oreja a Skye.

«Ese tipo de vínculo, hijo, es más profundo que la sangre».

«Eres nuestro corazón, cariño. Siempre lo has sido».

Se inclinó hacia nosotros, derritiéndose como un helado en la barandilla del porche.

«Lo sé», dijo. «No seas tan sentimental».

Durante la Navidad de ese año, una caja plateada con el nombre «Skye» escrito en dorado apareció debajo del árbol de Diane. Dentro había pinceles, un diario nuevo y una impresionante brújula de plata.

«No te pongas tan sentimental».

La tarjeta decía: «Me ayudaste a encontrar mi camino, hijo mío. Eres mi brújula moral».

Skye giró la brújula en su mano y sonrió.

Y al ver a Skye apoyarse en Zach como si fuera el lugar más seguro del mundo, supe la verdad: la familia es quien te elige a ti también.

«Me has ayudado a encontrar mi camino, hijo mío. Eres mi brújula moral».

Si esto te pasara a ti, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Sylvie abre las puertas de su casa a un niño de nueve años que no habla, no espera que él vaya a hacerlo. Pero con el paso de los años, algo más profundo comienza a florecer entre ellos, algo construido a base de gestos silenciosos, pequeños detalles y un amor que no pide nada a cambio. Hasta que un día, en el tribunal, él finalmente encuentra su voz.

Botão Voltar ao topo