Mi marido se olvidó el móvil en casa y entonces escuché un mensaje de voz de un chico desconocido que decía: «Hola, papá».

Jessica pasó siete años creyendo que su infertilidad había destruido su matrimonio. Pero cuando un teléfono olvidado se iluminó con la inocente voz de un niño llamando a su marido «papá», todo lo que creía saber se hizo añicos en un instante. ¿Quién era ese niño y por qué le llamaba «papá»?

Tengo 32 años y, durante mucho tiempo, pensé que la infertilidad era el dolor más profundo que una mujer podía experimentar. La esperanza infinita, las decepciones mensuales, la sensación de que tu cuerpo te traiciona una y otra vez.

Resulta que estaba equivocada. La traición duele mucho más.

Una mujer de pie junto a una ventana | Fuente: Pexels

Mi marido Brian tiene 34 años y llevábamos casi diez casados cuando todo se vino abajo. Pasamos siete de esos años intentando tener un hijo. Todas las citas terminaban igual, con miradas compasivas y las palabras que nadie quiere oír.

«Lo siento. No es posible».

Era yo. Mi cuerpo no podía hacerlo y no había forma de solucionarlo. Darme cuenta de eso rompió algo dentro de mí que todavía estoy tratando de reparar.

Al principio, Brian parecía comprensivo. Me abrazaba después de las malas noticias y me susurraba que éramos suficientes y que lo que importaba era nuestro amor.

Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney

Esos momentos parecían reales, como si fuéramos a superar juntos esta tormenta.

Pero poco a poco, tan poco a poco que al principio apenas lo noté, las cosas cambiaron. Los abrazos se hicieron más cortos y luego dejaron de darse por completo. Su consuelo se convirtió en distancia, y entonces empezaron los comentarios.

«Otras mujeres no tienen este problema, ¿sabes?».

«Quizás si no hubieras esperado tanto para empezar a intentarlo».

«Supongo que nunca llegaré a ser un padre de verdad. Gracias por eso».

Decía estas cosas con una pequeña sonrisa, como si fueran bromas. Como si yo tuviera que reírme con él. Pero cada palabra me golpeaba como un puñetazo.

Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash

Me encerraba en el baño y lloraba mientras él se sentaba en el sofá a ver deportes, sin venir ni una sola vez a ver si estaba bien.

A veces, cuando estábamos en el supermercado, veía a un niño haciendo una rabieta. Suspiraba y decía: «Debe de ser estupendo tener problemas como esos».

Sentía que mi incapacidad para darle hijos era una especie de insulto personal que yo había decidido infligirle.

Pero yo lo amaba. Dios mío, todavía lo amaba.

Un hombre de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

Seguía pensando que si me esforzaba más, era paciente, comprensiva y perdonaba, podríamos superar esto. Pensaba que al final recordaría por qué se había casado conmigo.

Entonces llegó la mañana que destrozó mi mundo por completo.

Era un miércoles por la mañana cuando Brian se fue a trabajar temprano, como siempre, dándome un beso rápido en la frente.

«Llegaré tarde esta noche», dijo por encima del hombro mientras salía por la puerta.

«Tengo una reunión importante».

Había oído esa excusa tantas veces que ya ni siquiera la cuestionaba. Solo asentí con la cabeza y lo vi alejarse en su coche.

Un hombre conduciendo un coche | Fuente: Pexels

Después de que se marchara, comencé mi rutina matutina habitual. Fue entonces cuando me fijé en que su teléfono estaba sobre la encimera, todavía enchufado al cargador. Supuse que se habría llevado por error el teléfono del trabajo y se había dejado el personal.

Al principio no le di mucha importancia. Estaba limpiando la encimera cuando sonó por primera vez. Luego, volvió a sonar.

Eché un vistazo a la pantalla, sin intención de tocarlo, solo por curiosidad, para ver si era algo urgente.

Fue entonces cuando el altavoz cobró vida de repente. El teléfono se iluminó y, antes de que pudiera reaccionar, una voz llenó nuestra tranquila cocina.

«Buzón de voz. Un nuevo mensaje».

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

Me quedé paralizada, todavía con el paño de cocina en la mano. Debería haberlo dejado estar. Pero algo me hizo quedarme completamente quieta, escuchando.

Al principio, solo era ruido de fondo. Luego, oí a un hombre decir algo que no pude entender bien. Pero entonces… se oyó la voz de un niño.

«Hola, papá. Soy yo, Jamie».

Se me paró el corazón.

¿Papá? Pensé.

Inmediatamente agarré el teléfono con manos temblorosas y volví a reproducir el mensaje, esta vez pegándolo a mi oído.

El niño parecía pequeño. Su voz tenía un ligero ceceo, como el que tienen algunos niños antes de perder los últimos dientes de leche.

Una mujer sosteniendo un teléfono | Fuente: Pexels

«Te echo de menos, papá. ¿Cuándo vas a volver a casa? Mamá dice que ahora no puedo verte, pero espero que se equivoque. Te quiero».

El mensaje terminó con un pitido y yo me quedé allí, en mi cocina, mirando el teléfono como si se hubiera convertido en una serpiente.

Papá. Ese niño había llamado papá a mi marido.

Mis manos empezaron a temblar tanto que tuve que dejar el teléfono. Mi mente iba a mil por hora, tratando de encontrarle sentido a todo aquello. ¿Quién era Jamie? ¿Por qué llamaba papá a Brian? ¿Cómo podía Brian tener un hijo que yo no conocía?

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

El hombre que me había culpado durante años, que me había hecho sentir inútil porque no podía darle un hijo… ya tenía un hijo.

Repetí ese mensaje de voz siete veces, esperando cada vez haber oído mal. Pero las palabras nunca cambiaban. La voz inocente nunca vacilaba.

Y con cada reproducción, todo mi matrimonio se recontextualizaba en mi mente. Todas las noches en las que se quedaba hasta tarde en el trabajo. Todos los viajes de negocios. Todas las veces que se duchaba nada más llegar a casa. Todos los mensajes de texto que leía con el móvil apartado.

Todas esas señales de alarma que había ignorado, justificado y perdonado.

Habían sido reales todo el tiempo.

Un hombre usando su teléfono | Fuente: Pexels

Pasé el resto del día dando vueltas por la casa, reproduciendo el mensaje de voz, mirando el teléfono de Brian como si pudiera darme más respuestas. Mis manos no dejaban de temblar.

Cuando Brian finalmente llegó a casa, alrededor de las 9 de la noche, yo estaba sentada en la mesa de la cocina. Su teléfono estaba justo en el centro, como una prueba en la escena de un crimen.

Entró silbando, aflojándose la corbata, actuando como si fuera una noche normal.

«Hola, cariño», dijo, dejando las llaves sobre la encimera. «Lo siento, llego muy tarde. La reunión se alargó mucho».

No respondí. Solo lo miré fijamente.

Un hombre de pie en su casa | Fuente: Midjourney

Fue entonces cuando se fijó en el teléfono. Sus ojos se posaron en él y luego volvieron a mí. «Oh, ¿lo dejé aquí? Lo he estado buscando todo el día».

«¿Quién es Jamie?», le pregunté simplemente.

Brian se quedó quieto y se le fue todo el color de la cara. «¿Qué?».

«No hagas eso», le dije. «No te hagas el tonto conmigo. Hoy un niño te ha dejado un mensaje de voz. Te ha llamado papá. Ha dicho que te echa de menos y que quiere saber cuándo vas a volver a casa».

Lo observé mientras intentaba articular palabra. Se frotó la nuca, lo cual era señal de que estaba estresado.

Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Pexels

«Jess, puedo explicártelo», comenzó a decir, pero lo interrumpí.

«¿Explicarlo?», repetí mientras me levantaba. «¿Explicar qué, exactamente? ¿Que tienes un hijo? ¿Un hijo que nunca se te ocurrió mencionar? ¿Mientras pasabas años haciéndome sentir como basura porque yo no podía darte uno?».

«No es eso», dijo rápidamente, levantando las manos. «Es complicado».

«Entonces simplifícalo para mí, Brian». Mi voz se quebró. «Porque desde mi punto de vista, es bastante sencillo. Has estado viviendo una doble vida».

Se hundió en la silla frente a mí, con la cabeza entre las manos. Durante un largo rato, no dijo nada.

Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Pexels

Finalmente, levantó la vista hacia mí con los ojos enrojecidos.

«Fue un error», susurró. «Un error estúpido. Ella se quedó embarazada y yo no supe qué hacer».

«¿Ella?». Se me hizo un nudo en el estómago. «¿Quién es ella?».

Dudó, y yo lo supe. Lo supe incluso antes de que dijera su nombre.

«Emily. Del trabajo».

La habitación se tambaleó. Emily. La mujer con la risa perfecta y las faldas ajustadas, que siempre encontraba motivos para pasar por su mesa. La que le pregunté una vez y él me miró como si estuviera loca por siquiera sugerir algo.

«Solo es una amiga», dijo. «Estás siendo paranoica».

Pero no estaba siendo paranoica. Tenía razón.

Una mujer mirando al frente | Fuente: Pexels

«¿Cuánto tiempo?», pregunté.

Brian bajó la mirada hacia sus manos. «Unos nueve años».

Nueve años. Casi todo nuestro matrimonio.

«¿Y cuándo ibas a decírmelo?», pregunté. «¿Cuando Jamie cumpliera 18? ¿O pensabas seguir mintiéndome para siempre?».

«Quería decírtelo», dijo.

«Pero ya estabas muy alterada por lo de la fertilidad. No quería empeorar las cosas».

Me eché a reír. Fue un sonido áspero y amargo que no parecía salir de mí. «¿No querías empeorar las cosas? Brian, me culpaste. Te burlaste de mí. Me hiciste sentir como si hubiera arruinado tu vida. Y todo este tiempo, ya tenías un hijo».

Un niño pequeño | Fuente: Pexels

«Lo sé», dijo, con lágrimas corriéndole por la cara. «Lo sé, y lo siento mucho. Estaba enfadado y confundido. Lo manejé todo mal».

Miré al hombre al que había amado durante diez años y ya no lo reconocía. Era un extraño con un rostro familiar.

«Vete», le dije en voz baja.

«Jess, por favor…».

«Fuera de mi vista». Mi voz temblaba. «Duerme en la habitación de invitados. Ahora mismo no puedo ni mirarte».

Se levantó lentamente y extendió la mano hacia mí, pero yo di un paso atrás.

«No me toques. No te atrevas a tocarme».

La mano de una mujer | Fuente: Pexels

Salió de la habitación y oí cómo se cerraba la puerta de la habitación de invitados. Me quedé sola en la cocina, rodeada de la vida que habíamos construido juntos, y me di cuenta de que nada de eso había sido real.

Las fotos en la pared, las bromas privadas y el futuro que habíamos planeado… todo se había construido sobre mentiras.

Esa noche no dormí. Me senté en el sofá y vi salir el sol, tratando de descubrir quién era yo sin las mentiras en las que había estado viviendo.

***

A la mañana siguiente, hice dos maletas mientras Brian se duchaba.

Una maleta abierta | Fuente: Pexels

No dejé ninguna nota. Solo llamé a mi hermana Sara y le pregunté si podía quedarme con ella durante un tiempo.

«Por supuesto», respondió inmediatamente. «¿Qué ha pasado?».

«Te lo contaré cuando llegue».

Cuando salí del garaje, vi a Brian de pie junto a la ventana, mirándome marchar. No miré atrás.

Durante semanas, me quedé en el apartamento de Sara, durmiendo en su sofá e intentando recomponerme. Le dije a la gente que nos habíamos separado, pero no compartí los detalles. La verdad era demasiado humillante.

Una mujer de pie en una habitación | Fuente: Midjourney

Mientras tanto, Brian seguía llamando constantemente. Me enviaba mensajes de texto suplicándome que hablara con él, diciendo que haría cualquier cosa para arreglar esto. Pero bloqueé su número.

Entonces, unas tres semanas después de mi marcha, Sara llegó a casa del trabajo con una extraña expresión en el rostro.

«Jess, tienes que sentarte», me dijo.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. «¿Qué ha pasado?».

«Hoy me he encontrado con Amanda. ¿Sabes, la de la oficina de Brian?». Sara se sentó a mi lado. «Me ha contado algo que tienes que oír».

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Pexels

Al parecer, el marido de Emily se había enterado de la aventura. No solo se había enterado, sino que lo había descubierto todo. Mensajes de texto, recibos de hotel, todo. Y trabajaba en la misma empresa que Brian y Emily.

Había ido directamente a ver a su jefe y le había contado todo. La aventura. El hijo secreto. El dinero que Brian había estado pagando a Emily durante años para que guardara el secreto.

Brian fue despedido en menos de 24 horas, mientras que a Emily la suspendieron de empleo y sueldo. Su pequeño y perfecto secreto había salido a la luz para que todo el mundo lo viera.

Un hombre sentado en un banco con la cabeza gacha | Fuente: Pexels

Debería haber sentido algo, lástima o tristeza o algo humano. Pero lo único que sentí fue una extraña sensación de alivio. Como si el universo hubiera recuperado por fin el equilibrio.

«Hay más», dijo Sara con delicadeza. «Mark ha solicitado el divorcio. Y Emily le está pidiendo a Brian la pensión alimenticia oficial ahora que todo ha salido a la luz».

«Bien», dije. «Por fin podrá ser el padre que siempre quiso ser».

Pero la historia no terminó ahí.

Dos meses después, recibí una llamada de un número desconocido. En contra de mi mejor criterio, contesté.

Era Brian. Sonaba completamente destrozado, vacío y roto.

Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels

«Jess, tengo que contarte algo».

«No quiero oírlo», dije, a punto de colgar.

«Jamie no es mío».

Me quedé paralizada. «¿Qué?».

«Emily solicitó la manutención del niño, así que pedí una prueba de ADN. Los resultados llegaron ayer». Soltó una risa horrible y ahogada. «No es mi hijo. Ni siquiera se parece a mí. He estado pagando por él durante nueve años, he arruinado mi matrimonio, lo he perdido todo, y ni siquiera es mío».

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Me senté lentamente, tratando de procesar todo.

«Me mintió», continuó Brian. «Sobre todo. Y destruí nuestra relación por nada. Te perdí a ti, mi trabajo y mi reputación. Todo por un niño que ni siquiera es mío».

Por un momento, sentí algo que podría haber sido compasión. Este era el hombre al que una vez amé, destrozado y perdido.

Entonces recordé todos los comentarios crueles. Todas las veces que me había hecho sentir menos que humana. Cada lágrima que había llorado sola en el baño, mientras a él no le importaba mi dolor.

Una mujer llorando | Fuente: Pexels

«No me perdiste, Brian», dije en voz baja. «Tú me echaste».

Colgué antes de que pudiera responder.

Después de eso, lo intentó todo, desde enviarme flores hasta escribirme cartas a mano, pero no le perdoné. Ya no le necesitaba en mi vida.

Ha pasado más de un año desde aquella mañana en la que oí la voz del niño. Ahora tengo mi propio apartamento y lo he llenado de plantas, música suave y todas las cosas que me hacen sentir tranquila.

Trabajo desde casa como diseñadora autónoma, doy largos paseos por el parque y quedo con Sara para tomar un café todos los domingos.

Una taza de café sobre una mesa | Fuente: Pexels

A veces sigo viendo a niños jugando y siento ese dolor familiar. Pero ahora es más suave, más como una cicatriz que como una herida abierta.

He aprendido algo importante a través de todo esto. Nunca estuve rota. Puede que mi cuerpo no funcione como yo quería, pero eso no me define. Eso no determina mi valor.

Brian era el que estaba roto. No estaba roto por la infertilidad, sino por la crueldad. Eligió el engaño en lugar de la honestidad, la culpa en lugar de la compasión y el egoísmo en lugar del amor.

La infertilidad es dolorosa, sí. Pero no destruye el amor. La crueldad sí. La traición sí. Y al final, Brian fue devorado por sus propias mentiras.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando Sarah adoptó un perro rescatado y traumatizado, su vecino adinerado les amargó la vida con quejas crueles. Pero una tarde gris, Cooper se soltó y se abalanzó directamente sobre la mujer embarazada. Lo que sucedió a continuación reveló una conexión impactante que nadie vio venir.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor renuncian a la exactitud, la responsabilidad y la responsabilidad por las interpretaciones o la confianza.