Mi vecina quitó mis luces navideñas mientras estaba en el trabajo. Estaba lista para llamar a la policía, hasta que me enteré de sus verdaderas razones.

Tres meses después de mi divorcio, le prometí a mi hijo de cinco años que la Navidad seguiría siendo Navidad. Entonces, una noche llegué a casa y encontré nuestros adornos destrozados.

Lo primero que me pareció extraño fue el silencio.

No era un silencio suave y nevado.

Mis luces navideñas habían desaparecido.

Un silencio sepulcral.

Aparqué en la entrada y me quedé mirando. Mis luces navideñas habían desaparecido.

No estaban torcidas. No faltaba la mitad. Habían desaparecido.

El tejado estaba desnudo. Las barandillas del porche estaban vacías.

La corona que había colocado en la columna delantera había desaparecido.

En medio del jardín yacía mi largo cable alargador verde.

Los bastones de caramelo de plástico que adornaban la acera estaban rotos y amontonados junto a los arbustos.

Incluso las luces blancas parpadeantes que había enrollado alrededor del arce habían sido arrancadas, dejando la corteza arañada.

En medio del jardín yacía mi largo cable alargador verde. Cortado limpiamente por la mitad.

Tengo 47 años. Me he divorciado recientemente. Soy madre soltera. He aprendido a «mantener la calma» como si fuera un trabajo secundario.

Pero mi pecho se calentó tan rápido que me asustó.

Así que todas las noches después del trabajo, salía aquí con los dedos entumecidos.

Nos habíamos mudado a esta casa tres meses antes, después del divorcio. Una nueva escuela para mi hija de cinco años, Ella. Nuevas rutinas. Todo nuevo.

Le había prometido una cosa:

«La Navidad seguirá siendo Navidad, te lo prometo».

Así que todas las noches, después del trabajo, me quedaba aquí con los dedos entumecidos, luchando con estúpidos clips de plástico a lo largo de los canalones. Con la nariz goteando, los dedos de los pies fríos y la paciencia agotada. Ella «ayudaba» pasándome adornos y dándome órdenes.

Ahora nuestro «brillo» parecía el día de la basura.

«Esta es tímida, mamá. Ponla en el medio. Esta necesita amigos. No la dejes sola». Y siempre: «La Navidad tiene que brillar. Esa es la regla».

Finalmente, nuestro «brillo» parecía el día de la basura.

Caminé por el sendero aturdida. El plástico roto crujía bajo mis botas.

Cerca del último escalón, vi un fragmento rojo de masa de sal.

El adorno de Ella. El que tenía su huella digital de la guardería. Partido por la mitad.

Yo no lo había puesto allí.

Se me cerró la garganta.

Saqué mi teléfono y puse el pulgar sobre la pantalla de marcación. No estaba segura de si era el 911 o una «llamada airada al número de no emergencias», pero estaba preparada para algo.

Entonces lo vi.

Sentado en el escalón superior, como si alguien lo hubiera colocado allí con cuidado.

Fue entonces cuando vi las huellas de botas embarradas.

Un pequeño ángel de madera. Del tipo con clip. Alas talladas. Cara pintada de forma sencilla.

Yo no lo había puesto allí. Ni siquiera había desempaquetado esa caja todavía.

Un escalofrío me recorrió los brazos.

Fue entonces cuando vi las huellas de botas embarradas.

Empezaban en la columna del porche donde había estado la corona, bajaban por los escalones, cruzaban la acera… Directamente hacia la entrada de mi vecina.

El día que nos mudamos, ella observaba el camión desde su porche como una guardia de seguridad.

Por supuesto. Marlene.

Su buzón dice «MARLENE» en viejas letras metálicas que parecen estar ahí desde los años 70. El día que nos mudamos, ella observaba el camión desde su porche como si fuera un guardia de seguridad.

«Espero que no piensen hacer mucho ruido», dijo.

Sin saludar. Sin sonreír.

«A algunas personas les gusta que la acera esté despejada».

La segunda vez, Ella estaba afuera dibujando estrellas con tiza.

Marlene se acercó, frunció el ceño y dijo: «A algunas personas les gusta que la acera esté despejada».

Me reí, porque ¿qué otra cosa se puede hacer ante eso? Luego colgué las luces de Navidad.

Ella comentaba desde su porche casi todas las noches:

«Es… demasiado».

«Sabes que hay gente durmiendo en esta calle, ¿verdad?».

Pensé que solo era la Grinch del barrio.

«Esas luces intermitentes parecen baratas. Es todo lo que digo».

Pensé que solo era la Grinch del barrio.

Al parecer, había decidido subir de nivel.

La ira finalmente se impuso al shock. Crucé el césped con las manos temblorosas.

Gracias a Dios, Ella todavía estaba en la guardería.

Volví a llamar.

No quería que ella viera nada de esto.

En el porche de Marlene, no me molesté en llamar educadamente.

Golpeé con fuerza.

Tres golpes fuertes que hicieron vibrar la puerta.

Nada.

Volví a llamar.

Había estado llorando.

La cerradura hizo clic. La puerta se abrió un poco. Marlene se asomó.

Y el discurso que había ensayado en mi cabeza se esfumó.

Había estado llorando. Tenía los ojos rojos e hinchados. Las mejillas manchadas. El pelo gris recogido en un moño desordenado, como si hubiera renunciado a peinarse.

«Estás aquí», dijo con voz ronca. «Por supuesto que estás aquí. »

«Sé lo que hice».

«¿Qué le hiciste a mi casa?». Mi voz se quebró al decir «casa».

Ella se estremeció como si le hubiera dado una bofetada.

«Yo… no pude».

«¿No pudiste qué? Cortaste mi cable. Arrancaste mis luces. Rompiste el adorno de mi hija. ¿Entiendes…?».

«Sé lo que hice», espetó.

Una fina línea de sangre seca a lo largo de un dedo.

Abrió la puerta más. Fue entonces cuando vi sus manos. Nudillos arañados. Una fina línea de sangre seca a lo largo de un dedo. Como si hubiera estado luchando con ganchos y alambre.

«Entra», dijo de repente. «Deberías verlo. Quizás entonces entenderás por qué hice lo peor».

Todos los podcasts de crímenes reales que había escuchado gritaban en mi cabeza.

Pero su rostro no era presumido. Estaba destrozado.

Entonces vi la pared.

Entré. Su casa olía a polvo y perfume viejo. Las cortinas estaban cerradas. Las lámparas estaban encendidas, pero la luz seguía siendo tenue. Todo estaba ordenado, pero congelado, como si nadie hubiera movido un marco de fotos en años.

Entonces vi la pared.

Docenas de fotos enmarcadas.

Un niño con un gorro de Papá Noel, sonriendo.

Debajo de las fotos colgaban tres pequeños calcetines.

Un niño pequeño con una camisa a cuadros sosteniendo un camión de bomberos.

Una adolescente con una túnica roja de coro.

Los tres niños juntos en un sofá, enterrados en papel de regalo.

Una foto familiar delante de un árbol de Navidad. Un hombre con ojos amables. Marlene. Tres niños. Sonriendo como si nada malo fuera a suceder jamás. Debajo de las fotos colgaban tres pequeños calcetines.

«23 de diciembre».

BEN.

LUCY.

TOMMY.

«Dios mío», susurré.

«Veinte años», dijo Marlene a mi lado, con los brazos fuertemente cruzados alrededor de sí misma. «23 de diciembre».

«Nunca llegaron».

Su voz sonaba débil.

«Mi marido llevaba a los niños a casa de mi hermana. Yo tenía que trabajar hasta tarde. Les dije que nos veríamos allí». Miró fijamente las fotos. «Nunca llegaron».

El silencio nos envolvía.

«Lo siento mucho», le dije.

«Por eso tú…».

Me parecía poco, pero era todo lo que tenía.

Ella soltó una risa breve y entrecortada. «Todo el mundo dice eso. Luego se van a casa y se quejan de las luces enredadas».

Me moví, sintiéndome como si hubiera entrado en terreno sagrado con botas embarradas.

«Por eso tú…». Señalé hacia mi jardín. «¿Mis luces?».

Ella asintió ligeramente.

«Entiendo que duela».

«Todos los años», dijo. «Las canciones, los anuncios, los vecinos. El Papá Noel hinchable al final de la calle. La gente hablando de «magia» y «alegría»».

Tragó saliva.

«Siento como si todo el mundo estuviera de fiesta y yo estuviera atrapada en un funeral».

«Entiendo que duela. De verdad. Pero no puedes arruinar la Navidad de mi hija. Tengo una niña de cinco años. Se llama Ella. Este año ya ha sido horrible para ella».

«¿Qué quieres decir con que lo sabes?».

Marlene apretó los ojos.

«Lo sé».

Algo frío se instaló en mi pecho. «¿Qué quieres decir con que lo sabes?».

Finalmente, me miró. «Tu hija habla».

Mi corazón latía con más fuerza. «¿Ella?».

«Me dijo que echa de menos a su padre».

«A veces se sienta en los escalones de tu puerta después del colegio. Canta. Habla con ese pingüino que lleva en la mochila».

Me imaginé a Ella en el porche, balanceando las piernas y tarareando.

—Me dijo que echa de menos a su padre —continuó Marlene—. Dijo que está intentando ayudarte a ser feliz. Dijo que tus luces hacen que la casa parezca un «castillo de cumpleaños».

—¿Y aún así las has quitado?

Me ardían los ojos. —¿Y aún así las has quitado?

Marlene se estremeció. «Intenté no hacerlo. Cerré las cortinas. Subí el volumen de la televisión. Me puse tapones en los oídos. No sirvió de nada».

Asintió con la cabeza hacia un sillón reclinable desgastado.

«Anoche me quedé dormida en ese sillón. Soñé con mi hijo menor, Tommy. Tenía cinco años otra vez. Llevaba un pijama de renos. Me llamaba desde el asiento trasero».

«Simplemente… perdí los estribos».

Su voz se quebró.

«Me desperté y tus luces parpadeaban a través de las cortinas, sonaba una canción navideña y la gente se reía fuera, y yo simplemente… perdí los nervios».

Abrió las manos, vacías.

«Lo siento muchísimo», dijo. «Nunca quise hacer daño a tu pequeña. Es que no podía respirar».

Nos quedamos allí, dos mujeres en una sala de estar en penumbra, rodeadas de fantasmas y malas decisiones.

Ella sollozó sobre mi hombro.

Entonces hice lo menos «propio de mí» que jamás había hecho. La abracé.

Ella se quedó paralizada y luego se derrumbó sobre mí como si algo en su interior se hubiera rendido. Sollozó sobre mi hombro. Yo lloré sobre su jersey. Fue incómodo, crudo y extraño.

Cuando nos separamos, las dos estábamos hechas un desastre.

Me sequé la cara y pensé en el adorno roto de Ella.

«Yo… yo no celebro la Navidad».

«Está bien», dije, todavía sollozando. «Esto es lo que va a pasar».

Marlene parpadeó como si no estuviera segura de haber oído bien.

«Vas a salir y me vas a ayudar a arreglar las luces», le dije.

Sus ojos se agrandaron. «Yo… yo no celebro la Navidad».

«Acabas de hacerlo», le dije. «Solo que lo has hecho mal».

«Nosotros no tenemos una «abuela de Navidad»».

Una pequeña sonrisa renuente se dibujó en su boca.

«Y», añadí, «si puedes soportarlo, vendrás a nuestra casa en Nochebuena».

Ella negó con la cabeza.

«No. Lo arruinaré».

«No lo harás», le dije.

«No vas a quedarte aquí sentada sola mirando los calcetines mientras mi hija está al lado preguntando por qué no tenemos una «abuela de Navidad»».

«Juntas seremos horribles».

«¿Qué?», susurró.

«Son sus palabras. Echa de menos a mi madre. No deja de decir que le gustaría que pudiéramos «pedir prestada una abuela para Navidad» para que le enseñara canciones antiguas».

Los ojos de Marlene se llenaron de lágrimas de nuevo.

—Yo no canto.

—Perfecto. Yo tampoco. Seremos horribles juntas.

—Lo arreglaremos.

Ella se echó a reír.

Esa noche, recogí a Ella y me preparé para lo peor al girar hacia nuestra calle. Ella vio la casa y me agarró de la mano.

—Nuestro brillo se ha roto.

—Se ha hecho daño —dije—. Lo arreglaremos.

Marlene estaba en el porche con una caja de luces, con aspecto de querer quedarse y huir a la vez. Ella la miró fijamente.

«Tú eres la señora a la que no le gusta el brillo».

«Tú eres la señora a la que no le gusta el brillo», dijo ella.

Casi me muero en el acto. Las mejillas de Marlene se sonrojaron.

«Antes me gustaba. Hace mucho tiempo».

Ella ladeó la cabeza. « ¿Quieres volver a aprender?».

«Puedes ayudar. Pero tienes que ser amable con nuestra casa».

Se notaba que la pregunta había llegado directamente al corazón de Marlene.

«Quizás».

«De acuerdo», dijo Ella con brío. «Puedes ayudar. Pero tienes que ser amable con nuestra casa».

«Lo seré», dijo Marlene.

Pasamos la siguiente hora fuera, abrigadas, volviendo a colgar lo que podíamos salvar.

«Yo soy la jefa».

Ella nos entregó clips como si fuera una pequeña gerente.

«Mamá se encarga de la escalera», decidió. «Marlene se encarga de los lados. Yo soy la jefa».

«Obviamente», dije.

Marlene trabajaba en silencio, con el rostro concentrado y atento. Sus manos aún temblaban un poco. Colgó el ángel de madera en una nueva rama sobre el porche.

El arce permaneció oscuro.

Cuando por fin lo enchufamos todo, el porche y las barandillas volvieron a brillar. No tan intensamente como antes, pero con una luz cálida y constante. El arce permaneció oscuro. Marlene se quedó mirando las luces, con los ojos brillantes por el reflejo.

«Por un momento», susurró, «parece como si estuvieran aquí».

Le di un codazo en el hombro. «Quizá lo estén».

«¡Has venido!».

En Nochebuena, apareció en nuestra puerta con un jersey azul marino y pantalones negros, sosteniendo una lata de galletas compradas en la tienda como si fuera un escudo. Se quedó en el porche. Ella abrió la puerta de par en par.

«¡Has venido!», gritó.

«Dijiste que habría galletas», dijo Marlene, levantando la lata.

«Siéntate a mi lado», ordenó Ella. «Esa es la regla».

Y así lo hizo.

«¿Cómo se llamaban?».

Comimos en mi mesa de cocina rayada: jamón, judías verdes, puré de patatas de caja. Nada sofisticado. Solo caliente y saciante. Marlene se movía como alguien que temía romper el momento. En un momento dado, Ella la miró.

«¿Cómo se llamaban? Los niños de los calcetines».

El aire se quedó quieto. Marlene me miró. Asentí una vez.

«Ben», dijo en voz baja.

«Lucy. Tommy».

«Ben. Lucy. Tommy».

Ella repitió los nombres como si fueran importantes.

«Ben. Lucy. Tommy».

Luego sonrió.

«Pueden compartir nuestra Navidad. Tenemos sitio».

Más tarde, nos sentamos en el salón, con tres luces parpadeando y una película cursi sonando a bajo volumen.

Ella se subió al regazo de Marlene como si lo hubiera hecho toda su vida.

«Ahora eres nuestra abuela navideña».

«Ahora eres nuestra abuela navideña», anunció. «Eso significa que no puedes estar sola».

Marlene la abrazó como si hubiera estado sola durante demasiado tiempo.

«Lo intentaré».

Esa noche, después de llevar a Ella a la cama, salí al porche. Las luces que habíamos vuelto a colgar brillaban suavemente en la oscuridad. El pequeño ángel de madera giraba con la brisa, con las alas reflejando la luz.

Nuestra casa no es la más luminosa del barrio.

Al otro lado de la calle, a través de un hueco en la cortina de Marlene, podía ver el borde de esa pared de fotos. Seguía allí. Seguía siendo pesada.

Pero, por fin, esos nombres se habían pronunciado en voz alta en mi cocina, entre puré de patatas y galletas baratas. Mi hija les había hecho un hueco en su idea de «brillo».

Nuestra casa no es la más luminosa del barrio.

No es perfecta.

El árbol está torcido. La corona cuelga un poco descentrada. El arce está desnudo. Pero cada noche, cuando el temporizador hace clic y esas luces parpadean, nuestro pequeño hogar brilla suave y obstinadamente contra la oscuridad.

No es perfecto. No está libre de dolor. Simplemente está vivo.

Y por primera vez en mucho tiempo, para mí, para Marlene, tal vez incluso para Ben, Lucy y Tommy, realmente se siente como Navidad otra vez.

Nuestro pequeño hogar brilla suave y obstinadamente contra la oscuridad.

Si esto te sucediera, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.

Si te gustó esto, tal vez te interese esta historia sobre un padre cuya hija comenzó a esconder cosas y a desaparecer por las noches.