Mi exmarido vino ayer a mi casa con un sobre. Ahora ya no quiero ver a mi madre.

La última persona que Isabel esperaba ver era su exmarido, de pie en el porche de su casa, agarrando un sobre como si su vida dependiera de ello. «Izzy, por favor», suplicó. «Solo ábrelo». «¿Por qué debería hacerlo?», espetó ella. Él tragó saliva: «PORQUE SE TRATA DE TU MADRE». Lo que vio en el interior la conmocionó por completo.
Nunca pensé que sería el tipo de mujer que pide el divorcio pocos días después de su boda. Pero lo hice. Y ayer, sucedió algo que me hizo darme cuenta de que me había equivocado en todo: la traición no solo viene de la persona con la que te casas. Puede venir de la persona que te crió…
Todo empezó cuando mi exmarido —técnicamente «ex» desde hacía solo unos días— apareció en mi puerta con un sobre grueso en las manos.
«Por favor, no me des con la puerta en las narices», me suplicó. «Izzy, por favor… Ábrelo. Tienes que verlo».
Mis dedos temblaban en el pomo de la puerta. «¿Por qué iba a hacerlo? Josh, no puedo hacerlo. Ni ahora. Ni nunca. Vete».
«Porque se trata de tu madre. No estaría aquí si no tuviera que estarlo. Lo sabes».
Se me retorció el estómago. «¿Mi madre?».
Debería haberle dado un portazo. Debería haberle dicho que se largara. En lugar de eso, me quedé allí de pie, agarrándome al marco de la puerta con tanta fuerza que me dolían los dedos.
Entonces me entregó el sobre.
«Mira estas fotos», dijo. Sus ojos… Dios, sus ojos… parecían destrozados.
Josh era «el infiel». El mentiroso. La razón por la que me alejé de mi matrimonio. ¿Por qué estaba ahí, sacando a relucir a mi madre?
Le arrebaté el sobre de las manos y lo abrí. Y cuando vi lo que había dentro, MI SANGRE SE CONVIRTIÓ EN HIELO.
Déjame retroceder para que entiendas por qué esto me golpeó como una onda expansiva.
Josh y yo no éramos un romance relámpago. Nos conocíamos desde el instituto.
Era el chico de las manos manchadas de pintura, las zapatillas gastadas y una sonrisa que te partía el corazón. El que se pasaba los días haciendo bocetos en la parte de atrás del aula y al que nunca le importaba que la gente murmurara sobre su ropa de segunda mano o el hecho de que su padre se hubiera ido cuando él tenía 12 años.
De todos modos, yo lo quería.
¿Pero mi madre? Lo odiaba.
Lo llamaba «un chico sin futuro», el tipo de persona que solo «me hundiría». Así que cuando me fui a la universidad en otro estado, se emocionó. Me había liberado de Josh. Y durante años, creyó que eso era lo mejor.
Hasta hace seis meses.
Acababa de mudarme de nuevo a mi ciudad natal. Una noche, entré en un bar y allí estaba él. Josh. Más viejo y con los bordes más ásperos, pero seguía siendo él.
«¿Isabel?», dijo con voz suave e incrédula. «¿De verdad eres tú?».
Recuerdo cómo mi corazón se aceleró al verlo allí. Los años le habían sentado bien: había crecido hasta alcanzar su esquelética estatura, y esas manos de artista ahora tenían callos por el duro trabajo. Pero sus ojos… eran los mismos en los que me había enamorado a los 17 años.
«Nunca pensé que volvería a verte aquí», dijo, deslizándose en el taburete de la barra junto al mío. «Lo último que supe es que estabas conquistando el mundo empresarial en Chicago».
Sonreí, haciendo girar mi vaso. «Las cosas cambian. Echaba de menos mi hogar. Y todo lo que me era querido».
Una copa se convirtió en dos. Y dos se convirtieron en un largo paseo bajo las farolas.
«¿Recuerdas aquella vez que nos colamos en la sala de arte después de hora?», pregunté riendo. «Estabas tan decidido a terminar ese cuadro antes de la exposición». Él sonrió, dándome un codazo en el hombro. «Y tú estabas de centinela. Lo peor».
«¿Recuerdas aquella vez que nos colamos en la sala de arte después de hora?», pregunté riendo. «Estabas tan decidido a terminar ese cuadro antes de la exposición».
Él sonrió y me dio un codazo en el hombro. «Y tú eras mi vigía. El peor vigía de la historia, por cierto. Te distrajiste con un gato callejero».
«¡Oye! ¡Ese gato necesitaba atención!».
Y antes de que me diera cuenta, nos estábamos enamorando de nuevo.
En un mes, nos casamos. ¿Rápido? Claro. Pero cuando amas a alguien y siempre lo has amado, ¿qué sentido tiene esperar?
La boda fue pequeña: solo nosotros y algunos amigos en el juzgado, seguida de una recepción en un hotel de lujo. Josh me había sorprendido al reservar la suite nupcial, aunque sabía que debía haber sobrepasado su presupuesto.
«Te mereces todo», me susurró esa noche. «Me pasaré toda la vida intentando dártelo».
Le creí. Dios, le creí con cada fibra de mi ser.
Esa noche, salí con mis amigos para una fiesta después de la boda. Josh estaba agotado, así que se fue temprano a nuestra habitación de hotel a dormir.
Dos días después, recibí las fotos condenatorias: Josh, desmayado en una cama de hotel con una MUJER a su lado… en el mismo hotel donde celebramos nuestra boda.
Juró que no recordaba nada. Juró que se había ido a la cama borracho y solo. Pero, ¿qué se suponía que debía hacer? La prueba estaba ahí. Así que solicité el divorcio.
«Por favor», suplicó. «Por favor, Izzy, tienes que creerme. Yo nunca…»
Pero yo ya había dejado de escuchar y había empezado a hacer las maletas.
Y ahora, ahí estaba él, de pie en mi porche con un sobre, diciéndome que yo me había EQUIVOCADO.
Me temblaban las manos mientras hojeaba las fotos.
La primera era de una cámara de seguridad del pasillo. Mostraba a una mujer, la misma de las fotos que destruyeron mi matrimonio, de pie frente a la habitación de hotel de Josh.
Pero no estaba sola. Estaba con otro hombre.
«No entiendo», susurré. «¿Qué estoy viendo?».
Josh tenía las manos apretadas a los costados. «Sigue. Por favor».
Me tragué saliva y pasé a la siguiente foto. La marca de tiempo era dos minutos después. La mujer y el hombre salían de la habitación. No tenía sentido. ¿Dos minutos? «El momento», dije, con la voz temblorosa. «Esto no puede ser».
Tragué saliva y pasé a la siguiente foto. La marca de tiempo era dos minutos después. La mujer y el hombre salían de la habitación.
No tenía sentido. ¿Dos minutos?
«El tiempo», dije, con la voz temblorosa. «Esto no puede estar bien».
«Lo está», añadió Josh. «He comprobado las marcas de tiempo cien veces».
Le miré, con la garganta seca. «¿Qué… qué es esto?». Josh exhaló. «Es una prueba. Te dije que no te engañaba, Izzy. Estaba borracho, desmayado, y alguien lo preparó».
Lo miré, con la garganta seca. «¿Qué… qué es esto?».
Josh exhaló. «Es la prueba. Te dije que no hice trampa, Izzy. Estaba borracho, desmayado, y alguien montó todo el asunto».
Mi mente corrió, tratando de reconstruirlo. «Pero, ¿quién…? ¿Por qué alguien…?».
Pasé a la última foto. Y fue entonces cuando sentí que se me revolvió el estómago.
La habían tomado fuera del hotel. Mi MADRE estaba en ella.
Estaba de pie con la mujer y el hombre, dándoles dinero.
Di un traspié hacia atrás como si me hubieran abofeteado. «No. No, eso no es…»
«Sabía que algo no iba bien», dijo Josh. «Conseguí un trabajo en el hotel, en seguridad, solo para acceder a estas. ¿Y esto? Esto es la verdad».
Me quedé mirando la foto, con la bilis subiéndome a la garganta. Mi madre. Pagándoles. ¿Pagándoles para ARRUINAR MI MATRIMONIO?
El viaje en coche hasta la casa de mi madre fue un borrón.
Josh estaba sentado a mi lado, en silencio, con las manos agarradas a sus vaqueros. Pero ninguno de los dos hablaba.
Las mismas calles por las que había conducido mil veces antes ahora me parecían extrañas y hostiles. Cada punto de referencia familiar era un recordatorio de una infancia llena de la «orientación» de mi madre y su constante necesidad de moldear mi vida según su visión de la perfección.
«Detente», dijo Josh de repente.
Giré bruscamente el volante y detuve el coche bajo un extenso roble. El mismo árbol al que solía trepar de niño, mientras mi madre me advertía que me arruinaría la ropa.
—Estás temblando —dijo Josh en voz baja.
Miré mis manos en el volante. Tenía razón.
—No sé si puedo hacer esto —susurré.
«Podemos dar la vuelta».
Sacudí la cabeza. No hasta que llegáramos a la entrada de casa de mi madre. «No. No, necesito saber por qué. Necesito oírla decirlo».
«No tienes que hacer esto, Isabel».
Tragué saliva, apretando el volante con fuerza. «Sí, tengo que hacerlo».
Veinte minutos después, me dirigí a la puerta principal y la golpeé.
Unos segundos después, mi madre la abrió, luciendo su habitual sonrisa cuidadosamente pulida. La misma sonrisa que había puesto cuando me ayudó a hacer las maletas después de la boda. Cuando me dijo que estaba «mejor sin Josh».
«¡Isabel, cariño! No esperaba…»
Le arrojé las fotos al pecho. «¿Qué diablos es esto?».
Las cogió, sorprendida. Bajó la mirada. Y en ese momento, lo vi. El destello del reconocimiento. Y la culpa.
Luego, con la mismo rapidez, lo enmascaró. «No sé de qué estás hablando».
«No lo hagas», le espeté. «No te atrevas a mentirme. Tú hiciste esto. Tú destruiste mi matrimonio. ¿POR QUÉ?».
Sus labios se fruncieron. «Hice lo que era mejor para ti».
Me reí. «¿Mejor para mí? ¡Arruinaste mi vida!».
«No lo entiendes», dijo ella, con su voz familiar y condescendiente. «Te he visto cometer errores toda tu vida, Isabel. Salir con ese chico en el instituto, desperdiciar tu talento en sueños infantiles…».
«¡Mis errores eran míos!», grité. «¡No tenías derecho!».
Josh dio un paso adelante. «Querías que ella pensara que te había engañado. Querías que me dejara».
Ella levantó la barbilla, imperturbable. «Se merece algo mejor que tú».
«¿Mejor?», se me quebró la voz. «¿Mejor que alguien que pasó semanas trabajando en turnos de seguridad solo para demostrar su inocencia? ¿Mejor que alguien que nunca dejó de luchar por nosotros?».
Sentí que me temblaban las manos. «¿Mejor que alguien que realmente me ama? ¿Mejor que alguien que haría cualquier cosa para demostrar la verdad?».
Mi madre suspiró, frotándose las sienes como si estuviera agotada. Como si yo siguiera siendo ese niño difícil que necesitaba ser corregido. «Cariño, sé honesto contigo mismo. Ibas a terminar como él. Luchando. Arruinado».
Mi madre suspiró y se frotó las sienes como si estuviera agotada. Como si yo fuera todavía esa niña difícil a la que había que corregir. —Cariño, sé sincera contigo misma. Ibas a acabar como él. Luchando. Arruinada. La esposa fracasada de un artista. Te di la oportunidad de escapar de esa vida.
Di un paso atrás, y mi visión se nubló por la ira pura y sin filtros.
«No me protegiste. No te preocupaste por mi felicidad. Te preocupaste por controlarme».
Ella apretó la mandíbula. «Lo entenderás algún día. Cuando tengas tus propios hijos…».
—No —la interrumpí con voz gélida—. Nunca lo entenderé. Y si tengo hijos, nunca te conocerán. Nunca sabrán lo que es que alguien que dice amarlos manipule sus vidas.
—No lo dices en serio —susurró.
—Sí. Ya no eres mi madre.
Y me marché.
Josh y yo nos sentamos en mi coche durante mucho tiempo. Ninguno de los dos habló. El sol poniente pintaba el cielo en tonos naranjas y rosas, los mismos colores que Josh usaba en sus cuadros. Me pregunté si todavía pintaba. Aunque habíamos estado juntos durante mucho tiempo, todavía no había llegado a conocerlo.
Josh y yo nos sentamos en mi coche durante mucho tiempo. Ninguno de los dos habló.
El sol poniente pintaba el cielo en tonos naranja y rosa, los mismos colores que Josh usaba en sus cuadros. Me preguntaba si todavía pintaba. Aunque habíamos estado separados por poco tiempo, parecía que hubiéramos perdido años… recuerdos, momentos y partes del otro que nunca podríamos recuperar.
Finalmente, me volví hacia él. «Lo siento», susurré.
Josh tragó saliva y su voz se volvió áspera. «No tienes por qué sentirlo».
Negué con la cabeza. «Sí. Dejé que me manipulara. Otra vez. Como siempre ha hecho».
Se quedó callado un momento. «¿Todavía me quieres?», preguntó entonces, rompiendo la quietud que nos rodeaba y que había en mi corazón.
Las lágrimas me quemaban los ojos. «Sí».
Se le cortó la respiración. «Entonces arreglemos esto. Juntos».
Asentí, agarrándole la mano como si fuera un salvavidas. Porque la verdad era que había perdido a mi madre aquel día. Pero tal vez, solo tal vez, no había perdido a mi marido.
Esta mañana, estaba en nuestro piso compartido, rodeada de cajas a medio desembalar y con olor a pintura fresca. El caballete de Josh estaba junto a la ventana: había vuelto a pintar, llenando nuestro espacio de colores y luz.
«Mira lo que he encontrado», me llamó desde el otro lado de la habitación.
Me di la vuelta y lo vi con una vieja fotografía en las manos. Nosotros a los 18, cubiertos de pintura después de una sesión improvisada en la sala de arte. Mi madre odiaba esa foto… decía que era «indignante».
«Éramos felices», dije en voz baja.
Josh dejó la foto en el suelo y me abrazó. «Todavía lo somos».
Me acerqué a él, respirando el familiar aroma a pintura y café. «Hoy he recibido otro mensaje de ella». «¿Y?». «No lo he leído». Cerré los ojos. «Algunos puentes se queman». Me dio un beso en la sien.
Me incliné hacia él, inhalando el familiar aroma de pintura y café. —Hoy he recibido otro mensaje de ella.
—¿Y?
—No lo he leído. Cerré los ojos. —Algunos puentes se queman.
Me besó en la sien. —¿Estás bien?
Pensé en la chica de aquella vieja fotografía. En la mujer que dejó que los miedos de su madre se convirtieran en los suyos. En la persona en la que me estaba convirtiendo ahora… más fuerte, más libre y verdaderamente amada.
«Sí», dije. «De verdad lo estoy».
Porque a veces las decisiones más difíciles nos llevan a casa. A veces dejar atrás el pasado significa encontrar tu futuro. Y a veces, la familia que eliges se convierte en la familia que siempre estuviste destinada a tener.
Puede que Josh y yo no hayamos tenido la boda perfecta, ni el comienzo perfecto. Pero tuvimos algo mejor… la verdad. Y al final, eso fue todo lo que necesitábamos. Eso, y el uno al otro.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.