Mi vecino tiró huevos a mi coche por taparle la vista de su decoración de Halloween, así que le preparé una «sorpresa» que no olvidará.

Cuando una madre soltera encuentra su coche vandalizado unos días antes de Halloween, se queda atónita al descubrir que su festivo vecino está detrás de ello. Pero en lugar de tomar represalias, elige un camino más inteligente, lleno de recibos, fuerza tranquila y un poco de caramelo.

La mañana antes de Halloween, abrí la puerta de mi casa y encontré mi coche cubierto de yemas de huevo y papel higiénico.

«Mamá… ¿el coche está enfermo?», preguntó mi hijo de tres años señalándolo y susurrando.

Y así comenzó el día.

Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Unsplash

Soy Emily. Tengo 36 años, soy enfermera a tiempo completo y madre soltera de tres niños muy ruidosos, muy pegajosos e increíbles: Lily, Max y Noah. La mayoría de las mañanas empiezan antes de que salga el sol y terminan mucho después de que se hayan susurrado los cuentos para dormir entre bostezos somnolientos.

Esta vida no es glamurosa, pero es la nuestra.

No pedí ningún drama este Halloween. No estaba tratando de empezar nada. Solo necesitaba aparcar lo suficientemente cerca de mi casa como para llevar a un niño pequeño dormido y dos bolsas de la compra sin romperme la espalda.

Una enfermera sonriente | Fuente: Pexels

Pero, al parecer, eso fue suficiente para que mi vecino, Derek, desatara una guerra navideña en toda regla.

Los huevos fueron solo el comienzo.

Derek vive dos puertas más abajo. Es un hombre de unos 40 años con demasiado tiempo libre y demasiados adornos. Al principio, pensaba que sus decoraciones eran bonitas, quizá extravagantes, pero festivas. Derek era el tipo de persona que alegraba el barrio.

Pero con el paso de los años, dejó de ser divertido. Ahora parece que su casa se presenta a una audición para una película cada dos meses.

Un anciano sonriente | Fuente: Unsplash

¿Navidad? Pone música a todo volumen en los altavoces exteriores y utiliza máquinas de nieve artificial como si estuviera recreando un decorado de Hallmark. ¿San Valentín? Los arbustos se envuelven en guirnaldas rojas y cambia las luces del porche por bombillas rosas. El 4 de julio es una auténtica explosión; nuestras ventanas vibran como si viviéramos dentro de un fuego artificial.

¿Y Halloween? Oh, eso es como la Super Bowl para Derek.

A los niños les encanta, por supuesto. Cada octubre, pegan la cara a la ventana del salón para verlo prepararlo todo.

Decoraciones navideñas en un porche | Fuente: Unsplash

«¡Mira! ¡Está colocando la bruja con los ojos brillantes!», grita Max. «Y los esqueletos».

«Esqueletos, cariño», le corrijo siempre con una sonrisa.

Incluso Noah, mi hijo de tres años, grita cuando se activan las máquinas de humo. Y lo admito, hay una extraña magia en ello, si no eres tú quien vive al lado.

Unas noches antes de Halloween, llegué a casa después de un largo turno. Llevaba 12 horas de pie, haciendo gráficos, tratando y consolando. Eran más de las 9 de la noche, el cielo estaba negro, me dolía la espalda y la furgoneta de mantenimiento de mi casero volvía a bloquear la entrada de mi casa.

Decoraciones de Halloween para exteriores | Fuente: Unsplash

Suspiré y aparqué en el único sitio libre, justo delante de la casa de Derek.

Mira, no era ilegal. Ni siquiera era inusual. Había aparcado allí muchas veces.

Ahora, mis hijos estaban medio dormidos en sus sillitas, vestidos con sus pijamas estampados con calabazas, cortesía de mi madre, que los cuidaba después del colegio. La idea de descargar a todos y todo solo aumentaba mi agotamiento.

«Mamá, tengo frío», dijo Lily, frotándose los ojos.

Una mujer cansada conduciendo de noche | Fuente: Pexels

«Lo sé, cariño», le dije, desabrochándole el cinturón con suavidad. «Ya estaremos dentro en un momento».

Cargué a Noah sobre mi hombro y cogí la mano de Max, que tenía la cabeza gacha por el sueño. Las bolsas colgaban de mis muñecas. Estaba cansada de esa forma profunda y agotadora que no se puede remediar con sueño.

Ni siquiera miré dos veces dónde había aparcado. Simplemente supuse que no pasaría nada. Supuse que Derek lo entendería.

A la mañana siguiente, estaba de pie junto a la ventana de la cocina, sirviendo cereales en tres cuencos desiguales, cuando sentí un vuelco en el estómago.

La puerta abierta de un coche aparcado | Fuente: Pexels

Mi coche, mi único coche, estaba cubierto de huevos y papel higiénico.

Y algo en mi interior, silencioso y frío, se rompió.

La yema goteaba de los retrovisores laterales en gruesas gotas amarillas. El papel higiénico se pegaba al parabrisas y bailaba con la brisa como cintas fantasmales, enredado en los limpiaparabrisas y colgando de la antena. A continuación llegó el olor: fuerte y agrio, pegajoso y desagradable.

Primer plano de un huevo sobre una superficie negra | Fuente: Unsplash

Parpadeé, paralizada. Por un segundo, pensé sinceramente que todavía estaba soñando. Pero entonces mis ojos siguieron el rastro —trozos de cáscara de huevo rota esparcidos como migas de pan— que conducía directamente desde la entrada de Derek.

«Por supuesto», murmuré.

Me di la vuelta, les dije a los niños que se quedaran en la mesa y salí al exterior. No me molesté en cambiarme las zapatillas. Ni siquiera me molesté en recogerme el pelo.

Golpeé la puerta de Derek con más fuerza de la que pretendía.

Una mujer sorprendida con la mano en la boca | Fuente: Pexels

Él abrió como si me estuviera esperando, con una sudadera naranja con capucha que se suponía que era de calabaza. Detrás de él, vi unas luces parpadeantes con forma de calavera y ese horrible segador animatrónico en su porche.

«Derek», dije, esforzándome por mantener la voz tranquila. «¿De verdad le tiraste huevos a mi coche?».

El hombre ni siquiera se inmutó.

«Sí», respondió, como si estuviéramos hablando del día de recogida de basura. «Aparcaste justo delante de mi casa, Emily. La gente no puede ver toda la decoración por culpa de tu estúpido coche».

Primer plano de una mujer molesta | Fuente: Pexels

«¿Así que… tiraste huevos a mi coche porque bloqueaba tus decoraciones infantiles?».

«Podrías haber aparcado en otro sitio», dijo encogiéndose de hombros. «Es Halloween. Es solo por diversión. No seas tan dramática».

«¿Por diversión? ¿No podías haber llamado a mi puerta? ¿O dejar una nota? Tengo que estar en el trabajo a las 8 de la mañana y ahora tengo que raspar huevo del parabrisas porque querías un mejor ángulo para tu máquina de humo».

Un huevo roto | Fuente: Unsplash

«Los vecinos vienen a ver mis decoraciones todos los años», dijo, poniendo los ojos en blanco. «Ya lo sabes. ¡Incluso tus hijos miran por las ventanas! No lo niegues, ¡los he visto! Y, de todos modos, bloqueabas el cementerio. He trabajado mucho en eso».

«

Soy madre soltera, Derek», dije, apretando los dientes. «Tengo tres hijos. Llevo bolsas de pañales, mochilas, juguetes, comestibles… a veces todo a la vez. Aparqué allí porque está cerca y anoche llegué tarde a casa. No estoy infringiendo ninguna ley».

«Cariño», dijo Derek, sonriendo lenta y presumidamente. «Eso realmente no es mi problema. Tú elegiste tener esos hijos. Y quizá la próxima vez elijas aparcar en otro sitio».

Un hombre sonriente | Fuente: Pexels

Lo miré fijamente durante un largo rato. Luego asentí con la cabeza una vez.

«De acuerdo», dije en voz baja.

«¿De acuerdo?», repitió, inclinando la cabeza.

«Sí, eso es todo».

Me di la vuelta y me fui a casa. Lily y Max estaban de pie junto a la ventana, con las caras pegadas al cristal.

«¿Te ha gritado el decorador?», preguntó Lily.

Una mujer de pie con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

«No», dije, esbozando una sonrisa. «Pero sin duda se ha metido con la madre equivocada».

Esa noche, después de que los niños se durmieran por fin, me quedé mucho tiempo en la cocina, mirando por la ventana.

Había mentido sobre el trabajo; en realidad tenía dos días libres para estar con mis hijos. Pero ahora sabía que la verdad no habría importado de todos modos. Derek era simplemente un hombre egoísta al que había que darle una lección.

A lo largo del día, el huevo se había secado y dejado unas manchas. El papel higiénico, ahora blando por el rocío, colgaba como una bandera de rendición. Estaba demasiado cansada para llorar y demasiado enfadada para dormir.

Un niño durmiendo | Fuente: Pexels

Así que cogí mi teléfono y empecé a documentarlo todo.

Tomé fotos desde todos los ángulos: los fragmentos de cáscara cerca de los neumáticos, la yema acumulada en la base del parabrisas, el papel higiénico enredado alrededor de los espejos. Luego grabé un breve vídeo y lo narré con una voz más firme de lo que me sentía, asegurándome de indicar la fecha y la hora.

El silencio de mi casa hacía que cada toque de mi pantalla sonara como un redoble de tambor. Se sentía clínico y metódico, como si estuviera tratando una herida.

Una persona sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

Después, me puse un suéter, cogí el monitor del bebé y crucé la calle hasta la casa de Marisol. La luz de su salón todavía estaba encendida. Me abrió la puerta en zapatillas, con una mascarilla y sosteniendo una taza de té de manzanilla en una mano.

«¿Estás bien, cariño?», me preguntó, mirándome con ternura. «¿Los bebés están bien?».

«Están bien. Y yo también lo estaré», respondí. «Pero escucha, ¿viste algo extraño anoche? Fuera de mi casa, en la calle, ¿algo así?».

Ella miró mi coche y puso cara de dolor.

Una mujer con mascarilla | Fuente: Pexels

«Sí, Em», dijo. «Vi a Derek fuera sobre las 11 de la noche. Pensé que solo estaba arreglando sus estúpidas decoraciones. ¿Cuánto crees que se gasta en ellas? Para un hombre adulto… es raro, ¿no?».

«Marisol, concéntrate», le dije, sonriendo. «¿Estarías dispuesta a decir que lo viste si alguien te lo preguntara?».

«Por supuesto, Em», dijo, enderezándose. «Ese hombre se toma las fiestas demasiado en serio».

«Gracias», dije, con el pecho lleno de gratitud. «Te lo agradezco mucho».

Una mujer sonriente | Fuente: Pexels

Caminé unas cuantas puertas más hasta la casa de Rob. Estaba sacando la basura y comiendo un polo.

«No se lo digas a Maggie», dijo. «Ha vuelto a ponerse con mis niveles de azúcar en sangre».

Cuando le hice la misma pregunta, asintió con la cabeza.

«Estaba ahí fuera, Emily», dijo Rob. «Le oí murmurar algo sobre «obstáculos visuales». Supuse que se refería a tu coche. Deberías lavarlo con manguera lo antes posible. Los huevos son ácidos y te van a estropear la pintura».

«¿Te importaría anotarlo, Rob? Por favor».

«Por supuesto».

Una persona sosteniendo un polo | Fuente: Unsplash

A la mañana siguiente, llamé al número de teléfono para casos que no son urgentes de la comisaría y presenté una denuncia por vandalismo. El agente Bryant se presentó esa tarde con un portapapeles y una energía tranquila. Tomó mi declaración, dejó que Max sostuviera su placa y me aconsejó que llevara el coche al centro para que me dieran un presupuesto por los daños.

El taller me dio un presupuesto de algo más de 500 dólares. Imprimí todo: las fotos, el informe policial, las declaraciones de mis vecinos y el presupuesto. Redacté una breve carta exigiendo el pago de los daños y la metí en un sobre.

Fui a casa de Derek y la deslicé bajo su puerta.

Un hombre sentado en su escritorio | Fuente: Pexels

Por si acaso, envié una copia por correo electrónico a la junta de la asociación de propietarios de nuestro barrio.

Pasaron dos días y entonces llamaron a la puerta.

Derek estaba en mi porche, con la mandíbula apretada y las mejillas enrojecidas.

«Esto es ridículo», espetó. «Solo es Halloween, Emily».

Un hombre severo con una camiseta negra | Fuente: Pexels

«Has dañado mi propiedad», le dije, cruzando los brazos. «La policía lo sabe. La comunidad de propietarios lo sabe. Así que dime, Derek, ¿quieres llevarlo a los tribunales?».

Se detuvo un momento y luego me entregó en silencio un recibo doblado. Era el que le había dado por la limpieza del coche, y la prueba de que había pagado el importe íntegro.

Ese fin de semana, Derek se presentó en mi puerta con un cubo, un par de trapos y un papel doblado.

Productos de limpieza | Fuente: Pixabay

«Pagué al detallista», dijo en voz baja, sin mirarme a los ojos. «Pensé que tal vez podría ayudar a limpiar el resto… antes de que lo lleves al centro».

Abrí la puerta solo hasta la mitad, considerándolo. La culpa se reflejaba en su rostro: tenía los hombros encorvados y su voz era más baja de lo habitual. No era mucho, pero significaba algo.

«Empieza por los espejos. Y las ruedas delanteras siguen estando muy sucias», le dije.

Él asintió con la cabeza y se puso a trabajar sin decir nada más.

Un hombre lavando un coche | Fuente: Pexels

Desde el salón, los niños pegaron la nariz al cristal, con los ojos muy abiertos.

«¿El hombre esqueleto está lavando nuestro coche? ¿Por qué?», preguntó Max.

«Porque lo ensució», explicó Lily. «Y lo pillaron».

Me senté con ellos en el sofá y sonreí.

«Así es», dije. «El mal comportamiento puede parecer divertido en el momento, pero siempre deja un desastre. Y siempre hay alguien que lo ve».

Un niño pequeño sonriente | Fuente: Pexels

Más tarde, esa misma tarde, hicimos magdalenas de Halloween y bañamos manzanas en caramelo pegajoso. Dejé que los niños las decoraran con ojos de caramelo y arañas de azúcar negro, riéndose con glaseado en la nariz.

«¿Se los daremos a todos los que vengan?», preguntó Max.

«Nos los quedaremos», le dije, tocándole la nariz con un dedo cubierto de virutas. «Este año, Halloween es solo para nosotros».

Derek terminó de fregar en silencio. Cuando terminó, se secó las manos con una toalla, asintió con la cabeza hacia el coche y se marchó.

Magdalenas decoradas para Halloween | Fuente: Pexels

Cuando llegó la noche de Halloween, sus decoraciones seguían ahí, pero las máquinas de humo estaban apagadas. La música espeluznante también había cesado. Y la gente no se reunía como solía hacerlo.

Y dentro de mi casa, todo estaba en paz. Mis hijos estaban llenos de azúcar y risas. Mi coche estaba limpio y mi corazón, por fin, en paz.

Esa fiesta me enseñó más de lo que esperaba. No puedes controlar a tus vecinos. No puedes predecir quién se va a volver mezquino cuando no se sale con la suya. Pero puedes controlar cómo respondes. Y a veces, esa es la diferencia entre el caos y la paz.

Una mujer decorando cupcakes | Fuente: Pexels

No grité. No me rebajé. Documenté todo, hice preguntas y protegí lo que importaba. No solo el coche, sino mi paz, mis hijos y nuestro hogar.

«Mamá», dijo Max al día siguiente, mientras guardábamos las últimas manualidades de Halloween de él y Lily. «¿Estás enfadada con el hombre esqueleto?».

«Esqueleto, cariño», le recordé. «Y no, no estoy enfadada. Pero estoy orgullosa».

«¿Orgullosa de qué?», preguntó Lily, asomándose desde su rincón del sofá.

Una niña pequeña disfrazada para Halloween | Fuente: Pexels

«Orgullosa de no haber dejado que alguien nos tratara mal», respondí. «Y orgullosa de haberlo manejado sin convertirme en alguien que no quiero ser».

Ambos asintieron con la cabeza como si tuviera mucho sentido.

He aprendido que la justicia es como estar de pie junto a la ventana de la cocina, tomando café y viendo cómo otra persona limpia el desastre que ha causado.

Y saber, sin lugar a dudas, que no solo te mantuviste firme. En cambio, construiste algo mucho más fuerte en su lugar.

Un niño pequeño disfrazado para Halloween y con golosinas en la mano | Fuente: Pexels

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: cuando Tessa, una madre primeriza, llega a su límite, una noche tranquila destroza todo lo que creía saber sobre el amor, el apoyo y el sacrificio. A medida que el agotamiento se intensifica y el silencio se hace más profundo, surgen voces inesperadas para defenderla… y una mujer empujada al límite comienza a recordar quién es.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.