Fui a un restaurante para celebrar mi décimo aniversario de boda y encontré a mi marido con otra mujer. Entonces él me dijo: «Cariño, tengo algo importante que contarte».

En la noche de su décimo aniversario de boda, Romy llega a un restaurante familiar esperando amor, pero se va con algo mucho más poderoso: claridad. En una historia sobre traición, elección y resistencia silenciosa, una mujer recupera su voz en el lugar donde menos esperaba perderla.

Hace trece años, conocí a Liam en una fiesta de cumpleaños a la que casi no asistí.

Era una de esas reuniones incómodas en un apartamento: demasiada gente, vino malo, las mismas tres canciones de Ed Sheeran sonando en bucle y ningún lugar donde dejar la bebida sin mancharse con la huella del pintalabios de otra persona.

Gente en una fiesta | Fuente: Midjourney

Ya ni siquiera recuerdo de quién era el cumpleaños, pero recuerdo todo lo relacionado con Liam esa noche.

Recuerdo lo fácil que era reírse con él. No era esa risa educada que finges en salas abarrotadas, sino esa que se te escapa sin previo aviso, auténtica, sonora y cálida en tu pecho. Él tenía ese tipo de presencia. La que te hacía olvidar el caos del momento, aunque solo fuera por un rato.

Cuando acabamos en la escalera de incendios, el aire nocturno había enfriado el sudor de mi cuello y ya estábamos intercambiando historias sobre compañeros de piso horribles y cómo llamaríamos a nuestros futuros perros.

Un hombre sonriente en una fiesta | Fuente: Midjourney

«Voy a llamar a uno de los perros Frankie, Romy», dijo Liam. «¡Es que me gusta mucho!».

Había una especie de gravedad entre nosotros, una atracción que no se parecía tanto a una caída como a recordar algo que no sabías que habías perdido.

Después de eso, todo fue muy rápido. Hubo paseos nocturnos que terminaban con nuestros zapatos quitados junto al lago. Hubo escapadas de fin de semana que parecían pequeñas rebeliones. Y el cepillo de dientes de Liam apareció en mi baño, primero «por accidente», luego por un diseño silencioso.

Cepillos de dientes en el lavabo del baño | Fuente: Midjourney

Tres años después, estábamos bajo las luces de colores en el jardín trasero de un amigo, pronunciando los votos que habíamos escrito en servilletas entre sorbos de champán frío.

No fue perfecto. Pero era innegablemente nuestro.

Los años siguientes se difuminaron en el ritmo de la vida cotidiana: la casa, la perra marrón rescatada llamada Poppy y los dos niños que se convirtieron en nuestro mundo entero.

Atlas fue el primero, con sus pulmones y sus rizos, y dos años más tarde, la pequeña Noa, tranquila y observadora, el tipo de bebé que siempre parecía estudiar la habitación antes de decidir en quién depositar su confianza.

Una joven sonriente | Fuente: Midjourney

Discutían por los bloques de LEGO y los cuentos antes de dormir, lloraban por los lápices de colores rotos y se abrazaban en la oscuridad cuando llegaban las tormentas.

La vida nunca era tranquila, pero yo creía en el consuelo de ese caos.

Nuestro décimo aniversario de boda no iba a ser grandioso, solo queríamos tener una cena tranquila en el restaurante donde Liam me había pedido matrimonio. Era nuestro lugar. Incluso teníamos una mesa preferida, cerca de la ventana, con la cera de las velas goteando y los ladrillos desiguales.

El interior de un restaurante | Fuente: Pexels

Quedamos en encontrarnos allí después del trabajo. Nuestras oficinas estaban en lados opuestos de la ciudad y ninguno de los dos quería lidiar con los atascos ni con la logística del aparcamiento. Llegué a casa temprano para vestirme y le pagué un extra a la niñera para que se quedara hasta tarde con los niños, solo para que pudiéramos tomarnos nuestro tiempo.

Mientras me preparaba, Noa se sentó en el borde de la bañera y me observó mientras me aplicaba el rímel.

«¿Por qué te estás maquillando, mami?», preguntó, dando patadas a los azulejos con los talones.

Una niña sonriente | Fuente: Midjourney

«Es nuestro aniversario», le dije, apretando los labios para alisar el pintalabios. «Es como… ¿sabes cómo celebramos tu cumpleaños cada año? Un aniversario es como el cumpleaños de cuando papá y yo nos casamos».

Mi hija asintió lentamente, asimilando mi explicación.

«Solo quiero estar guapa para tu papá», le dije.

«Ya lo estás», dijo Noa, sonriendo.

Una mujer sosteniendo un pintalabios | Fuente: Pexels

Cuando llegué, la anfitriona me recibió con una sonrisa cómplice.

«Romy», sonrió. «Tu marido ya está aquí. Ven, sígueme».

Algo se agitó dentro de mí, quizá calidez. Liam había llegado temprano. Eso casi nunca ocurría.

Una sonriente anfitriona en un restaurante | Fuente: Midjourney

Me lo imaginé de pie cuando me viera, quizá sonriendo como solía hacerlo, quizá diciendo «Vaya» en voz baja, como si aún importara.

Pero cuando llegamos a la mesa, la imagen que tenía en mi cabeza se desvaneció.

Liam estaba allí, sí. Pero mi marido no estaba solo.

Y, de repente, se me cortó la respiración.

Una mujer de pie en un restaurante | Fuente: Midjourney

Las velas estaban encendidas, el vino servido, pero había otra mujer sentada frente a Liam. Era rubia y elegante, el tipo de mujer que probablemente nunca se había roto una uña ni faltado a una clase de pilates. Su vestido era elegante, con esa discreción que suelen tener las cosas caras.

Parecía salida de una revista sobre mujeres que «lo tienen todo».

Tenía la mano apoyada ligeramente sobre la de mi marido. Y no la retiró.

Mis tacones se detuvieron sobre las baldosas, pero el resto de mi cuerpo siguió avanzando, como si no hubiera asimilado la sorpresa.

Un hombre sonriente sentado en un restaurante | Fuente: Midjourney

¿Lo peor?

Cuando Liam finalmente levantó la vista y me vio, no se inmutó. No parecía sorprendido ni culpable. Su expresión era tranquila, casi complacida.

«Cariño», dijo Liam, con la misma naturalidad que si nos hubiéramos encontrado por casualidad en el supermercado. «Tengo una noticia importante que darte».

La mujer se movió en su asiento, con una sonrisa forzada y torpe. Liam se levantó y señaló la silla vacía frente a ella. No me cogió de la mano, no me besó en la mejilla y, desde luego, no me deseó un «feliz aniversario».

Una mujer sonriente sentada a una mesa | Fuente: Midjourney

«Romy, siéntate, por favor», dijo.

«Liam», dije lentamente, con la voz entrecortada. «¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? ¿Y quién demonios es esta mujer?».

«Por favor, Romy», dijo. «Siéntate. La gente nos está mirando. Deja de montar una escena».

Y así era. La sala se había quedado en silencio, los tenedores se habían detenido en el aire. Uno de los camareros dejó de rellenar una copa de vino.

Primer plano de un hombre con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney

Eché un vistazo a mi alrededor y luego me senté. No porque quisiera, sino porque de repente necesitaba escuchar cada palabra.

«Esta es Suzanne», comenzó, como si me estuviera presentando a una compañera de trabajo en un evento profesional. «Y después de diez largos años de matrimonio, Romy, creo que entenderás que… las cosas evolucionan. O deberían hacerlo. Hemos construido algo bueno aquí, una familia, una vida juntos, pero últimamente me siento fuera de lugar. Un poco estancado, tal vez. Como si faltara algo».

Miró a Suzanne. Luego volvió a mirarme a mí.

Una mujer molesta con un vestido granate | Fuente: Midjourney

«No le mentí», continuó. «Suzanne sabe que estoy casado. Ella lo respeta, Romy. Por eso pensé… que tal vez podríamos incorporarla a la familia. No oficialmente, por supuesto. Solo… como parte de nuestras vidas. Ella podría ayudar con los niños, estar con nosotros… y tal vez ella y yo podríamos hacer un viaje de un día para otro de vez en cuando. Solos. Pero sinceros. Siempre sincero, Romy».

Lo miré, atónita.

«¿Hablas en serio?

«Sí», dijo en voz baja. «Pensé que podríamos hablarlo».

Una maleta en la esquina de una habitación | Fuente: Midjourney

Lo dijo como si estuviera presentando un plan de negocios. No como un hombre sentado frente a su esposa en su décimo aniversario de boda. No como un marido que debería haber sabido que no debía decir lo que estaba diciendo.

«Entonces», dije lentamente, cuidando mi tono. «¿Me estás diciendo que quieres una especie de segunda esposa? ¿Alguien con quien tenga que vivir como una hermana esposa?».

Liam se reclinó ligeramente, relajando los hombros como si le hubiera ofrecido un alivio.

«Exactamente, cariño», dijo. «¡Sabía que lo entenderías! Ahora puedo pedir el filete en paz».

Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«¿Entenderlo?», repetí, parpadeando. «¿Crees que voy a sentarme aquí, asentir educadamente, comer filete y dar la bienvenida a otra mujer a mi matrimonio?».

«Suzanne no será un estorbo, Romy», dijo Liam rápidamente. «Es flexible. Está abierta a todas nuestras reglas y límites».

«¿Límites?», repetí de nuevo, esta vez en voz más alta. «Liam, ¿me estás pidiendo que acepte que te acuestes con otra persona, alguien a quien has traído a nuestra cena de aniversario, y que te ayude a criar a nuestros hijos juntos, como si fuéramos una especie de trío doméstico? ¿Estás loco?».

Una mujer pensativa sentada en un restaurante | Fuente: Midjourney

No respondió de inmediato. En cambio, tomó su copa de vino y se quedó mirando el mantel.

«Si no te sientes cómoda», dijo finalmente, «entonces Suzanne se irá. Esta noche. Pero quiero ser sincero contigo, Romy. No puedo prometerte que no… acabaré viendo a otra persona en secreto si seguimos fingiendo que todo es perfecto».

Eso fue el colmo. Eso me sacó de quicio.

No podía creer que Liam pensara sinceramente que estaba siendo razonable. Como si fuera una oferta justa. Como si fuera más amable traicionarme con previo aviso que sin él.

Lo que él no sabía era que, en el momento en que dijo «Tengo un anuncio importante que hacer», yo había sacado mi teléfono del bolso y había pulsado el botón de grabar debajo de la mesa.

Una mujer incómoda sentada a una mesa | Fuente: Midjourney

Una parte de mí ya había comprendido que lo necesitaría más adelante. Que querría pruebas, no solo para los demás, sino para mí misma, de que no había imaginado lo calculado que era todo esto.

«Me duele la cabeza, Liam», dije en voz baja, mientras buscaba mi bolso. «Me voy a casa».

«Romy, espera», dijo. «¿Podemos hablar, por favor? Pidamos algo de comer y luego podemos…».

Una mujer emocionada con la mano en la cabeza | Fuente: Midjourney

«Vosotros dos podéis seguir celebrando nuestro aniversario», dije. «Yo he terminado».

Me levanté. Sentí que todas las miradas del restaurante me seguían, pero no me detuve. No lloré. No me derrumbé en ese momento.

Afuera, el aire frío golpeó mi piel y el ruido de la ciudad me envolvió como un abrigo. Y dentro de mí, algo se había liberado.

Una mujer caminando por la acera | Fuente: Midjourney

Liam no me siguió y no me llamó, ni esa noche, ni a la mañana siguiente, ni siquiera para fingir que tenía una buena excusa.

Cuando finalmente habló, fue durante el desayuno, como si nada hubiera pasado. Atlas discutía con Noa sobre quién podía usar el cuenco rojo. Poppy ladró una vez en la puerta trasera, golpeando el marco con la cola. Podría haber sido cualquier otro día de la semana.

Un perro sentado sobre una alfombra | Fuente: Midjourney

«Creo que deberíamos volver a hablar de lo que dije anoche», murmuró Liam mientras cogía el zumo de naranja. No me miró, solo sirvió el zumo, como si estuviéramos hablando de los planes para las vacaciones o de si pintar la habitación de invitados.

«No», dije, untando mantequilla en mi tostada.

«Romy…», dijo. «Vamos».

«Voy a pedir el divorcio, Liam», dije simplemente. «He tenido toda la noche para pensarlo. Y estoy segura de que es lo que quiero».

«¿Qué? ¿Por qué?», preguntó, dando un mordisco a la tostada de Noa.

Desayuno en la mesa | Fuente: Pexels

«Trajiste a tu amante a nuestra cena de aniversario», dije, volviéndome para mirarlo.

«No es tu amante, Romy», dijo Liam rápidamente, casi demasiado rápido. «He sido sincero contigo».

Solté una breve risa, de esas que suenan huecas y falsas.

«Claro, Liam», comencé. «Transparente al humillarme en público, al sugerir que trajéramos a otra mujer a nuestra casa como una especie de tentación viviente… y transparente al sustituir el compromiso por la conveniencia, ¿verdad? Claro, has sido maravillosamente transparente».

Un hombre con el ceño fruncido de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

«¿Qué significa esa palabra?», preguntó Noa, saltando de su silla y colocándose junto a Poppy.

«Puedes darle una galleta a Poppy, Noa», dije, tratando de distraerla.

«Estás exagerando», dijo Liam, dejando su vaso sobre la mesa.

«No, Liam», dije, manteniendo la voz firme.

«No estás reaccionando lo suficiente».

«Intentaba ser sincero contigo, Romy. Intentaba portarme bien».

Una bolsa de galletas para perros | Fuente: Pexels

«Ser sincero habría sido decirme lo infeliz que eras antes de invitar a otra persona a nuestra vida. Ser sincero habría sido no tenderme una emboscada con Suzanne como si fuera la última en enterarme en mi propia fiesta. Y no me hagas hablar de lo que dijiste después, Liam. Básicamente me dijiste que me engañarías con otra persona y que no debería sorprenderme».

Los niños estaban jugando con Poppy, ajenos a lo que estaba pasando. Me levanté y empecé a recoger los platos como si fuera una mañana cualquiera, pero mis manos estaban firmes como no lo habían estado en semanas.

—Romy —dijo en voz baja—. No hagas esto.

Pero ya lo había hecho. Y él lo sabía.

Una mujer sentada a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney

Lo miré, lo miré de verdad, y le dije que era estúpido o estúpido y arrogante si pensaba que iba a dejar que otra mujer se acostara con mi marido bajo mi techo.

—Vete, Liam —dije en voz baja.

«Pero, ¿dónde voy a…?»

«No me importa».

Se marchó a regañadientes, llevándose solo lo necesario para pasar unas cuantas noches. Seguía llamándome y enviándome mensajes como si nada hubiera cambiado, con disculpas a medias que sonaban más a explicaciones que a arrepentimiento.

Un hombre de pie con la mano en la cabeza | Fuente: Midjourney

La casa estaba a mi nombre, un regalo de mis padres después de que tuviéramos a Noa, así que él no tenía ningún derecho sobre ella. Aun así, se quedó. Seguía buscando razones para no recoger el resto de sus cosas. Seguía dando largas. Seguía «pasándose por casa».

Después de la tercera vez que apareció sin avisar, llamé a mi hermano.

«Nathaniel», le dije, apretando el teléfono contra mi mejilla mientras miraba por la ventana de la cocina. «Necesito tu ayuda».

«¿Quieres que me encargue yo?», me preguntó después de que le explicara todo. «Es ridículo, Romy».

Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«Sí, por favor», le respondí.

Llegó a la mañana siguiente con dos cafés, una caja de donuts para los niños, una caja de bolsas de basura y la mirada de un hombre que había estado esperando este momento. En menos de dos horas, las cosas de Liam estaban empaquetadas y etiquetadas.

Llamó a Liam, fingiendo una emergencia con el asma de Atlas. Cuando llegó, Nathaniel se quedó en el porche con los brazos cruzados.

«Abre el maletero, Liam», dijo. «Te daré tus cosas y dejarás en paz a mi familia».

Una caja de donuts de chocolate | Fuente: Pexels

Cuando mi hermano entregó la última caja, le oí decir una cosa más.

«No vuelvas a menos que estés dispuesto a explicarles a tus hijos tu plan de «hermana-esposa»».

Un mes después, el divorcio era definitivo. La grabación hablaba más alto de lo que yo jamás podría hacerlo en un tribunal.

Un hombre enfadado con cajas de cartón en el maletero | Fuente: Pexels

Ahora solo quedamos Atlas, Noa, Poppy y yo. La casa parece diferente. Sigue siendo ruidosa por las mañanas, sigue llena de dedos pegajosos por la mermelada y leche derramada de los cereales, pero debajo de todo eso hay una especie de tranquilidad que no sabía que necesitaba.

«¿Podemos pedir pizza esta noche?», preguntó Atlas, con los pies colgando del taburete de la cocina.

«Si a Noa le parece bien», respondí, mientras enjuagaba una taza. «La última vez también elegiste tú».

Una mujer de pie junto al fregadero de la cocina | Fuente: Midjourney

«¡Por mí está bien!», dijo Noa. «Pepperoni, por favor».

«Pepperoni será», sonreí.

Más tarde, entré descalza en la cocina y hice una mueca de dolor cuando un bloque de LEGO se me clavó en el talón. Me reí por lo bajo.

Una caja de pizza sobre una mesa | Fuente: Pexels

Pensé en aquella noche —velas, vino, su mano sobre la de él— y no sentí más que alivio.

Ninguna mujer volverá a sentarse a mi mesa fingiendo pertenecer a ella.

Sigo aquí. Sigo estando completa, por mí misma y por mis hijos. Y, por primera vez en mucho tiempo, soy libre.

Una mujer sonriente sentada en un porche | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: A pocos días de su boda, Ava oye un rumor que sacude su fe en el hombre con el que está a punto de casarse. Desesperada por descubrir la verdad, pone en marcha un plan que desentraña mucho más de lo que esperaba. Lo que descubre lo cambiará todo…

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.