Mi marido me dijo que dejara mi trabajo cuando me quedé embarazada. Poco después, me pidió que lleváramos «economías separadas», así que le di una lección que no olvidará.

Cuando Selene deja su trabajo para criar a su hijo, confía en que su marido cumplirá su promesa de cuidar de ellos. Pero a medida que las grietas en su vida perfecta se hacen más profundas, una sola frase cruel rompe su silencio. Ahora, Selene debe decidir qué está dispuesta a perder y por qué luchará para recuperarlo.

Desde fuera, parecía que lo teníamos todo.

El acogedor apartamento de dos dormitorios en una urbanización nueva, donde el césped siempre estaba bien cortado, los parterres siempre florecían y los vecinos siempre sonreían.

El brillante todoterreno que Greg lavaba todos los domingos por la mañana, sin camiseta, silbando, fingiendo no ver cómo la gente lo miraba. Las sudaderas a juego de la familia. Los vídeos de las excursiones a la playa. Las publicaciones de Instagram con filtros excesivos que hacían que todo el mundo comentara: «¡La pareja ideal!».

Un coche negro aparcado | Fuente: Pexels

¿Pero qué pasa con las imágenes perfectas? No tienen sonido.

No se oye el silencio entre nosotros durante la cena. No se oye cómo exhala cuando le pregunto por el presupuesto para la compra. No se oye la palabra «proveer» utilizada como una correa.

A puerta cerrada, no era romántico.

Era algo completamente diferente.

Una mujer pensativa mirando por la ventana | Fuente: Midjourney

Greg trabajaba como representante de ventas para una empresa de suministros médicos. Era uno de esos trabajos con coche de empresa, cuentas de gastos y un título lo suficientemente vago como para impresionar en las fiestas.

No siempre estaba tan lleno de sí mismo, ni cuando nos conocimos ni cuando nos casamos. Pero poco a poco, el trabajo empezó a cambiarlo. O tal vez solo le dio permiso para mostrar quién había sido siempre.

Cuando me quedé embarazada, una noche se quedó de pie en la cocina, con la corbata desatada, la mano apoyada ligeramente sobre mi vientre y una dulce sonrisa.

Un hombre sonriente de pie en la cocina | Fuente: Midjourney

«Selene, deja tu trabajo», dijo de repente. «No tiene sentido que trabajes cuando yo puedo cuidar de nosotros. Mis ingresos serán más que suficientes para los tres».

Dudé. Me encantaba mi trabajo. Pero me gustaba aún más la idea de estar segura en casa con mi bebé.

«¿Estás seguro, Greg?», le pregunté. «¿En serio? ¿Podremos arreglárnoslas económicamente?».

«Por supuesto que estoy seguro, cariño», dijo sonriendo. «Y tú podrás centrarte en el bebé. Sin estrés. Sin plazos… solo centrándote en nosotros tres».

Una mujer embarazada sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

Así que presenté mi renuncia, recogí mis cosas de la oficina y me despedí del trabajo que había construido durante años, porque confiaba en que él cumplía lo que prometía.

Tenía 35 años, estaba embarazada por primera vez y estaba demasiado enamorada del sueño como para cuestionarlo. Me daba seguridad. Me daba confianza, como si pudiera confiar ciegamente en mi marido para asegurarme de que todo iría bien.

Y al principio, todo iba bien.

Después de que naciera Mason, me quedé en casa, sobreviviendo a base de cafeína y risas de bebé, construyendo un pequeño y acogedor mundo alrededor de nuestro hijo. Greg besaba la frente de Mason y me daba su tarjeta de crédito cuando se nos acababan los pañales y las toallitas húmedas.

Una mujer sosteniendo la mano de un bebé | Fuente: Pexels

«No te preocupes, Selene, yo me encargo», decía.

En aquel entonces, esa palabra me parecía noble. Fuerte. Y tranquilizadora.

Pero, con el tiempo, empezó a agriarse.

Fruncía el ceño cuando dejaba la secadora demasiado tiempo: la ropa de cama y las toallas necesitaban más tiempo. Se quejaba de las facturas de la compra. Miraba los alimentos mientras los desempaquetaba, analizando cada decisión.

Ropa en la lavadora | Fuente: Unsplash

Entonces empezaron las bromas.

«¿De verdad necesitas leche ecológica?».

«¿Otra caja de Amazon? Debe de ser estupendo tener todo este tiempo libre para comprar».

Una noche, después de comprar un sujetador de lactancia —en oferta—, miró el recibo y puso los ojos en blanco.

«Supongo que ahora también pago por tu comodidad».

Una caja de reparto en el suelo | Fuente: Pexels

Me reí, porque no sabía qué más hacer. Pero por dentro, algo pequeño y afilado se retorcía en mi pecho. Empezaba a comprender que cuando Greg decía que estaba contribuyendo, lo que realmente quería decir era que estaba llevando la cuenta.

La única persona que realmente se dio cuenta del cambio fue mi madre, Marie. Venía a visitarnos una o dos veces por semana, nunca con las manos vacías. Traía guisos, sopas y el plato favorito de Greg: su pastel de carne casero, envuelto en papel de aluminio y aún caliente. Siempre decía que los extras eran «para Mason», pero yo sabía que no era así.

Una mujer mayor sonriente | Fuente: Midjourney

Había detergente para la ropa, paquetes de toallitas sin perfume y desodorante para mí. Traía alimentos básicos como mantequilla de maní, harina e incluso latas de garbanzos. Nunca lo dijo, pero su presencia llenaba todos los lugares en los que yo empezaba a sentirme abandonada.

Se quedaba conmigo en la cocina mientras Mason dormía la siesta, limpiando las encimeras u ofreciéndose a doblar la ropa limpia. Una vez, mientras removía la sopa en la cocina, me miró y sonrió suavemente.

«¿Estás bien, cariño?», me preguntó con delicadeza.

«Estoy bien», respondí demasiado rápido.

Un tarro de mantequilla de cacahuete | Fuente: Unsplash

Ella solo asintió con la cabeza, del tipo que dice «sé que mientes, pero por ahora lo dejaré pasar».

Poco después, mi marido empezó a «trabajar hasta tarde».

Al principio era una vez a la semana. Luego, dos veces. Después, los fines de semana enteros empezaron a desaparecer con la excusa de cenas con clientes y eventos de networking. Llegaba a casa después de medianoche, apestando a whisky caro y colonia desconocida, con los ojos inyectados en sangre y el habla confusa.

Algunas noches, ni siquiera volvía a casa. Su teléfono permanecía boca abajo sobre la encimera, siempre en silencio, siempre bloqueado.

Un hombre durmiendo | Fuente: Midjourney

Una vez le pregunté al respecto.

«Por Dios, Selene», dijo, burlándose. «Pareces paranoica».

«Solo te pregunté si estabas bien. Y si pasaba algo».

Puso los ojos en blanco.

«Quizás deberías estar agradecida de no tener que lidiar con plazos de entrega o atascos como yo», dijo.

Una mujer agotada apoyada contra una pared | Fuente: Midjourney

Luego me besó en la mejilla, ese tipo de beso que no significa nada, y se marchó.

Esa noche de martes, después de que mamá se fuera y la cocina aún oliera a ajo y calor, Greg entró, se aflojó la corbata y se sentó.

Cenó en silencio.

Y entonces lo dijo.

Un plato de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«Quiero un presupuesto separado», dijo. «Es hora de que dejes de vivir a mi costa».

«Pero… dejé mi trabajo porque dijiste que te encargarías de nosotros, Greg. Tú me pediste que lo dejara, ¿recuerdas?».

«Bueno, deberías haberlo pensado antes», dijo, sin pestañear siquiera.

Y así, sin más, siguió comiendo. Ni siquiera hizo una pausa. Rascó los últimos restos de pastel de carne de su plato, miró su teléfono y se recostó en la silla como si no acabara de romper algo permanente entre nosotros.

Un hombre indiferente sentado a la mesa | Fuente: Midjourney

Me quedé de pie junto al fregadero, con el paño húmedo en la mano y los dedos tan apretados que sentía las uñas clavándose en la piel. Tenía el pecho oprimido y me faltaba el aire. Me sentía… borrada.

Como si un papel que me habían asignado sin mi consentimiento —criada, madre, dependiente— estuviera siendo revisado sin previo aviso.

Durante un largo rato, no me moví. Solo lo observé como si nada hubiera pasado.

«¿Crees que vivo a tu costa?», le pregunté finalmente, en voz baja.

Una mujer de pie junto al fregadero | Fuente: Midjourney

«Solo creo que es hora de que empieces a aportar tu granito de arena, Selene», dijo sin levantar la vista.

Abrí la boca para responder, pero no me salieron las palabras. Ni ira. Ni lágrimas… solo silencio.

Esa noche, después de que Mason se durmiera y el lavavajillas zumbara silenciosamente en la cocina, me senté a la mesa con el calendario abierto delante de mí. Recorrí las semanas con el dedo. Pensé en todos los plazos que solía tener, en todos los proyectos que solía dirigir y en los nombres de las personas que solían confiar en mí.

Recordé quién era antes de todo esto, antes de que la versión de Greg de la pareja se convirtiera en una especie de castigo silencioso.

Una persona usando un ordenador portátil | Fuente: Pexels

Por la mañana, supe lo que tenía que hacer.

El lunes siguiente, Greg llegó a casa a las 6:47 p. m., como siempre. Tenía los zapatos medio desatados y ya estaba mirando su teléfono antes incluso de dejar la bolsa.

Entró en la sala de estar y se quedó paralizado.

Una mujer estaba sentada en nuestra sala de estar, con Mason cómodamente sentado en su regazo. Levantó la vista y sonrió amablemente. Tenía unos cincuenta y cinco años, con mechones plateados de cabello cuidadosamente recogidos en un moño. Sus manos tranquilas descansaban sobre los muslos de nuestro hijo.

«¿Quién es esta?», preguntó Greg, con tono severo.

Una mujer sonriente con un bebé en brazos | Fuente: Midjourney

Salí de la cocina, secándome las manos con una toalla.

«Es Linda», dije. «Es nuestra nueva niñera».

«¿Niñera?», preguntó él, levantando las cejas. «Selene, ¿desde cuándo necesitamos una niñera?».

«Desde que recuperé mi trabajo. Y Mason necesita a alguien que lo cuide adecuadamente».

Una mujer sonriente apoyada en el marco de una puerta | Fuente: Midjourney

«¡Espera! ¿Qué? ¿Desde cuándo?», gritó Greg, mirando a Linda y luego a mí.

«Desde que me exigiste que empezara a aportar mi granito de arena, Greg. Llamé a mi jefe la semana pasada y resulta que me echaban de menos más de lo que esperaba. Me ofrecieron volver a mi trabajo sin dudarlo. A distancia, por supuesto».

Linda, siempre serena, sonrió educadamente a Greg.

«Cobro 25 dólares la hora. Es bastante estándar para mi trabajo».

Un hombre con el ceño fruncido y una camisa formal negra | Fuente: Midjourney

«¡Y es genial con los bebés!», dije, asintiendo con la cabeza. «Como ahora tenemos presupuestos separados, pensé que podríamos dividir su coste entre nosotros».

«¿Dividirlo?», Greg me miró como si hubiera perdido la cabeza. «¿Hablas en serio, Selene? ¡Vas a estar en casa todo el día!».

«Sí», admití. «Pero el teletrabajo no funciona así. Tendré plazos, llamadas, reuniones, etc. No puedo hacer todo eso con Mason en brazos».

«¿Así que ahora vamos a pagar a otra persona para que críe a nuestro hijo?», espetó.

Primer plano de un hombre enfadado | Fuente: Midjourney

«Si lo prefieres, puedes llevarte a Mason al trabajo. Seguro que a tus clientes no les importará que lleves un bebé, junto con los suministros médicos que necesitas vender».

Se quedó allí, en medio de la habitación, con las manos apretadas a los lados, como si estuviera listo para discutir, pero sin saber qué decir.

Por primera vez en mucho tiempo, Greg parecía… inseguro. Como si estuviera en una conversación en la que ya no tenía la última palabra y no supiera cómo comportarse en esa situación.

Una mujer sonriente con una camiseta roja | Fuente: Midjourney

Linda, sintiendo la tensión, me entregó a Mason con delicadeza. Él se aferró a mi camisa y apoyó la cabeza en mi hombro, somnoliento y cálido. Ella se despidió en voz baja, recogió sus cosas y salió por la puerta con una elegancia que en ese momento me dio envidia.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, el silencio entre nosotros se hizo más denso. Respiré hondo, me acerqué al cajón que había junto a la nevera y saqué una hoja de papel. Se la mostré a mi marido.

«¿Qué es esto?», preguntó, mirándola como si fuera a morderle.

La espalda de una mujer mayor | Fuente: Midjourney

«Es nuestro nuevo horario doméstico», le dije. «Ahora que los dos trabajamos, lo lógico es repartir las tareas de forma equitativa».

Él tomó el papel de mi mano y entrecerró los ojos mientras lo leía.

«Compra semanalmente los alimentos de la lista que te daré».

«Lava tus propios platos después de las comidas».

«Ocúpate de lavar y planchar tu ropa si yo tengo reuniones».

«Limpia la sala dos veces al mes: retira los sofás y las alfombras para pasar la aspiradora. Yo me encargaré de ello las otras dos semanas».

Un hombre leyendo un papel | Fuente: Midjourney

Me miró, incrédulo.

«Esto es una locura, Selene. No voy a hacer ninguna tarea doméstica. Tú eres la esposa. Es tu trabajo», dijo.

Sentí que se me tensaba la mandíbula. Estaba cansada, cansada de que me menospreciaran, de que esperaran que aceptara menos y diera las gracias por ello.

«No, Greg», le dije.

«Soy una persona. Una persona que estuvo a punto de renunciar a su carrera porque tú dijiste que te encargarías de nosotros. E hice lo que me pediste. Crié a nuestro hijo. Mantuve esta casa en funcionamiento. Lo mantuve todo unido mientras tú ponías los ojos en blanco, te quedabas fuera hasta tarde y hacías bromas sobre las facturas de la compra. Si eso no es suficiente, entonces quizá necesites una versión diferente de «esposa», porque esta ya no va a seguir jugando a las casitas».

Una mujer de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

Él no dijo nada. Respiraba superficialmente, con la boca ligeramente abierta, como si tuviera una réplica atascada en la punta de la lengua.

Pero no salió nada.

Cogí mi bolso de la silla de la cocina y me puse los zapatos junto a la puerta.

«Me voy a casa de Phoebe», dije. «Necesitamos una noche para tomar un té y charlar sobre todo lo que está pasando en nuestras vidas. Mason ya está dormido. Estarás bien durante dos horas solo con tu hijo».

Un bolso marrón en una silla de cocina | Fuente: Midjourney

Greg parecía querer protestar, pero lo único que dijo fue: «Está bien».

Así que me fui.

El aire exterior parecía más pesado de lo habitual. No lloré. Ni siquiera sentí ira. Solo sentí… claridad. Como si hubiera cruzado una línea dentro de mí misma y no hubiera vuelta atrás. En casa de Phoebe, no hablé mucho.

Tomamos té mientras ella trabajaba en su ordenador portátil, levantando la vista de vez en cuando para asegurarse de que yo estaba bien. Me senté en su cocina y me di cuenta de cuánto espacio había cedido solo para mantener la paz con alguien que había dejado de ofrecerla a cambio.

Té y brownies en una mesa de café | Fuente: Midjourney

Cuando llegué a casa, las luces estaban atenuadas. La televisión estaba encendida, pero sin sonido. Greg estaba sentado en el sofá, encorvado hacia delante, con los codos sobre las rodillas, mirando la pantalla como si eso pudiera explicarle todo.

Levantó la vista cuando entré.

«No quiero que trabajes», dijo. Su voz ya no era aguda. Era suave y apagada.

Dejé mi bolso en el suelo.

«Greg, esto no se trata de lo que tú quieres. Se trata de lo que yo necesito. Necesito saber que nunca volveré a ser tan vulnerable. Necesito confiar en mí misma más que en cualquier otra persona».

Un hombre enfadado sentado en un sofá | Fuente: Midjourney

No dijo nada.

«Te di todo lo que tenía. Y tú me hiciste sentir que ocupaba demasiado espacio en mi propia casa».

Asintió lentamente, como si por fin estuviera asimilando el peso de mis palabras.

«No era mi intención hacerte sentir así», murmuró.

«Lo sé», respondí. «Pero aun así, eso es lo que pasó».

Una mujer pensativa sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

La semana siguiente no fue fácil. Él estaba de mal humor. Cumplía lentamente con sus nuevas responsabilidades. Murmuraba entre dientes sobre las listas de la compra y los horarios de limpieza.

Pero las cumplía.

Linda llegaba cada mañana como un reloj. Mason se adaptó, y yo también.

Un hombre haciendo la colada | Fuente: Pexels

Greg sigue quejándose de vez en cuando, los viejos hábitos tardan en desaparecer.

Pero cada vez que empieza, cada vez que menciona el coste de algo o suspira demasiado alto al ver el ticket de la caja, yo solo lo miro, le sonrío amablemente y le digo una cosa.

«Deberías haberlo pensado antes».

Una mujer sonriente con una blusa negra | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: una tranquila cena de aniversario se convierte en inolvidable cuando Claire es testigo de una crueldad que no puede ignorar. Cuando su marido se levanta para enfrentarse a ello, lo que comienza como una humillación para una mujer se convierte en una lección de valentía, amabilidad y la belleza duradera de hacer lo correcto cuando nadie más lo hace.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor renuncian a la exactitud, la responsabilidad y la responsabilidad por las interpretaciones o la confianza.