Se me encogió el corazón cuando encontré un body en la cuna en lugar de mi bebé, hasta que mi mirada se posó en un gemelo grabado con unas iniciales que había en el suelo.

Pensaba que solo estaba abrumada, adaptándome a la vida como madre soltera con un recién nacido. Pero cuando oí risas procedentes de la habitación de mi bebé y encontré su cuna vacía, supe que algo iba terriblemente mal.

Nunca imaginé que publicaría algo así en Internet. No soy una persona que comparta demasiado y nunca he sido de las que escriben sobre su vida personal, pero ahora mismo, sinceramente, no sé de qué otra manera procesar lo que me acaba de pasar.

Me llamo Britney, pero todo el mundo me llama Brit. Tengo 28 años y vivo en un tranquilo barrio residencial a las afueras de Columbus, Ohio. No es nada lujoso, solo un piso de alquiler de dos habitaciones con suelos que crujen y azulejos de cocina anticuados. Es suficiente para mí y mi bebé, Owen. Tiene 10 meses y ya tiene un pequeño mohín terco que definitivamente no ha heredado de mí.

Una mujer besando a su bebé | Fuente: Pexels

Trabajo como diseñadora gráfica autónoma. El tipo de trabajo que la gente cree que significa que estoy holgazaneando en cafeterías o dibujando flores por diversión. Pero son muchas llamadas de última hora de clientes, revisiones a altas horas de la noche y perseguir facturas impagadas. Añádele un bebé a esa mezcla y obtendrás a alguien que funciona a base de cafeína y oraciones.

El padre de Owen, Mason, tiene 32 años. Nos divorciamos cuando Owen solo tenía dos meses, y nunca pensé que las cosas acabarían así.

Cuando conocí a Mason, me sentí atraída por él. Vestía con elegancia, iluminaba cualquier estancia y tenía un encanto natural con una sonrisa torcida que te hacía olvidar tu propio nombre. Era divertido, atento e incluso le llevó flores a mi madre la segunda vez que la vio.

Hombre con traje gris y sombrero sosteniendo flores | Fuente: Pexels

Pero en el momento en que le dije que estaba embarazada, algo en él cambió.

No fue algo repentino, ni de golpe. Empezó poco a poco. Comentarios disfrazados de preocupación.

«No vas a seguir trabajando hasta tan tarde, ¿verdad?».

«No creo que la cafeína sea buena para el bebé».

«¿Estás segura de que lo estás cogiendo bien? Parece que no le estás sujetando bien el cuello».

Luego vinieron los sentimientos de culpa.

«Una madre de verdad no trabajaría tanto».

«Supongo que soy el único que se preocupa por su bienestar».

Al principio intenté resistirme, pero cada discusión me hacía sentir más pequeña. Me sentaba en el borde de la cama con el vientre estirado sobre los muslos, preguntándome si era yo la que estaba perdiendo la cabeza. Pensé que las cosas mejorarían una vez que naciera el bebé. Por desgracia, no fue así.

Primer plano de una mujer embarazada sosteniendo su barriga | Fuente: Pexels

Al principio, empezaron los gritos. Nunca eran tan fuertes como para despertar a los vecinos, pero eran agudos y deliberados. Luego vino el silencio. Solo hablaba cuando necesitaba algo y, con el tiempo, incluso eso dejó de ocurrir.

El día que solicité el divorcio, me fui con Owen en su sillita para el coche, pensando que por fin podría volver a respirar. Pero me equivoqué. Pensé que marcharme me traería paz. En cambio, lo que obtuve fue miedo disfrazado de silencio.

Al principio, lo achacaba al cansancio. Estaba completamente agotada, apenas dormía, con la cabeza a mil por los proyectos a medio terminar y los constantes cambios de pañales. Mi madre solía decir que podía dormir incluso con un tornado, pero eso dejó de ser cierto cuando nació Owen. Cada crujido en la casa me parecía una advertencia.

Un bebé recién nacido durmiendo | Fuente: Pexels

Entonces empezaron a ocurrir pequeñas cosas.

Una mañana, salí de la ducha y vi el elefante de peluche de Owen tirado en el pasillo. Estaba segura de que lo había colocado a su lado la noche anterior. No era un juguete que llevara consigo. Siempre se quedaba en su cuna. Me quedé allí, goteando sobre el suelo de madera, mirándolo como si fuera a moverse de repente.

En otra ocasión, encontré un biberón en la encimera de la cocina. Estaba medio lleno de leche de fórmula. Yo no lo había preparado esa noche. Incluso lo cogí y lo olí para comprobarlo. Todavía estaba caliente. Se me revolvió el estómago.

Pero me convencí a mí misma de que solo estaba cansada. Cuando llevas meses sin dormir toda la noche, tu cerebro deja de controlar el tiempo correctamente. ¿Verdad?

Una mujer cansada sentada en posición encorvada | Fuente: Pexels

El monitor para bebés era lo peor, y fue entonces cuando las cosas realmente empezaron a afectarme. Fallaba aleatoriamente, parpadeando con estática a pesar de que nuestro wifi funcionaba bien. Me despertaba con un leve crujido. Una noche, juraría que oí a alguien tarareando a través de él. Una voz de hombre, grave y desafinada, como si intentara tararear una nana que apenas recordaba.

Se lo conté a mi mejor amiga Tara mientras tomábamos un café una tarde. Ella y yo somos muy amigas desde la universidad. Es el tipo de amiga que te lleva sopa cuando estás enferma y vino cuando solo necesitas llorar.

Se inclinó sobre la mesa, con expresión seria.

«Brit, estás agotada. La falta de sueño hace que la gente tenga alucinaciones. ¿Por qué no vas al médico?».

Una mujer sentada en un sofá hablando con su amiga | Fuente: Pexels

Me obligué a reír. «¿Crees que me estoy volviendo loca?».

«No», respondió con delicadeza. «Creo que estás agobiada. Lo haces todo tú sola. No has dormido una noche completa en meses».

Quería creerla. De verdad. Pero, en el fondo, algo no me cuadraba.

Y entonces llegó la noche en que todo cambió.

Eran alrededor de las 3 de la madrugada, y lo recuerdo porque acababa de mirar mi teléfono. Había estado trabajando hasta tarde en el logotipo de un cliente y finalmente me metí en la cama alrededor de la 1:30. Owen ya se había despertado una vez, y yo rezaba para poder dormir al menos dos horas seguidas antes de la siguiente ronda.

Foto en escala de grises de un despertador | Fuente: Pexels

Estaba medio dormida cuando lo oí. Era una risa.

Pero no era la de Owen. Su risa es suave y alegre, de esas que te alegran el corazón. Esta era diferente. Era más profunda, amortiguada, como si alguien intentara no despertar a la casa dormida.

Me senté en la cama, con la respiración entrecortada.

Entonces lo volví a oír. Esta vez estaba más cerca. Venía de la habitación de Owen.

No me detuve a pensar. Tiré de las sábanas y corrí por el pasillo. Mi corazón latía con fuerza en mis oídos.

Cuando abrí la puerta, una ola de aire frío me golpeó el pecho como una bofetada.

La habitación estaba en silencio. Completamente quieta.

Y Owen había desaparecido.

Su cuna estaba vacía, excepto por su pijama. Estaba cuidadosamente doblada y colocada justo en el centro del colchón, como una broma retorcida.

Un body de bebé plegado cuidadosamente y colocado en una cuna | Fuente: Midjourney

Grité. No fue solo un grito. Fue un grito gutural y desgarrador, y todo mi cuerpo tembló. Corrí hacia la cuna, con las manos extendidas como si pudiera sacarlo de dondequiera que hubiera desaparecido. Las lágrimas nublaban mi visión.

Busqué a tientas mi teléfono, con los dedos apenas funcionando. Abrí el teclado, a punto de marcar el 911.

Entonces vi algo.

En el suelo, justo al lado de la cuna, tirado entre las fibras de la alfombra como si lo hubieran dejado caer apresuradamente, había un gemelo plateado.

Lo recogí con dedos temblorosos. Era liso y pulido. Le di la vuelta y se me encogió el corazón tan rápido que pensé que iba a vomitar.

En la parte posterior había dos letras grabadas.

M.K.

Se me cortó la respiración.

No necesitaba adivinar a quién pertenecía.

Foto en escala de grises de un hombre ajustándose el gemelo | Fuente: Pexels

Susurré: «Dios mío», pero mi voz apenas se oía. Se me revolvió el estómago y retrocedí tambaleándome, sin soltar el gemelo como si fuera un objeto maldito.

Lo supe.

Supe quién había estado en mi casa.

Era Mason. Mi ex.

En cuanto reconocí las iniciales de ese gemelo, se me heló la sangre. No sé cuánto tiempo estuve allí, sosteniéndolo con mi mano temblorosa, antes de recobrar el sentido. Lo llamé de inmediato, con los dedos torpes sobre la pantalla y la voz quebrada antes incluso de pronunciar las palabras.

«¿Dónde está?», grité en cuanto contestó. «¿Qué has hecho con Owen?».

Hubo silencio al otro lado de la línea. Entonces se oyó la voz de Mason, tranquila y engreída, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

«Tranquila, Britney», dijo. «Está a salvo. Más a salvo conmigo que contigo».

Foto lateral de un hombre sentado en una silla y hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Casi se me cae el teléfono.

«Estás enfermo», susurré. «Entraste en mi casa. Te llevaste a mi bebé».

«No me lo llevé», respondió, imperturbable. «Fui a ver cómo estaba. Estabas profundamente dormida, como siempre».

Las rodillas me temblaban. Tuve que apoyarme en la cuna para mantenerme en pie.

«¿De qué estás hablando?», pregunté, aunque no quería saberlo.

«Nunca cambié las cerraduras», continuó, como si estuviéramos hablando del cuidado del césped. «Ni siquiera se te ocurrió hacerlo, ¿verdad? Llevo semanas viniendo. A veces sacaba a Owen a dar un pequeño paseo por el barrio, para ayudarle a dormirse. Ni siquiera te diste cuenta. Así de cansada estás. Así de necesitada de mí estás. Admítelo».

Sus palabras me golpearon como puñetazos. Me daba vueltas la cabeza.

«¿Has estado… entrando en mi casa?», dije lentamente, como si decirlo en voz alta pudiera restarle importancia. «¿Mientras dormíamos?».

Él se rió entre dientes y entonces lo oí. Había un sonido de fondo, débil pero inconfundible.

Era Owen llorando.

Un bebé llorando | Fuente: Pexels

«Mason, te lo juro por Dios», dije, alzando la voz de nuevo. «Si le haces daño, si no lo traes de vuelta ahora mismo…».

«Cálmate, cariño», dijo con frialdad. «Si lo quieres de vuelta, habla conmigo cara a cara. Como adultos».

No tenía otra opción. No iba a perder el tiempo discutiendo con alguien que claramente no estaba en su sano juicio. Acepté y, media hora más tarde, Mason apareció frente a mi casa como si nada hubiera pasado.

Caminó por el camino de entrada con Owen dormido en su cochecito, el mismo que yo había usado ese mismo día. Parecía completamente normal y tranquilo, como un padre que vuelve a casa después de una noche de compras en Target.

No esperé. Corrí hacia él y cogí a mi bebé en brazos. Owen se movió y soltó un suave suspiro, luego acurrucó la cara contra mi pecho. Lo abracé con tanta fuerza que pensé que le rompería las costillas.

Mason se quedó allí de pie, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

Un hombre con un abrigo marrón de pie junto a una valla de madera | Fuente: Pexels

«Por cierto, de nada», dijo. « Mi dulce niño estaba inquieto. Lo paseé hasta que se calmó. Algo que deberías haber hecho tú».

Lo miré, lo miré de verdad. Tenía el pelo bien peinado, la camisa perfectamente planchada y su tono era presumido y completamente despreocupado. Todo mi cuerpo temblaba de rabia.

«Si vuelves a acercarte a nosotros», le dije apretando los dientes, «me aseguraré de que te pudras en la cárcel».

Él sonrió con aire burlón y se dio la vuelta como si le hubiera hablado del tiempo.

«Soy su padre», dijo por encima del hombro. «Necesita a sus dos padres. Ya lo verás».

Se alejó en la noche como un fantasma retorcido, dejando el aire frío y mi piel erizada.

*****

A la mañana siguiente cambié las cerraduras. No dormí ni un segundo. Esperé hasta que llegó el cerrajero y observé cada perno y tornillo que reemplazaba como si mi vida dependiera de ello.

Primer plano de un hombre sosteniendo el pomo de una puerta | Fuente: Pexels

Luego instalé cámaras en la puerta principal, en el pasillo y en la habitación del bebé. Compré focos para el jardín delantero y detectores de movimiento para la parte trasera. Incluso moví una cómoda delante de la ventana de mi dormitorio, por si acaso.

Ese mismo día, solicité una orden de alejamiento de emergencia. En la comisaría, expliqué todo con detalle, repitiendo cada palabra que Mason había dicho y mostrándoles el gemelo. Sospecho que la única razón por la que no me despidieron de inmediato fue por el bebé. El agente asintió lentamente, me aconsejó que lo documentara todo y me prometió que lo investigarían pronto.

Dos días después, subí al ático para buscar la vieja mantita de Owen. Le encantaba cuando era más pequeño. Tenía pequeñas estrellas de satén en las esquinas que solía frotar entre sus dedos para conciliar el sueño.

Nunca encontré la manta.

En su lugar, encontré una caja.

Primer plano de una mujer sosteniendo una caja de cartón y unas tijeras | Fuente: Pexels

Estaba escondida detrás del aislamiento, casi como si alguien la hubiera escondido a propósito. Estaba cerrada con cinta adhesiva, pero la cinta había empezado a despegarse por la humedad. La abrí y me quedé paralizada.

Dentro había juguetes, bodies, biberones y un sonajero azul suave con forma de ballena. Ninguna de esas cosas era mía. Algunas todavía tenían las etiquetas, mientras que otras parecían usadas. Pero todo lo que había en la caja era para un bebé.

Entonces vi el chupete. Tenía el nombre de Owen grabado.

Un chupete de bebé | Fuente: Freepik

Me sentí mal.

En el fondo de la caja había un cuaderno. Tenía espiral, una cubierta lisa y no tenía nombre.

Lo abrí y la letra me revolvió el estómago.

Era de Mason.

La primera página parecía inofensiva. En ella se enumeraban fechas, horas de comida, cuánto tiempo lloraba Owen y cuánto tiempo dormía. Pensé que tal vez era de cuando todavía estábamos juntos, algo que habíamos anotado durante aquellas caóticas primeras semanas.

Entonces pasé la página.

«Día 14: Duerme mejor después de que lo cojo en brazos. Brit no se da cuenta. Duerme como un tronco».

En la página siguiente se leía: «Leche de fórmula: prefiere Enfamil. Lloró más cuando ella intentó cambiar de marca».

Primer plano de una cucharada de leche de fórmula en polvo junto a un biberón | Fuente: Pexels

Luego otra: «Britney se derrumba en la cama a las 2:10 a. m. Muerta para el mundo. La ventana sigue sin cerrar».

Cada página era peor que la anterior.

Pasé a la última entrada y se me heló la sangre.

«Pronto ni siquiera se dará cuenta de que él se ha ido para siempre».

Salí corriendo del ático con el cuaderno en la mano, con lágrimas corriendo por mi rostro. Llamé a la policía inmediatamente. Esta vez me escucharon.

Se llevaron el cuaderno. Les entregué el gemelo, las fotos de la caja del ático y las imágenes de la cámara del pasillo que mostraban a alguien intentando abrir la puerta la noche anterior.

Recuperaron las imágenes de la cámara del timbre de mi vecino. Y allí estaba Mason, entrando por la ventana de mi salón a las 2:03 a. m., con lo que parecía una mantita de bebé en las manos.

Al día siguiente lo detuvieron.

Primer plano de un hombre esposado | Fuente: Pexels

Pero la verdadera pesadilla vino después.

La policía registró el apartamento de Mason. Me dijeron que no era necesario que fuera, pero no pude evitarlo. Necesitaba saberlo. Me quedé fuera con Tara, con los brazos alrededor de Owen, mientras dos agentes salían con bolsas.

La detective principal se acercó y me llevó aparte.

«Hay algo que deberías ver», me dijo con delicadeza.

La seguí al interior del apartamento.

Allí, en la habitación de invitados, había una habitación infantil completamente amueblada.

Había una cuna colocada cuidadosamente contra la pared, junto con una mecedora de madera a su lado. Las estanterías estaban llenas de juguetes y el armario contenía ropa diminuta que se ajustaba exactamente al tamaño actual de Owen. Vi pañales, toallitas y loción para bebés, todas de las mismas marcas que yo usaba en casa. Incluso había una pila de libros para bebés, incluido el mismo cuento que le leía a Owen todas las noches antes de dormir.

Una habitación infantil | Fuente: Midjourney

Lo que me dejó helada fue lo que colgaba sobre la cuna.

En la pared había una fotografía pegada con cinta adhesiva.

No era una foto de Owen.

Era una foto mía.

Estaba durmiendo.

Me tapé la boca para no gritar.

«Se estaba preparando», dijo el detective en voz baja. «Creemos que tenía la intención de llevarse a Owen para siempre».

Había construido una segunda vida. Era una habitación infantil oculta, un sueño retorcido en el que podía empezar de nuevo con mi bebé. Yo nunca iba a formar parte de ella.

Una mujer triste con las manos en la cabeza | Fuente: Pexels

*****

Ahora, semanas después, Owen y yo estamos a salvo. No voy a ningún sitio sin comprobar mis cámaras. Mi casa está más protegida que un banco. Las luces de movimiento inundan mi jardín en cuanto se mueve una ardilla. Duermo con un monitor para bebés en una mano y un spray de pimienta en la otra.

Mason está detenido. Se enfrenta a cargos por acoso, allanamiento y violación de los acuerdos de custodia. Mi abogado dice que es probable que cumpla condena y que, después de eso, me espera un largo camino si quiero romper completamente los lazos legales.

Pero ya no puedo dormir. No del todo. Me quedo dormida y me despierto, pero mi mente permanece medio alerta. Cada crujido en la casa y cada portazo de coche fuera hace que mi corazón se acelere.

Primer plano de una mujer sentada en la cama | Fuente: Pexels

Y no puedo dejar de pensar en esa foto. La que me hizo mientras dormía. La forma en que se veía sobre esa cuna, como si fuera parte de un santuario.

A veces me pregunto cuánto tiempo me estuvo observando así. ¿Cuántas noches se quedó de pie junto a la cuna de Owen mientras yo dormía, ajena a todo en la habitación de al lado?

Sobre todo, sigo haciéndome las mismas preguntas.

Si no me hubiera despertado esa noche…

Si no hubiera visto esa cuna vacía, ese body cuidadosamente doblado…

Si no hubiera encontrado ese gemelo…

¿Habría vuelto a ver a mi bebé?

Una mujer jugando con su bebé | Fuente: Pexels

Si esta historia te ha alegrado el día, aquí tienes otra que te gustará aún más: Naomi sospecha que su marido, Liam, le oculta algo cuando empieza a encerrarse en el baño durante horas. Temiendo lo peor, se prepara para un secreto devastador. Pero cuando descubre la verdad, no es nada parecido a lo que esperaba, y es incluso más ridículo de lo que podría haber imaginado.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.