Compré una lavadora usada en una tienda de segunda mano. Cuando la abrí en casa, me quedé sin palabras.

Ser padre soltero de gemelas no ha sido fácil, especialmente cuando la vida no deja de darte sorpresas. Pero nada me preparó para lo que encontré escondido dentro de una lavadora de segunda mano que compré por desesperación.

Tengo 34 años y soy padre soltero de dos gemelas de tres años, Bella y Lily. Su madre nos abandonó cuando solo tenían unos meses. Desde entonces, he hecho todo lo posible por cuidar de ellas. Pero lo que no esperaba era que una desconocida fuera la persona que cambiaría nuestras vidas para siempre.

Una mujer en una tienda de segunda mano | Fuente: Midjourney

Cuando la madre de mis hijas se marchó, dijo que no estaba «hecha para los pañales y las tomas nocturnas». Por supuesto, le rogué que se quedara. Le dije que podríamos resolverlo juntos, pero ella no miró atrás. Estaba tan harta que ni siquiera se molestó en ayudar con la manutención de las niñas.

La mujer que creía que sería mi compañera para siempre ni siquiera se molestó en llamar. Simplemente se fue, como si nunca hubiera estado allí. Cuando me di cuenta de que no estaba fingiendo y que no volvería, no tuve más remedio que arreglármelas por mi cuenta.

Niñas tumbadas sobre un perro | Fuente: Unsplash

Conseguí un trabajo fijo como técnico informático a distancia para poder estar en casa con las niñas. Trabajaba durante la siesta de las gemelas, por la noche, por la mañana temprano y siempre que estaban en la guardería, una vez que tuvieron la edad suficiente.

Durante esos años, el café fue mi salvación. Algunos días me sentía como un zombi, pero me recordaba a mí mismo que las niñas eran lo primero. No fue fácil, pero encontramos nuestro ritmo.

Entonces, este año… todo se derrumbó de golpe.

Un padre jugando con sus hijos | Fuente: Pexels

¿Sabes lo que se dice: «Cuando llueve, llueve a cántaros»? Pues eso es exactamente lo que pasó. Todo lo que podía salir mal, salió mal.

La guardería a la que asistían Bella y Lily cerró de repente tras un caso de COVID. Fue tan repentino que ni siquiera tuve tiempo de hacer planes alternativos y me encontré atrapada con las niñas en casa las 24 horas del día.

Por si fuera poco, mi empresa se «reestructuró», lo que en lenguaje corporativo significa que me recortaron el sueldo un 20 %. Mientras aún estaba asimilando la pérdida de ingresos, a mi madre, mi único apoyo, le diagnosticaron una enfermedad cardíaca. Necesitaba una operación que Medicare no cubría en su totalidad.

Una mujer enferma en la cama | Fuente: Pexels

Pero, y no es broma, el universo aún no había terminado conmigo.

A las pocas semanas de la situación de mi madre, ¡subió el alquiler de la casa donde vivía con los gemelos! Justo cuando pensaba que nada más podía salir mal, para colmo, ¡mi lavadora se estropeó!

No voy a mentir: me sentía mucho más abrumado que cuando la madre de los gemelos estaba presente. Incluso consideré la posibilidad de buscarla o llevarla a los tribunales para obligarla a pagar la manutención de los niños. Pero no lo hice. Decidí intentar resolverlo por mi cuenta porque pelearme con mi ex no me parecía muy emocionante.

Un escritorio de tribunal | Fuente: Pexels

Ahora bien, si alguna vez has tenido niños pequeños, lo sabes: lavar la ropa es parte de la supervivencia. Tener a estos dos significaba dedos pegajosos constantes, accidentes al aprender a ir al baño, calcetines embarrados, explosiones de yogur… ¡No para nunca!

Intenté ser valiente.

Durante dos días, intenté lavar todo a mano en la bañera. Tenía los dedos en carne viva, me dolía la espalda y seguía sin dar abasto. Así que elegí la siguiente mejor opción: llamé a alguien para que viniera a ver la máquina estropeada.

Un hombre al teléfono | Fuente: Pexels

«Oh, esta máquina está muy dañada», me dijo el técnico de reparación después de inspeccionar la lavadora.

«Pero, ¿se puede salvar?», le pregunté, ansiosa pero esperanzada.

«Um, voy a ser sincero con usted. Arreglar esta vieja máquina le va a costar mucho dinero. Le conviene más comprar una de segunda mano. Le saldrá más barato».

Le di las gracias al hombre, que tuvo la amabilidad de darme los datos de una persona que me pagaría por llevarle la máquina para piezas de repuesto.

Un vertedero de chatarra | Fuente: Pexels

Cuando intenté lavar la ropa de las gemelas al tercer día, mis manos comenzaron a agrietarse y a sangrar por los cortes.

«Papá, tienes las manos rojas de sangre», observó Bella. Cuando su hermana vio mis heridas, se puso pálida y vomitó sobre su ropa. Eso fue el colmo para mí.

Finalmente, me tragué mi orgullo, puse el cochecito doble en el coche y até a las niñas en sus sillitas. Recé para encontrar algo barato. Fui a una tienda local de electrodomésticos de segunda mano, de esas en las que hay frigoríficos desiguales alineados fuera y un cartel en la pared que dice «¡No se admiten devoluciones!».

Una tienda de segunda mano con un cartel | Fuente: Midjourney

Dentro, vi un par de máquinas que servirían, y los precios eran realmente asequibles, tal y como había mencionado el técnico. Me agaché para mirar una lavadora Whirlpool usada y estropeada cuando oí una voz suave detrás de mí.

«Son adorables. ¿Son gemelos?».

Me giré y levanté la vista. Allí estaba una mujer mayor, de unos 60 años. Llevaba el pelo gris recogido en un moño pulcro, una bonita blusa de flores y tenía los ojos más cálidos que había visto nunca.

Una mujer amable sonriendo | Fuente: Midjourney

«Sí», asentí, esbozando una sonrisa forzada. «Doble problema».

Ella se rió entre dientes. «¿Dónde está mamá hoy? ¿O es el día especial de papá con los pequeños?».

Se me hizo un nudo en la garganta. No me gustaba responder a esa pregunta. Pero había algo en su rostro… y le dije la verdad. «No hay ninguna mamá en la foto. Solo estamos ellos y yo».

Su expresión se suavizó. «Lo siento. Debe de ser difícil».

Me encogí de hombros. «Gracias. Algunos días son más difíciles que otros. Pero lo llevamos lo mejor que podemos».

Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney

Ella asintió lentamente, como si entendiera más de lo que decía. Luego tocó suavemente el cochecito. «Lo estás haciendo muy bien. No lo olvides».

Le di las gracias y, mientras se alejaba por otro pasillo, me dijo: «Y deberías echar un vistazo a esta lavadora Samsung que hay aquí en la esquina. Creo que te gustará».

«Gracias», le respondí, sintiéndome agradecido y animado por sus amables palabras.

Un hombre sonriendo y saludando con la mano | Fuente: Midjourney

Aunque me sentía bastante deprimido al venir a la tienda debido a todo lo que estaba pasando en mi vida, aquella desconocida había conseguido animarme. Cuando otro cliente se acercó al mismo pasillo, empecé a charlar con él sobre las diferentes marcas de lavadoras.

Al final, me decidí por la lavadora estropeada que me había sugerido la mujer. Solo pagué 120 dólares en efectivo. El vendedor me prometió que «todavía centrifugaba».

Eso me bastó. La metí a duras penas en mi viejo Ford con la ayuda del cliente con el que había charlado.

Una mirada a un coche antiguo | Fuente: Pexels

Cuando llegamos a casa, tuve que dejar la lavadora en el coche hasta que mi vecino volviera del trabajo. Entonces me ayudó a desconectar y retirar la vieja lavadora estropeada. El plan era vendérsela al contacto que me había dado el técnico de reparación de electrodomésticos.

Después de que mi vecino me ayudara a llevar la Samsung al interior, la conecté mientras los niños construían una torre de bloques en la sala de estar. Decidí que esperar hasta el día siguiente para probar la máquina me iba a poner demasiado ansioso como para dormir, porque tenía el mal presentimiento de que podría no funcionar.

Una lavadora | Fuente: Freepik

Así que cargué la primera pila de ropa sucia, pulsé el botón de ciclo y… nada. ¡El tambor no giraba!

Maldiciendo entre dientes, abrí la puerta de la lavadora y rebusqué en su interior como si supiera lo que estaba haciendo. Y entonces lo vi.

Había una pequeña caja de cartón atascada en el interior, impidiendo que el tambor girara.

Me costó sacarla, sin entender cómo había llegado allí.

Encima de la caja había una nota doblada pegada con pegamento. Estaba escrita con una elegante letra cursiva:

«Para ti y tus hijos. —M».

Un hombre sorprendido leyendo una nota | Fuente: Pexels

Mi confusión se intensificó al preguntarme si la tienda de segunda mano no se había dado cuenta de la caja antes de ponerla a la venta. Entonces me invadió la irritación, al darme cuenta de que eso significaba que la tienda nunca había comprobado si la lavadora funcionaba.

Pero entonces, el mensaje de la nota me llamó la atención. Quienquiera que fuera el destinatario de la nota, tenía hijos, como yo. ¿O acaso la nota era realmente para mí?

Me temblaban las manos mientras levantaba la tapa.

Una pequeña caja con tapa | Fuente: Pexels

Dentro había dos llaves brillantes de una casa en un llavero con una etiqueta de plástico roja y, debajo de ellas, una dirección impresa.

Al principio pensé que se trataba de un error, pero entonces sentí un vuelco en el estómago: ¡la anciana de la tienda!

Me senté con fuerza en el suelo del lavadero. Los niños se acercaron tambaleándose, aburridos de su entretenimiento y curiosos por ver qué estaba haciendo.

«Papá, ¿qué es?», preguntó Lily.

Me quedé mirando las llaves que tenía en la mano. «Yo… aún no lo sé».

La mano de un hombre sosteniendo unas llaves | Fuente: Pexels

Apenas dormí esa noche mientras intentaba decidir qué hacer con mi descubrimiento. Por suerte, al día siguiente no tenía que trabajar, así que quedarme despierto hasta tarde dándole vueltas al asunto solo afectaría a mi energía a la hora de cuidar de los niños.

Cuando llegó la mañana, ya había tomado una decisión. Tenía que ver adónde llevaba la dirección. Así que, después de desayunar y bañarnos, abroché a los gemelos en sus sillitas y volví a comprobar la dirección que había introducido en Google Maps la noche anterior.

Primer plano de la aplicación Google Maps en un teléfono | Fuente: Pexels

Conducía a las afueras de la ciudad, a una hora aproximadamente de donde nos alojábamos. Lo sé, era una decisión arriesgada y un posible derroche de gasolina, pero tenía que verlo con mis propios ojos.

Al poco rato, estábamos conduciendo por una tranquila carretera bordeada de robles.

Y entonces la vi, como en uno de esos episodios de «Extreme Makeover: Home Edition» en los que se retira el autobús y la familia ve por fin su casa renovada.

Era una pequeña casa blanca con contraventanas verdes. La hierba estaba muy crecida, lo que revelaba que la casa no se cuidaba con regularidad, pero el porche parecía sólido.

Había un cartel de «Se vende» apoyado contra la valla, viejo y desgastado por el tiempo.

Un cartel de «Se vende» | Fuente: Pexels

Mi corazón latía con fuerza mientras aparcaba. Las niñas estiraron el cuello. «¿De quién es esta casa, papá?», preguntó Bella.

«¿Es nuestra nueva casa?», preguntó Lily.

«No lo sé, mis angelitos. Por favor, esperad aquí a papá», respondí.

Mis niñas asintieron al unísono, ya distraídas por los dispositivos electrónicos que tenían en sus pequeñas manos.

Me desabroché el cinturón de seguridad y me acerqué a la puerta. Aunque no estaba allí para hacer nada malo, no dejaba de mirar a mi alrededor, sintiéndome como un delincuente a punto de entrar a robar.

Un hombre nervioso | Fuente: Freepik

Con manos temblorosas e inseguras, introduje la llave en la cerradura. Me sorprendió, y me sentí algo aliviado, cuando giró con facilidad. Eché un vistazo rápido al vecindario, solo para asegurarme de que nadie me estaba observando.

Lo último que necesitaba era que llamaran a la policía.

La puerta se abrió con un chirrido y dejó escapar un ligero olor a lavanda y polvo. La sala de estar era sencilla pero limpia. Tenía suelos de madera, una chimenea de ladrillo y unas cortinas descoloridas.

Entonces vi algo que no esperaba.

Un hombre sorprendido | Fuente: Pexels

¡Había muebles en la casa!

No eran nuevos, pero estaban en buen estado, sin duda mejores que los que teníamos en casa. Había un sofá, una mesa de comedor e incluso fotos enmarcadas de una mujer y sus familiares todavía colgadas en las paredes.

Me di cuenta de que la casa no estaba abandonada, sino que estaba… esperando.

Necesitaba ver más, así que volví al coche, desabroché los cinturones de los gemelos y los llevé dentro, con la mente dando vueltas. Pero no sin antes comprobar tres veces que el coche estuviera cerrado con llave. No quería que todo esto fuera una trampa y que, al salir, nos encontráramos con que nos habían robado el coche.

Una camioneta aparcada | Fuente: Pexels

¡Todas las habitaciones de la casa estaban amuebladas!

Pero lo mejor era que la nevera también estaba llena. Dejé a los gemelos en el suelo y ellos se pusieron a explorar mientras yo intentaba encontrar respuestas.

Entonces me fijé en otra cosa. Sobre la encimera había otra nota.

«Esta casa pertenecía a mi hermana. Falleció el año pasado. Siempre quiso tener hijos, pero nunca pudo tenerlos. Creo que le gustaría saber que su casa vuelve a estar llena de vida. Cuídala. Cuida de los gemelos. Ahora es tuya. —M».

Un hombre sorprendido leyendo una nota | Fuente: Pexels

Me dejé caer en el sofá, agarrando esa nota como si fuera un salvavidas. La nota mencionaba «gemelos». Las lágrimas nublaron mi visión y, por primera vez en meses, sentí esperanza.

Unos días después de encontrar la casa, no podía quitarme de la cabeza la sensación de que tenía que encontrarla: «M», la mujer de la blusa de flores.

Así que volví a la tienda de segunda mano. El mismo chico, Jim, estaba detrás del mostrador, hojeando un viejo catálogo de electrodomésticos.

Un tendero | Fuente: Pexels

«Hola», le dije. «¿Conoces a la señora mayor con la que hablé la semana pasada? Estaba mirando las lavadoras conmigo. Tenía el pelo gris y llevaba una blusa de flores. ¿Tenía los ojos amables?».

Jim levantó la vista lentamente y asintió con la cabeza.

«¿Te refieres a Margaret?», preguntó.

«Sí, Margaret. ¿Sabes cómo puedo encontrarla?».

Se agachó debajo del mostrador y sacó un trozo de papel doblado.

«Me dijo que volverías y que te diera esto».

Un hombre con una nota | Fuente: Pexels

Lo desdoblé y me quedé paralizada.

La nota tenía su nombre completo y su dirección, pero no su número de teléfono. Solo una invitación discreta escrita con la misma letra cursiva y firme.

«Creo que esperaba que vinieras a buscarla», añadió Jim. «Dijo que a veces la gente solo necesita un empujoncito».

La localicé una semana después. Los gemelos se quedaron con su abuela, que se encontraba mejor.

Margaret vivía sola en un pequeño apartamento al otro lado de la ciudad. Cuando llamé a su puerta, sonrió como si me estuviera esperando.

«Me preguntaba cuándo vendrías», dijo.

Una mujer dando la bienvenida a alguien | Fuente: Midjouney

«¿Por qué?», le pregunté, con la voz entrecortada. «¿Por qué harías esto por nosotros?».

Ella extendió la mano y me tocó el brazo con delicadeza. «Porque una vez, un desconocido lo hizo por mí. Cuando tenía tu edad, no tenía nada. Una mujer me dejó quedarme en su casa sin pagar alquiler hasta que me recuperé. Me salvó la vida. Me prometí a mí misma que, si alguna vez podía, devolvería el favor».

Me eché a llorar allí mismo, en la puerta de su casa. Ella me abrazó como a un hijo y me llevó dentro.

Una mujer abrazando a un hombre | Fuente: Midjourney

Margaret preparó café y finalmente le pregunté cómo y cuándo había tenido la oportunidad de poner las llaves en la máquina antes de que yo la cogiera.

Margaret me explicó que, mientras yo estaba ocupado hablando con el cliente que acabó ayudándome a llevar la lavadora hasta mi coche y discutiendo con las niñas, ella volvió discretamente a la lavadora que me había sugerido. Siempre llevaba las llaves de la casa de su hermana en el bolso, no por ninguna razón práctica, sino por si algún día conocía a alguien que las necesitara más que ella.

Objetos en un bolso abierto | Fuente: Midjourney

En ese breve instante, metió la mano en el bolso, sacó la pequeña caja de cartón que había preparado meses antes y la colocó con cuidado dentro del tambor de la lavadora. Luego le pidió al dueño de la tienda un trozo de papel y escribió la nota con la dirección de la casa.

Salió silenciosamente de la tienda sin decir nada más y se dirigió directamente a la casa de su hermana, donde dejó la segunda nota.

Un papel sobre una mesa | Fuente: Pexels

Han pasado seis meses desde entonces. Los gemelos ahora tienen sus propias habitaciones. Plantamos flores en el jardín delantero. Mi madre se está recuperando después de someterse a una operación muy necesaria y ahora está a salvo en la habitación de invitados que Margaret insistió en que le preparáramos.

Algunas noches, sigo sentándome junto a la chimenea, escuchando a mis gemelos reírse en el pasillo, y pienso en lo cerca que estuve de rendirme. Recuerdo cómo la vida puede destrozarte y curarte al mismo tiempo.

Y sobre una mujer con una blusa de flores que se fijó en un padre cansado en una tienda de segunda mano… y decidió cambiar su vida para siempre.

Un hombre feliz sentado junto a la chimenea de su casa | Fuente: Midjourney

Si esta historia te ha gustado, aquí tienes otra: Cuando Jenna llegó a casa con sus gemelos recién nacidos, se encontró con que habían cambiado las cerraduras y habían tirado sus cosas. Pero lo peor fue lo que decía la nota. Lo que leyó la llevó a llamar a su marido, sin éxito, hasta que su propia madre se involucró.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.