Mi marido sugirió que nos quedáramos en casa de sus padres durante una semana. A las dos de la madrugada, fui a la cocina a beber agua y vi una escena muy extraña.

Mi marido y yo nos quedamos en casa de sus padres durante una semana, y pensé que sería una experiencia estupenda para estrechar lazos. Pero cuando el insomnio me llevó a la cocina a las dos de la madrugada para beber un vaso de agua, me topé con una escena aterradora… una que reveló quién era realmente mi suegra a puerta cerrada.

La invitación llegó un martes, mientras Liam y yo lavábamos los platos después de otro agotador día de trabajo. Llevábamos 11 meses casados y sus padres llevaban semanas insinuando de forma poco sutil que querían que fuéramos a visitarlos. Había algo en su insistencia que siempre me había parecido extrañamente urgente.

«Mamá quiere que vayamos a Sage Hill una semana», dijo, fregando dos veces el mismo plato y evitando mirarme a los ojos. «Me echan de menos».

Foto recortada de un hombre lavando un plato | Fuente: Pexels

Le pasé otro plato, estudiando su expresión. «¿Cuándo?».

«¿Este fin de semana? Ya les he dicho que probablemente iremos». Su voz tenía ese tono esperanzado que usaba cuando realmente quería algo, pero le daba miedo pedirlo directamente.

La presunción me dolió más de lo que quería admitir, pero reprimí mi irritación. «Claro».

La cara de Liam se iluminó como si acabara de aceptar una segunda luna de miel. El matrimonio se basaba en el compromiso, ¿no? Al menos, eso era lo que me repetía a mí misma.

Mis suegros, Betty y Arnold, nos esperaban en el porche cuando llegamos el sábado por la tarde. Su casa estaba en una calle tranquila donde nunca pasaba nada emocionante. No sabía lo equivocada que estaba.

«¡Ahí está mi chico!», exclamó Betty, prácticamente saltando de alegría mientras Liam salía del coche.

Estaba más delgada de lo que recordaba de nuestra boda, con el pelo plateado peinado con ondas perfectas que probablemente requerían visitas semanales a la peluquería. Su abrazo con Liam duró más de lo necesario, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.

Una pareja de ancianos encantada | Fuente: Freepik

Arnold se acercó con lo que parecía una cordialidad genuina y me estrechó la mano con firmeza. «Greta, me alegro mucho de volver a verte».

Sin embargo, algo en los ojos de Betty cuando finalmente se volvió hacia mí me hizo pensar que esta semana podría no transcurrir tan bien como todos esperaban. Su abrazo me pareció más un gesto formal, como si estuviera marcando una casilla con la etiqueta «bienvenida, nuera», en lugar de expresar un afecto genuino.

«He estado cocinando toda la mañana», anunció, con el brazo todavía posesivamente enlazado al de Liam. «Carne asada, judías verdes y tarta de manzana. Las cosas favoritas de Liam».

No se me escapó el énfasis en «las cosas favoritas de Liam», aunque me pregunté si él también captó el sutil mensaje.

Cena servida en la mesa | Fuente: Unsplash

La cena fue una lección magistral de elegancia, y habría impresionado incluso a los invitados más experimentados. Betty dirigió todas las conversaciones hacia los recuerdos de la infancia de Liam y sus proyectos de trabajo actuales. Cuando intenté aportar algo relevante, ella me escuchó con una sonrisa cortés que nunca llegó a alcanzar sus ojos, antes de volver a dirigir la conversación hacia su hijo con delicadeza.

«¿Te acuerdas de aquel enorme róbalo en Miller’s Pond?», le preguntó, sirviéndole una segunda ración antes de que él hubiera terminado la primera.

«¡Mamá, ese pez no era tan grande!», se rió Liam, pero pude ver que disfrutaba de la atención nostálgica.

«¡Era enorme! Arnold, cuéntale lo orgulloso que estabas cuando lo trajo a casa».

Un hombre alegre comiendo | Fuente: Freepik

Esperé lo que me pareció el momento adecuado e intenté encontrar una oportunidad. «La comida es increíble, Betty. Tendrás que compartir la receta».

«¡Oh, solo es algo que preparé esta tarde!», dijo con un gesto de indiferencia. «No es nada especial».

Pero cuando Liam elogió el mismo plato unos minutos más tarde, de repente se convirtió en una preciada receta familiar transmitida por su querida abuela. La contradicción flotaba en el aire como un desafío tácito.

Entonces apareció la tarta de manzana con gran fanfarria, y Betty observó el primer bocado de Liam como si esperara una ovación. No podía quitarme de la cabeza la sensación de que estaba presenciando algún tipo de actuación, aunque no tenía ni idea de qué papel se suponía que debía desempeñar en ella.

Un cuenco de uvas, velas y un plato de tarta sobre la mesa | Fuente: Unsplash

«¿Haces repostería, Greta?», preguntó ella, con un tono en el que no logré identificar el matiz.

«Hago un pastel de chocolate que le gusta a Liam». Miré a mi marido, esperando que me respaldara.

«Qué bien», dijo Betty con desdén, aunque su sonrisa sugería que no le parecía nada bien. «A Liam nunca le gustó mucho el chocolate cuando era pequeño, ¿verdad, cariño?».

Liam se movió incómodo en su silla, atrapado entre dos verdades contradictorias. «Bueno, me gusta el pastel de Greta…».

«Por supuesto que te gusta, querido», interrumpió Betty con suavidad. «Solo estás siendo educado». La forma en que lo dijo me provocó una emoción que aún no podía nombrar.

Una mujer mayor sonriente | Fuente: Freepik

El resto de la velada transcurrió de forma similar, con Betty socavando sutilmente todos mis intentos de conectar con ella. Cuando nos retiramos a nuestra habitación de invitados, me sentía emocionalmente agotada y extrañamente inquieta.

El lunes por la noche trajo un nuevo reto cuando Betty sugirió mirar álbumes de fotos con un entusiasmo que parecía casi teatral. De varios armarios salieron caja tras caja, cada una meticulosamente organizada y llena de fotos de Liam a todas las edades y en todos los momentos importantes imaginables.

«Mira qué adorable», dijo, sosteniendo una foto del adolescente Liam en lo que parecía ser un baile escolar.

Llevaba un esmoquin negro y a su lado había una chica rubia y guapa con una sonrisa segura y ojos brillantes.

«¿Quién es?», pregunté, aunque algo en la expresión de Betty ya me decía que no se trataba de un recuerdo casual.

«Alice», dijo con una calidez especial que no había oído en su voz desde que llegamos. «Una chica tan dulce y encantadora. Fueron amigos íntimos durante toda la secundaria».

La forma en que enfatizó «amigas íntimas» me provocó un escalofrío que intenté ignorar.

Una mujer pensativa sentada junto a la ventana | Fuente: Pexels

«¿Qué le pasó?», pregunté, estudiando la foto con más interés del que me sentía cómoda.

«Ahora es enfermera en el hospital del centro. Sigue soltera, aunque parezca increíble que una chica tan atractiva como ella aún no haya encontrado pareja». Los ojos de Betty prácticamente brillaban. «Definitivamente deberíamos reunirnos mientras estás aquí. Al fin y al cabo, es prácticamente de la familia».

La forma en que Betty dijo «todavía soltera» me provocó un nudo en el estómago con un temor que no podía explicar, como si estuviera presentando a Alice como una especie de alternativa que yo no sabía que existía.

«Mamá», dijo Liam, pero su tono era más divertido que genuinamente molesto, lo que de alguna manera lo empeoraba.

Me excusé abruptamente, sintiendo de repente la necesidad de aire y espacio lejos del peso de las miradas significativas y las palabras cuidadosamente elegidas de Betty. Algo se estaba gestando en esa casa, y tenía la desagradable sensación de que no me gustaría hacia dónde se dirigía.

Esa noche, el sueño me eludió por completo mientras daba vueltas en la cama durante lo que me parecieron horas interminables. Cada crujido de la vieja casa parecía amplificarse en la oscuridad, y la respiración constante de Liam a mi lado solo enfatizaba lo sola que me sentía con mi creciente inquietud. Alrededor de las dos de la madrugada, finalmente renuncié a cualquier esperanza de descansar y decidí beber un poco de agua, con la esperanza de que calmara mi mente inquieta.

Una mujer privada de sueño tumbada junto a su pareja, que ronca | Fuente: Pexels

La habitación de invitados estaba situada al final del pasillo de la planta superior, y yo ya me había acostumbrado a recorrer los crujientes suelos de madera de la casa en la oscuridad. Mientras caminaba silenciosamente hacia la cocina, me sorprendió mucho oír una voz baja que rompía el silencio de lo que debería haber sido una casa dormida.

Me quedé paralizada en la entrada de la cocina. Era Betty, y estaba completamente despierta y alerta. Al principio, pensé que quizá también tenía problemas para dormir y había llamado a una amiga en otra zona horaria. Pero, a medida que me acercaba a la fuente de la voz, sus palabras se hicieron cada vez más claras, y lo que oí me heló la sangre.

«Sí, el matrimonio se celebró tal y como habíamos planeado. No te preocupes por nada… ella no estará por aquí mucho tiempo. Me encargaré personalmente».

La sangre se me heló en las venas al comprender el significado de sus palabras. ¿Con quién estaba hablando a esas horas intempestivas? ¿Qué quería decir con «tal y como habíamos planeado»? ¿Se refería realmente a mí y a mi matrimonio con Liam? ¿Y qué quería decir con que no estaría por aquí mucho tiempo? Las preguntas se arremolinaban en mi mente como un torbellino de pánico.

Una mujer mayor hablando por teléfono | Fuente: Freepik

Una silla rozó ruidosamente el suelo y oí el clic característico de un teléfono al colocarse en su base. Mi corazón latía tan violentamente que estaba segura de que el sonido resonaría por toda la casa y delataría mi presencia.

Durante un momento aterrador, consideré la posibilidad de volver a la cama y fingir que esa conversación nunca había tenido lugar. Pero me armé de valor y decidí ir a buscar el agua como había planeado, con la esperanza de poder mantener la apariencia de un inocente insomnio.

La cocina estaba tenuemente iluminada por una única luz en el techo que proyectaba sombras largas y siniestras en la familiar habitación. Lo que vi allí desafiaba por completo todas las expectativas que había construido sobre la dulce y cariñosa Betty, y destrozó mi comprensión de la mujer que creía conocer.

Primer plano del ojo derecho de una mujer | Fuente: Pexels

Llevaba una bata oscura que nunca había visto antes, con un pañuelo negro atado fuertemente alrededor de su cabello plateado, normalmente perfecto. Una sola vela parpadeaba siniestramente sobre la mesa de la cocina, y sobre la superficie de madera había esparcidas unas fotografías que casi me hicieron doblar las rodillas. Eran las fotos de mi boda y mi luna de miel.

Algunas estaban intactas, pero otras ya se habían reducido a cenizas en un cuenco de cerámica junto a su codo. Los labios de Betty se movían rápida y urgentemente, susurrando palabras en lo que definitivamente no era inglés ni ningún idioma que yo hubiera oído antes. La escena parecía sacada de una pesadilla, y me pregunté si todavía estaba soñando.

Cuando me vio de pie en la puerta, se sobresaltó como si le hubiera alcanzado un rayo, y todo su cuerpo se tensó. Pero se recuperó con rapidez y destreza, casi con demasiada naturalidad.

«Oh, cariño», dijo con una alegría artificialmente brillante. «Estaba rezando por ti. Para que tengas un bebé pronto. Para que tengas buena salud».

Primer plano de cenizas en un cuenco | Fuente: Pexels

Su mano temblaba mientras ocultaba el cuenco de cenizas de mi vista, pero no antes de que yo viera lo que parecían fragmentos de mi cara entre los restos carbonizados. El olor acre del papel quemado flotaba en el aire entre nosotros, revolviéndome el estómago.

«No podía dormir», dije. «Solo quería un poco de agua».

«Por supuesto, cariño», respondió ella, pero su sonrisa parecía una máscara que no encajaba del todo.

Cogí un vaso con manos temblorosas y huí escaleras arriba sin decir nada más, con el corazón acelerado.

«Liam». Sacudí el hombro de mi marido con urgencia en la oscuridad. «Despierta… por favor…».

«¿Qué pasa, cariño?», gimió, entrecerrando los ojos y mirándome con confusión.

«Necesito que bajes inmediatamente. Tu madre estaba haciendo algo muy extraño en la cocina. Tenía mis fotos esparcidas por el suelo y las estaba quemando mientras decía cosas en otro idioma».

Llamas envolviendo una pila de papel en llamas | Fuente: Pexels

Se incorporó lentamente, frotándose los ojos e intentando procesar mi frenética explicación. «¿De qué estás hablando?».

«Estaba haciendo algún tipo de ritual con mis fotos de boda. Por favor, ven a verlo». Mi voz se quebró por la desesperación. «Necesito que lo veas».

Lo que encontramos abajo demostraría mi cordura o la destruiría por completo.

Suspiró profundamente, pero se levantó de la cama y bajó las escaleras detrás de mí con pasos renuentes. Cuando llegamos a la cocina, estaba completamente impecable y con un aspecto inocente. No había velas, fotografías ni cuencos con cenizas. Solo el olor persistente de cera quemada flotaba débilmente en el aire como un fantasma de lo que había presenciado.

Una cocina | Fuente: Unsplash

El único rastro del ritual de medianoche de Betty era ese olor acre, e incluso ese parecía desvanecerse con cada segundo que pasaba, como si la evidencia se disolviera ante mis ojos.

«No veo nada», dijo Liam.

«Estaba aquí. Todo».

«¿Quizás tuviste una pesadilla? Has estado estresada».

«No estaba soñando».

«Hablemos por la mañana», dijo.

***

A la mañana siguiente, hice las maletas mientras Liam se duchaba. Cuando me encontró doblando frenéticamente mi ropa, se sentó a mi lado. «No tenemos por qué irnos».

«Sí, tenemos que irnos».

«Hablaré con mamá sobre lo de anoche».

«¿Me crees?».

«Creo que algo te asustó», dijo mientras yo dejaba de hacer las maletas y asentía con la cabeza.

Una mujer haciendo las maletas | Fuente: Pexels

Una hora más tarde, Liam regresó con aspecto preocupado, pero sin estar convencido. «Ella no sabe de qué estás hablando. Papá estaba dormido y no oyó nada».

«Por supuesto que lo negó».

«Parecía confundida. Y dolida porque pensaras que te estaba haciendo daño».

«Un día más», le supliqué. «Estaré atenta».

Me miró a la cara. «De acuerdo».

Esa noche, Betty parecía irritada. «Quizá debería enseñarte lo básico de la cocina, Greta», dijo, pasando un bol de patatas.

«Sé cocinar».

«Por supuesto, querida. Pero siempre se puede mejorar. Liam creció comiendo cada noche comidas caseras adecuadas. Está acostumbrado a un cierto nivel… y disciplina».

Una mujer mayor expresiva sonriendo | Fuente: Freepik

Liam se movió incómodo. «Mamá, Greta es una gran cocinera».

«Estoy segura de que se esfuerza al máximo. Algunas personas son amas de casa nativas, otras tienen… talentos diferentes».

«¿Qué talentos?», pregunté.

«Las mujeres profesionales como tú. Muy modernas e independientes. No todo el mundo puede ser del tipo cariñoso que los hombres necesitan».

Cada comentario estaba cuidadosamente elaborado para parecer de apoyo en apariencia, mientras que en realidad era un ataque calculado, y Liam parecía completamente ajeno a la guerra verbal de su madre. Cuando terminó la cena, me sentí como si hubiera atravesado un campo minado emocional, esquivando explosiones disfrazadas de cumplidos.

Una mujer triste secándose la cara con un pañuelo de papel | Fuente: Pexels

Los dos días siguientes siguieron un patrón similar de hostilidad sutil envuelta en preocupación maternal, lo que me llevó a cuestionar mis propias percepciones. Entonces, el miércoles por la tarde se presentó una oportunidad inesperada cuando Betty anunció que iba a llevar a Liam a una cita con el oftalmólogo en la ciudad.

«Estaremos fuera una hora», dijo con lo que parecía una alegría artificial, con la mirada fija en mí más tiempo del necesario.

«Tú relájate y ponte cómoda, querida».

En cuanto su coche desapareció por la calle arbolada, subí al dormitorio de Betty, con el corazón acelerado por el miedo y la determinación. Me sentía realmente mal por rebuscar entre sus pertenencias personales, pero tenía que saber a qué me enfrentaba después de lo que había presenciado.

En el cajón inferior de su gran armario, escondido bajo sábanas cuidadosamente dobladas, encontré la prueba que me perseguiría.

Una bolsa y ropa en un armario | Fuente: Pexels

Encontré unas muñequitas retorcidas hechas con retales de tela y alambre fino, atadas con hilo negro que parecía casi venas. Algunas tenían alfileres afilados clavados en el centro, mientras que otras parecían haber sido quemadas por los bordes. Una muñeca especialmente inquietante tenía mi cara, sacada de nuestra foto de boda, pegada con cinta adhesiva de forma tosca a su cabeza abultada y deforme.

También había otras cosas horribles. Varias fotografías quemadas mías que no recordaba haber posado, algunas con agujeros quemados completamente en mi cara. Había un grueso cuaderno lleno de lo que parecían recetas, pero escrito completamente en símbolos misteriosos que no podía descifrar.

Mis manos temblaban violentamente mientras usaba mi teléfono para fotografiar absolutamente todo, documentando las pruebas antes de volver a colocarlo todo cuidadosamente tal y como lo había encontrado.

Pero cuando cerré el cajón, oí el inconfundible sonido de un coche entrando en el camino de entrada. Habían vuelto temprano.

Un coche en el camino de entrada | Fuente: Unsplash

Esa noche, durante la cena, hice mi jugada. «Betty, ¿por qué quieres que me vaya?».

Ella se rió artificialmente. «Qué pregunta más extraña, querida».

«Solo por curiosidad».

«Te lo estás imaginando. Creo que estás paranoico, cariño».

«Probablemente sea el estrés. Hablando de eso, manchamos las sábanas. ¿Podríamos cambiarlas ahora?».

«Por supuesto, cariño. Liam, ayúdame a llevarlo todo, querido».

Mientras Betty se agachaba para coger la ropa de cama del estante alto de su armario, abrí de un tirón el cajón de abajo. Las muñecas y las fotografías se esparcieron por el suelo.

Liam palideció. «Mamá… ¿qué es esto?».

Betty se dio la vuelta, sin máscara. «No debías haber visto eso».

«¿Estás haciendo magia negra a mi esposa?».

«¡Tenías que casarte con Alice! La hija de mi amiga. Una buena chica de buena familia. No esta forastera», replicó Betty.

«¿Alice, la del instituto?».

«Es perfecta para ti. Quería que vieras lo fracasada que es esta, para que cuando apareciera Alice, te pareciera un ángel».

Una mujer mayor ansiosa | Fuente: Freepik

«Has estado saboteando mi matrimonio», espeté.

Los ojos de Betty brillaron con malicia. «Si no quieres problemas, vete esta noche».

***

A la mañana siguiente, mientras Betty dormía, subí todas las fotos a un grupo privado de Facebook en el que estaban sus amigos de la iglesia y sus vecinos. El pie de foto decía: «El hobby de Betty es maldecir a otras personas. Practica magia negra y rituales en plena noche».

Al mediodía, empezaron los rumores. Por la noche, las llamadas telefónicas no paraban. Las personas a las que Betty había impresionado con su imagen religiosa perfecta ahora miraban fijamente las pruebas fotográficas de su verdadera naturaleza.

Hicimos las maletas mientras Betty atendía llamadas cada vez más incómodas, con una voz cada vez más aguda con cada explicación.

«¿Lista?», preguntó Liam, llevando nuestras maletas.

Eché un último vistazo a la casa donde había aprendido que las sonrisas más dulces ocultan las intenciones más oscuras. «Vamos a casa», dije.

Una villa pintoresca | Fuente: Unsplash

Mientras nos alejábamos en coche, Liam me apretó la mano.

«Gracias por mostrarme quién es realmente mamá. Y por luchar por nosotros cuando yo estaba demasiado ciego para verlo».

Yo le apreté la mano a mi vez, sintiéndome más ligera. «Algunas batallas merecen la pena. Especialmente cuando la alternativa es dejar que otra persona escriba tu historia».

La venganza que había elegido no requería velas ni maldiciones. A veces, la magia más poderosa es simplemente la verdad, que brilla con suficiente intensidad como para quemar las mentiras.

Primer plano de una pareja cogida de la mano en un coche | Fuente: Freepik

Si esta historia te ha intrigado, aquí tienes otra sobre lo que una suegra fue capaz de hacer para destruir la felicidad de una niña: Pasé semanas tejiendo a ganchillo el vestido perfecto para mi hija de 10 años, que iba a ser la dama de honor. Pero el día antes de mi boda, el cruel secreto de mi futura suegra lo echó todo por tierra y nunca la perdoné.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.