Mi esposa ha estado haciendo marcas en sus manos. Cuando descubrí lo que estaba contando, me quedé pálido.

Cuando me di cuenta de que mi esposa dibujaba extrañas marcas en su mano, lo descarté como un hábito peculiar. Pero a medida que esas marcas se multiplicaban y sus respuestas seguían siendo crípticas, me di cuenta de que algo mucho más oscuro se escondía bajo la superficie de nuestro matrimonio aparentemente feliz.

«La vida matrimonial es genial, ¿verdad?», les decía a mis amigos cuando me preguntaban. Y, en general, así era. Solo llevábamos unos meses casados y yo todavía me estaba acostumbrando a ser marido. Mi esposa, Sarah, siempre era muy organizada y considerada. Tenía una forma de hacer que todo pareciera fácil.

Una pareja feliz | Fuente: Pexels

Pero entonces, algo cambió. Empecé a notar un extraño hábito suyo. Un día, sacó un bolígrafo de su bolso e hizo una pequeña marca en el dorso de su mano. Al principio no le di mucha importancia.

«¿Te acabas de marcar la mano?», le pregunté, levantando una ceja.

Ella sonrió y se encogió de hombros. «Solo es un recordatorio».

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney

«¿Un recordatorio de qué?», me reí, pensando que era una broma. Pero ella no respondió. Simplemente cambió de tema.

Durante las siguientes semanas, lo hizo cada vez más. Algunos días solo había una o dos marcas. Otros días, cinco o más. Luego había días en los que no había ninguna. Parecía aleatorio, pero me molestaba. ¿Qué estaba contando?

Marcas de conteo | Fuente: Pexels

Cuanto más me daba cuenta, más me preocupaba. Era como si me estuviera ocultando un secreto, y ese secreto estaba carcomiendo poco a poco nuestra felicidad.

Una noche, no pude aguantar más.

«Sarah, ¿qué son esas marcas?», le pregunté mientras nos preparábamos para irnos a la cama. «Ahora lo haces todo el tiempo».

Ella miró las marcas en su mano y luego me miró con esa misma sonrisa misteriosa. «Me ayuda a recordar cosas, eso es todo».

Una mujer rubia sonriente | Fuente: Midjourney

«¿Recordar qué?», insistí.

«Son solo… cosas», dijo, restándole importancia como si no fuera nada. «No te preocupes por eso».

Pero yo sí me preocupaba. Mucho. Empecé a prestar más atención. Se hacía marcas en la mano después de cenar. Después de discutir. Después de ver una película. No veía ningún patrón.

Una mujer haciendo una marca con un bolígrafo | Fuente: Midjourney

Una noche, conté las marcas en su mano: siete. Esa noche, la vi transferirlas a un pequeño cuaderno que tenía junto a la mesita de noche. Ella no sabía que la estaba observando.

Decidí revisar su cuaderno a la mañana siguiente. Esperé hasta que se duchara y luego hojeé las páginas. Cada página tenía filas y filas de marcas. Las conté: 68 en total.

Me senté en la cama, mirando fijamente el cuaderno que tenía en las manos. ¿Qué significaba ese número? ¿Qué estaba contando?

Un hombre desconcertado mirando un cuaderno | Fuente: Midjourney

Intenté preguntárselo de nuevo unos días más tarde.

«Sarah, por favor, dime para qué son esas marcas. Me está volviendo loco».

Ella suspiró, claramente molesta. «Ya te lo he dicho. Es solo algo que hago. Me ayuda a recordar».

«¡Eso no tiene sentido!», espeté. «¿Qué estás recordando? ¿Estás llevando la cuenta de algo? ¿De alguien?».

«Déjalo ya, ¿vale?», dijo con voz aguda. Me miró con ojos suplicantes. «Por favor, déjalo estar».

Una pareja discutiendo | Fuente: Midjourney

Pero no podía dejarlo pasar. Las marcas empezaron a parecerme un muro entre nosotros. Cada vez que la veía hacer una nueva, era como si estuviera colocando otro ladrillo, excluyéndome.

Me obsesioné con el número 68. ¿Qué tenía de importante? Me di cuenta de que estaba siendo más cuidadoso con ella, casi como si tuviera miedo de darle una razón para añadir otra marca. Pero las marcas seguían apareciendo, hiciera lo que hiciera.

Un hombre sumido en sus pensamientos | Fuente: Midjourney

Una noche, tras otra tensa conversación, la vi añadir cuatro nuevas marcas a su mano. Necesitaba saber qué estaba pasando. Necesitaba averiguarlo antes de que me volviera loco. Pero no tenía ni idea de cómo sacarle la verdad. Y eso me asustaba más que nada.

No podía quitarme de la cabeza la sensación de que todo nuestro matrimonio estaba en juego y yo era incapaz de detener lo que fuera que estuviera pasando entre nosotros. Me fui varios días para ver si eso cambiaba algo. Bueno, cuando volví, el recuento había aumentado a 78.

Un hombre haciendo las maletas | Fuente: Midjourney

La obsesión con las marcas de Sarah me estaba consumiendo. Necesitaba un descanso, pero dondequiera que mirara, veía su mano con esas pequeñas líneas negras, como si se burlaran de mí. Así que, cuando Sarah sugirió que visitáramos a su madre, pensé que sería una buena distracción.

Su madre, Diane, y su quinto marido, Jake, vivían en una acogedora casa en las afueras. Fue una típica visita de sábado por la tarde: té, galletas y charla trivial. Sarah y su madre estaban en la cocina, charlando y riendo. Me excusé para ir al baño.

Una mujer feliz con su marido | Fuente: Midjourney

Al pasar por el dormitorio de invitados, algo me llamó la atención. Allí, en la mesita de noche, había un cuaderno. Era igual que el que Sarah tenía junto a su cama. Dudé, pero la curiosidad pudo más que yo. Entré, mirando por encima del hombro para asegurarme de que nadie me veía.

Abrí el cuaderno con las manos temblorosas. Dentro, había páginas llenas de marcas, igual que el de Sarah. Pero había más. Junto a las marcas había etiquetas: «interrumpir», «levantar la voz», «olvidar llamar». Cada marca tenía una etiqueta, como si estuviera llevando un registro de los errores.

Un cuaderno lleno de notas | Fuente: Midjourney

«¿Qué diablos es esto?», murmuré entre dientes.

Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda. ¿Era esto algún tipo de tradición familiar? ¿La madre de Sarah estaba contando sus propios errores? ¿Ambas se exigían a sí mismas unos estándares imposibles?

Cerré el cuaderno y volví al salón, intentando actuar con normalidad, pero mi mente daba vueltas. Sarah se dio cuenta de mi inquietud.

Un hombre triste | Fuente: Midjourney

«¿Estás bien?», me preguntó, con preocupación en sus ojos.

«Sí, estoy bien», mentí. «Solo estoy pensando en el trabajo».

Nos quedamos otra hora más, pero yo apenas estaba presente. Mis pensamientos seguían volviendo a eso.

De camino a casa, ya no pude contenerme más.

«Sarah, tengo que preguntarte algo», dije, agarrando el volante.

Un hombre conduciendo | Fuente: Midjourney

Ella me miró, desconcertada. «¿Qué pasa?».

«Hoy he visto el cuaderno de tu madre. Se parecía mucho al tuyo. ¿Es algo que hacéis las dos? ¿Estás contando tus errores? No tienes que ser perfecta, ¿sabes? No necesitas llevar la cuenta de cada pequeña cosa».

Hubo un momento de silencio, luego ella soltó una risa amarga.

«¿Crees que estoy contando mis errores?».

Una mujer riendo | Fuente: Midjourney

«Bueno, sí», dije, aliviado de que por fin se estuviera abriendo. «No deberías ser tan dura contigo misma. No pasa nada por equivocarse a veces».

Ella negó con la cabeza, mirando por la ventana. «No estoy contando mis errores, Jack. Estoy contando los tuyos».

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. «¿Qué?».

Un hombre sorprendido en un coche | Fuente: Midjourney

«Cada vez que rompes uno de tus votos, hago una marca», dijo en voz baja. «Cuando me interrumpes, cuando no me escuchas, cuando dices que harás algo y no lo haces. Llevo la cuenta desde nuestra boda».

El día de nuestra boda, le prometí a Sarah el mundo en mis votos. Juré no mentir nunca, escuchar siempre sin interrumpir y estar ahí cada vez que me necesitara, pasara lo que pasara. Era una larga lista de promesas grandiosas y sinceras que sonaban perfectas en ese momento, pero, mirando atrás, eran casi imposibles de cumplir.

El día de la boda | Fuente: Pexels

Sentí que se me helaba la sangre. «¿Estás contando mis errores? ¿Por qué?».

«Porque quiero saber cuándo he tenido suficiente», dijo con la voz quebrada. «Cuando llegues a los mil, me iré».

Aparqué el coche, con el corazón latiéndome a mil. «¿Vas a dejarme? ¿Por romper unas promesas estúpidas?».

Un hombre hablando con su mujer en un coche | Fuente: Midjourney

«No son promesas estúpidas», espetó. «Son nuestros votos matrimoniales, Jack. Me los hiciste a mí y los has roto todos».

La miré, atónito. ¿Cómo habíamos llegado a esa situación? ¿Cómo no me había dado cuenta? Pensaba que ella era muy exigente consigo misma, pero era yo quien había sido descuidado y desdeñoso. Quería enfadarme, pero no podía. Estaba demasiado conmocionado, demasiado dolido.

Un hombre conduciendo al atardecer | Fuente: Pexels

Cuando llegamos a casa, no podía dormir. Llamé a Diane, desesperado por encontrar respuestas.

«Sarah me ha contado lo que está haciendo», le dije. «¿Por qué no la detuviste?».

Diane suspiró. «Hice lo mismo con mis antiguos maridos. Pensé que ayudaría, pero solo nos alejó. Arruinó mis matrimonios».

«Entonces, ¿por qué dejarla…?».

Una mujer de mediana edad hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«Intenté decírselo», me interrumpió con delicadeza. «Pero necesita verlo por sí misma. Ahora cuento los días buenos, Jack. Las cosas buenas que hace mi marido. Eso lo cambió todo».

Colgué, sintiéndome más perdido que nunca. Solo podía esperar que las palabras de mi suegra cayesen en terreno fértil.

Esa noche, Sarah llegó a casa con lágrimas en los ojos. «Lo siento mucho», susurró, rodeándome con sus brazos. «No me había dado cuenta de lo mucho que esto nos estaba haciendo daño».

Una mujer llorando | Fuente: Midjourney

La abracé con fuerza, sintiendo una mezcla de alivio y esperanza. «Olvidemos las marcas», le dije en voz baja. «Empecemos de cero».

Al día siguiente, compré un cuaderno nuevo, uno para que lo llenáramos de buenos recuerdos y momentos felices. Esa noche hicimos nuestra primera anotación, escribiendo sobre una cena tranquila que compartimos, riendo y hablando como no lo habíamos hecho en meses.

Una pareja mirando un cuaderno | Fuente: Midjourney

A medida que avanzábamos, el cuaderno se convirtió en un símbolo de nuestra promesa de centrarnos en lo positivo y crecer juntos. Las marcas de conteo desaparecieron, sustituidas por historias de alegría, amor y gratitud. Por fin estábamos en sintonía, y parecía el comienzo de algo hermoso.

Un cuaderno con un bolígrafo | Fuente: Pexels

Si te ha gustado esta historia, te recomendamos leer esta otra: Cuando la madre de Abi ingresa en el hospital debido a un dolor intenso y fiebre alta, le dicen que necesita una operación. Abi está dispuesta a apoyar a su madre, hasta que esta le hace una extraña petición: que Abi vaya a casa y queme un cuaderno. ¿Qué hay en el cuaderno y por qué es tan importante?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.