Fui a recoger a mi mujer y a mis gemelos recién nacidos al hospital, y solo encontré a los bebés y una nota.

Cuando llegué al hospital para llevar a casa a mi esposa y a mis gemelos recién nacidos, me encontré con una gran tristeza: Suzie se había ido, dejando solo una nota críptica. Mientras hacía malabarismos para cuidar de los bebés y desentrañar la verdad, descubrí los oscuros secretos que destrozaron a mi familia.

Mientras conducía hacia el hospital, los globos flotaban a mi lado en el asiento del pasajero. Mi sonrisa era imparable. ¡Hoy traía a casa a mis niñas!

Estaba impaciente por ver la cara de Suzie cuando viera la habitación del bebé, la cena que había preparado y las fotos que había enmarcado para la repisa de la chimenea. Se merecía alegría después de nueve largos meses de dolor de espalda, náuseas matutinas y un interminable carrusel de opiniones de mi autoritaria madre.

Era la culminación de todos los sueños que había tenido para nosotras.

Saludé a las enfermeras en la sala mientras corría hacia la habitación de Suzie. Pero cuando atravesé la puerta, me quedé paralizada por la sorpresa.

Mis hijas dormían en sus cunas, pero Suzie no estaba. Pensé que podría haber salido a tomar aire fresco, pero entonces vi la nota. La abrí con las manos temblorosas.

«Adiós. Cuida de ellas. Pregúntale a tu madre POR QUÉ me hizo esto».

El mundo se volvió borroso mientras lo releía. Y lo releía. Las palabras no cambiaban, no se transformaban en algo menos terrible. Una frialdad me recorrió la piel, paralizándome.

¿Qué demonios quería decir? ¿Por qué iba a…? No. Esto no podía estar pasando. Suzie era feliz. Había sido feliz. ¿Verdad?

Una enfermera con una carpeta entró en la habitación. —Buenos días, señor, aquí está el alta…

«¿Dónde está mi mujer?», interrumpí.

La enfermera vaciló, mordiéndose el labio. «Se fue esta mañana. Dijo que lo sabías».

«Ella… ¿adónde fue?», tartamudeé a la enfermera, agitando la nota. «¿Dijo algo más? ¿Estaba molesta?».

La enfermera frunció el ceño. «Parecía estar bien. Solo… callada. ¿Estás diciendo que no lo sabías?».

Negué con la cabeza. «Ella no dijo nada… solo me dejó esta nota». Salí del hospital aturdido, acunando a mis hijas, la nota arrugada en mi puño. Suzie se había ido. Mi esposa, mi compañera.

Negué con la cabeza. «No dijo nada… solo me dejó esta nota».

Salí del hospital aturdido, acunando a mis hijas, con la nota arrugada en mi puño.

Suzie se había ido. Mi esposa, mi compañera, la mujer que creía conocer, había desaparecido sin avisar. Todo lo que me quedaba eran dos niñas pequeñas, mis planes destrozados y ese mensaje ominoso.

Cuando llegué a la entrada, mi madre, Mandy, me esperaba en el porche, radiante y con una cazuela en la mano. El aroma de las patatas con queso flotaba hacia mí, pero no sirvió para calmar la tormenta que se estaba gestando en mi interior.

«¡Oh, déjame ver a mis nietas!», exclamó, dejando la cazuela a un lado y corriendo hacia mí. «Son preciosas, Ben, absolutamente preciosas».

Di un paso atrás, sosteniendo el asiento del coche con protección. «Todavía no, mamá».

Su rostro vaciló, la confusión le frunció el ceño. «¿Qué pasa?».

Le di la nota en su dirección. «¡Esto es lo que pasa! ¿Qué le has hecho a Suzie?».

Su sonrisa se desvaneció y tomó la nota con dedos temblorosos. Sus pálidos ojos azules escudriñaron las palabras y, por un momento, pareció que se iba a desmayar.

«Ben, no sé de qué se trata», respondió mamá. «Ella… siempre ha sido emocional. Tal vez ella…»

«¡No me mientas!», exclamé, con mi voz resonando en las paredes del porche. «Nunca te ha gustado. Siempre has encontrado la manera de socavarla, criticarla…»

«¡Solo he intentado ayudarla!» Su voz se quebró, las lágrimas se derramaron por sus mejillas.

Me di la vuelta, con un nudo en el estómago. Ya no podía confiar en sus palabras. Lo que hubiera pasado entre ellas había llevado a Suzie a irse. Y ahora yo tenía que recoger los pedazos.

Aquella noche, después de acostar a Callie y Jessica en sus cunas, me senté en la mesa de la cocina con la nota en una mano y un whisky en la otra. Las protestas de mi madre resonaban en mis oídos, pero no podía dejar que ahogaran la pregunta que daba vueltas en mi mente: ¿Qué hiciste, mamá?

Recordé nuestras reuniones familiares y las pequeñas pullas que mi madre le lanzaba a Suzie. Suzie se había reído de ellas, pero ahora podía ver, demasiado tarde, cómo debían de haberla afectado.

Empecé a indagar, tanto literal como metafóricamente.

Mi dolor y mi añoranza por mi esposa desaparecida se hicieron más profundos al revisar sus cosas. Encontré su joyero en el armario y lo aparté, y entonces noté un trozo de papel asomando por debajo de la tapa.

Cuando la abrí, encontré una carta a Suzie escrita por mi madre. Mi corazón latía con fuerza mientras leía:

«Suzie, nunca serás lo suficientemente buena para mi hijo. Lo has atrapado con este embarazo, pero ni por un segundo pienses que puedes engañarme. Si te importan, te irás antes de arruinar sus vidas».

Me tembló la mano al dejar caer la carta. Eso era. Por eso se había ido. Mi madre la había estado destrozando a mis espaldas. Repasé cada interacción, cada momento que había descartado como inofensivo. ¿Cuán ciega había estado?

Era casi medianoche, pero no me importó. Fui a la habitación de invitados y golpeé la puerta hasta que mamá la abrió.

—¿Cómo has podido? —Le mostré la carta en la cara—. Todo este tiempo, pensé que solo estabas siendo autoritaria, pero no, has estado acosando a Suzie durante años, ¿verdad?

Su rostro palideció mientras leía la carta. —Ben, escúchame…

«¡No!», la interrumpí. «Escúchame tú a mí. Suzie se fue por tu culpa. Porque la hiciste sentir inútil. Y ahora se ha ido, y yo estoy aquí tratando de criar a dos bebés yo sola».

«Solo quería protegerte», susurró. «Ella no era lo suficientemente buena…»

«¡Es la madre de mis hijos! No puedes decidir quién es lo suficientemente bueno para mí o para ellos. Aquí se acabó, mamá. Haz las maletas. Vete».

Ahora sus lágrimas caían libremente. «No lo dices en serio».

«Sí», dije, fría como el acero.

Abrió la boca para discutir, pero se detuvo. La mirada en mis ojos debió de decirle que no estaba fanfarroneando. Se fue una hora después, y su coche desapareció calle abajo.

Las semanas siguientes fueron un infierno.

Entre noches sin dormir, pañales sucios y llantos interminables (a veces de los bebés, a veces míos) apenas tenía tiempo para pensar.

Pero cada momento de tranquilidad me traía a Suzie a la mente. Me puse en contacto con sus amigos y familiares, esperando alguna pista de dónde podría estar. Ninguno de ellos había tenido noticias de ella. Pero uno, su amiga de la universidad Sara, dudó antes de hablar.

«Hablaba de sentirse… atrapada», admitió Sara por teléfono. «No por ti, Ben, sino por todo. El embarazo, tu madre. Una vez me dijo que Mandy dijo que los gemelos estarían mejor sin ella».

El cuchillo se hundió aún más. «¿Por qué no me dijo que mi madre le decía esas cosas?».

«Estaba asustada, Ben. Pensaba que Mandy podría ponerte en su contra. Le dije que hablara contigo, pero…» La voz de Sara se quebró. «Lo siento. Debería haber insistido más».

«¿Crees que está bien?».

«Eso espero», dijo Sara en voz baja. «Suzie es más fuerte de lo que cree. Pero Ben… sigue buscándola».

Las semanas se convirtieron en meses.

Una tarde, mientras Callie y Jessica dormían la siesta, sonó mi teléfono. Era un mensaje de texto de un número privado.

Cuando lo abrí, me quedé sin aliento. Era una foto de Suzie, sosteniendo a las gemelas en el hospital, con el rostro pálido pero sereno. Debajo había un mensaje:

«Ojalá fuera el tipo de madre que se merecen. Espero que me perdones».

Llamé al número inmediatamente, pero no me contestaron.

Les envié un mensaje de texto, pero tampoco me respondieron. Era como gritar al vacío. Pero la foto reavivó mi determinación. Suzie estaba ahí fuera. Estaba viva y al menos una parte de ella todavía nos extrañaba, aunque claramente todavía estaba en un mal momento. Nunca me rendiría con ella.

Pasó un año sin pistas ni indicios del paradero de Suzie. El primer cumpleaños de las gemelas fue agridulce. Me había entregado por completo a criarlas, pero el dolor por Suzie nunca desapareció.

Esa noche, mientras las niñas jugaban en la sala de estar, llamaron a la puerta.

Al principio pensé que estaba soñando. Suzie estaba allí, agarrando una pequeña bolsa de regalo, con los ojos llenos de lágrimas. Parecía más sana, sus mejillas estaban más llenas y su postura era más segura. Pero la tristeza seguía ahí, flotando detrás de su sonrisa.

«Lo siento», susurró.

No pensé. La estreché en mis brazos, abrazándola tan fuerte como me atreví. Ella sollozó en mi hombro y, por primera vez en un año, me sentí completo.

Durante las semanas siguientes, Suzie me contó cómo la depresión posparto, las crueles palabras de mi madre y sus sentimientos de insuficiencia la habían abrumado.

Se había ido para proteger a las gemelas y escapar de la espiral de autodesprecio y desesperación. La terapia la había ayudado a reconstruirse, paso a paso.

«No quería irme», dijo una noche, sentada en el suelo de la habitación de las niñas mientras dormían. «Pero no sabía cómo quedarme».

Le cogí la mano. «Lo resolveremos. Juntas».

Y lo hicimos. No fue fácil, la curación nunca lo es. Pero el amor, la resiliencia y la alegría compartida de ver crecer a Callie y Jessica fueron suficientes para reconstruir lo que casi habíamos perdido.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.